一群如狼似虎的男人，在饑餓、壓迫和雄心的驅(qū)使下，從荒野舊道上一座接一座貞節(jié)牌坊下穿過(guò)，去賺取一個(gè)王侯將相寧有種乎的世界。就這一幅畫(huà)面，近年罄竹難書(shū)的古裝大片，終于有了一次豐收。
　　號(hào)稱(chēng)清末四大奇案之一的“刺馬”案，在陳可辛的改編下，成為對(duì)一個(gè)男人世界的撕心裂肺的破碎。一面是“義結(jié)桃園”和“聚義梁山”，一面是裂土封疆，“我來(lái)了，我看見(jiàn)，我征服”。謝謝導(dǎo)演，總算沒(méi)有掛在鋼絲上飛來(lái)飛去的人了。古戰(zhàn)場(chǎng)的殘忍，和人這輩子的荒涼，有了中國(guó)古裝電影中前所未有的灰塵味。
　　
　　可惜兩個(gè)版本，土匪投軍，陣前叫嚷的也不一樣。他們?cè)诖箨戨娪霸菏沁@樣叫的，“搶錢(qián)、搶糧、搶地盤(pán)�！钡�在香港電影院，卻是叫，“搶錢(qián)，搶糧，搶娘們�！钡乇P(pán)是朝廷的，賣(mài)命者自然是要“搶娘們”。土地和姑娘，永遠(yuǎn)是革命者激情燃燒的夢(mèng)想。多少前塵往事大抵如此。世界的誘惑，從來(lái)與苦難同行。后者使人在底層的掙扎，帶著一股傲氣；但前者，卻使兩千年來(lái)義結(jié)金蘭的掙扎者，都蒙受了命運(yùn)最終的羞辱。
　　“約”的文化，在中國(guó)從來(lái)都以一種廟堂之外的民間形態(tài)存在著，就是男人的“結(jié)義”。“關(guān)公崇拜”成為江湖的信用卡，因?yàn)槟悴坏貌话荨＿@世界若沒(méi)有一個(gè)普遍性的約，你就需要一個(gè)團(tuán)伙，向著世界，用“約”的形式把自己捆綁起來(lái)，封閉起來(lái)，成為一個(gè)自給自主的道德共同體。你用這張卡行走江湖，渴望賺取一個(gè)穩(wěn)妥的世界，直到有一天刷爆了。
　　戲臺(tái)上唱完了劉關(guān)張，又唱起龐青云弟兄三人的投名狀。兄弟決裂之前的趙二虎，在酒樓聽(tīng)?wèi)虬鄠鞒�他們的故事。他此刻的淚水，比最終的結(jié)局更悲涼，也更透徹。盡管電影改了“刺馬”案中的人名，但基本還是同一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年兩江總督馬新貽被他義結(jié)金蘭的弟兄張汶祥刺殺。
　　1970年代，香港大導(dǎo)演張徹的《刺馬》，主演也是當(dāng)年的三位巨星，狄龍、姜大衛(wèi)和陳觀泰。張徹用年輕俊美的狄龍飾馬新貽；陳可辛如法炮制，用滿(mǎn)面正氣的李連杰演龐青云，實(shí)為神來(lái)之筆。和老版相比，新版三個(gè)角色的苦難與掙扎，都顯得更豐富。
　　孔子說(shuō)，“四海之內(nèi)皆兄弟”，但有父才有兄。在儒家的視野中，這是一個(gè)擬制血親的理想，換言之唯有血緣的擴(kuò)大，才能支撐一個(gè)人倫的秩序。但對(duì)亂世之中為寇的趙二虎、姜午陽(yáng)來(lái)說(shuō)，一旦離開(kāi)君父的治權(quán)，世界就回到了叢林，求生的意思，不但是“搶錢(qián)、搶糧、搶娘們”，而且也是重建一個(gè)“盜亦有道”的世界。世界既無(wú)父，也就無(wú)兄。于是唯一的出路，就是投名狀。
　　電影中有一明一暗兩個(gè)投名狀。明的，是起初龐青云要入伙，山賊們說(shuō)，憑什么相信他呢。于是殺人入伙，稱(chēng)為“投名狀”。龐、趙、姜等一百零八人，歃血為盟，棄匪從軍，跟著野心勃發(fā)的龐拿命去拼。第二次是平洪秀全之亂后，龐青云官升江蘇巡撫。但朝廷說(shuō)，憑什么相信你呢。于是龐主動(dòng)裁軍，殺趙二虎，再納一次投名狀。
　　兩千年來(lái)，從廟堂到江湖，原來(lái)投名狀是唯一的政治哲學(xué)。陌生人可殺，為什么兄弟就殺不得?就如那句老話(huà)，“殺一個(gè)夠本，殺兩個(gè)賺一個(gè)”，既如此，為什么兄弟就殺不得?可憐人總是欺哄自己，在世上劃出一個(gè)范圍，說(shuō)里面的是愛(ài)，外面的是恨；里面的是忠信，外面的是無(wú)義。可憐義薄云天的神話(huà)，敵不過(guò)自我血?dú)獾膹垞P(yáng)，就如老版中狄龍殺弟之前赤裸裸說(shuō)，“凡擋住我去路的東西，我都要踢開(kāi)�！�
　　趙二虎孤身一人進(jìn)入蘇州，就如進(jìn)入另一個(gè)世界。他在龐青云蘇州殺降之后，開(kāi)始與“投名狀”式的兄弟之義決裂，他看破了龐青云為天下窮苦人的豪言壯志，只說(shuō)，“人無(wú)信就是畜生�！彼�所謂的信，包括對(duì)敵人的信。那么當(dāng)初為投名狀殺人又算什么呢。在一條無(wú)義的賺取全世界的路上，他想回頭，卻沒(méi)有岸。
　　姜午陽(yáng)的信念比二哥更簡(jiǎn)單，他依舊迷戀投名狀的封閉秩序，“外人亂我兄弟者，必殺之”，于是他殺了二嫂�！靶值軞⑽倚值苷撸�必殺之”，于是他刺殺了大哥。讓我想起一位朋友家里吵架，他弟弟就像姜午陽(yáng)，說(shuō)，“嫂子是外人，我們兩兄弟才是姓張的。”江山是這么來(lái)的，也要這么去。世界是這么賺的，也要這么虧。只是人為什么要白自來(lái)這一回呢?
　　電影一直將太平軍的基督信仰作為隱約的記號(hào)。一個(gè)十字架反復(fù)被當(dāng)作保平安的符咒，在幾個(gè)男女之間掛來(lái)掛去。蘇州被圍城近一年，快餓死的清軍流傳說(shuō)，城里有一位神仙，隨便拿一張餅來(lái)分，就喂飽了五千人，怎么分都分不完。于是士兵們拼了命想溜進(jìn)城，而城里的太平軍已到了易子而食的地步。
　　這個(gè)情節(jié)意味深長(zhǎng)。那從貞節(jié)牌坊下走過(guò)的流民，身懷陳涉之志的首領(lǐng)，那無(wú)數(shù)來(lái)了又去、活了又死的生命，真正的饑餓，什么樣的餅可以將他們喂飽；什么樣的水，叫人喝了就永不再渴?
　　假想沙場(chǎng)換成市場(chǎng)，龐青云變成CEO或各種領(lǐng)導(dǎo)，曠野變成鋼筋叢林，今天的世界依然是投名狀的世界。蘇州太平軍守將為保百姓，主動(dòng)就死于趙二虎之手，二人滾落水池，仿佛一次出生入死的洗禮。宇宙中沒(méi)有一位父，我們就不是弟兄。沒(méi)有無(wú)辜的弟兄賠上自己，作為整個(gè)世界的投名狀，那我的世界就不是你的世界，你的也不是他的。我們都活在投名狀里，除了自己，全世界都是我們的投名狀。用薩特的話(huà)說(shuō)，他人就是地獄；用陀思妥耶夫斯基的話(huà)說(shuō)，如果給我一杯酒，讓全世界在我眼前消失；我會(huì)說(shuō)，讓全世界見(jiàn)鬼去吧，但我要有酒喝。
　　明年，“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”。趙二虎卻問(wèn)龐青云，誰(shuí)的世界，哪一個(gè)夢(mèng)想?

相關(guān)熱詞搜索：賺得 全世界 人若賺得全世界 人若賺得全世界 歌曲 人若賺得全世界 贊美詩(shī)