国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

[李山 我寂寞了二十年了] 李山

發(fā)布時間:2020-04-02 來源: 感恩親情 點擊:

  李山和張洹,兩個旅美當(dāng)代藝術(shù)家(上海、紐約兩頭跑)許多年前在飛機上相遇,聊起生物學(xué),甚歡,從此交好。   有一天,作為行為藝術(shù)家的張洹對醉心于生物藝術(shù)的李山講起第一次看到他那些照片作品時的激動:“看青蛙的時候,哦操太漂亮了,灰灰的底子,兩個眼睛特別奇怪……有點像人的屁眼。”李山道:“啊別瞎說,那是我的嘴!
  李山攝下身體不同部位的皮膚,通過電腦將它們合成在蝴蝶的翅膀、蒼蠅的復(fù)眼上,還有魚、青蛙、蜻蜓,等等低等脊椎動物身上,乍見令人眼前一亮――用他喜愛的詞語,即“美妙”。
  早年被歸入政治波普的李山,1989年在《中國現(xiàn)代藝術(shù)展》上洗腳的李山,都不如眼前談?wù)摶、蛋白質(zhì)表達(dá)、遺傳密碼、生物工程的65歲的李山來得明確。這天,他身上覆蓋兩種顏色:灰與大紅。他對色彩不凡的感覺,早在1964年從黑龍江大學(xué)退學(xué)、轉(zhuǎn)投上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系不久,就已經(jīng)表現(xiàn)出來。
  
  擺脫蘇聯(lián)那套語匯
  
  人物周刊:當(dāng)年為什么退學(xué)?
  李山:我中學(xué)時一直喜歡數(shù)學(xué)和物理,跟同桌的志向都是考理工科大學(xué),每天晚上拼命做題。那時住校,班主任派我每晚去各寢室點名,第二天一早叫起床。因為這,每天至少比同桌少做兩道題,我就想,這一年得少做多少題啊,就跟老師說,我不想做這工作。班主任的名字我還記得,叫王金葵,給我寫了一條品德評語:“李山不關(guān)心集體!
  當(dāng)時有個生物老師,挺好的大學(xué)畢業(yè)的,沒幾天被打成右派,發(fā)配到很遠(yuǎn)的農(nóng)場去勞改。身邊的人,好端端的一眨眼就成了壞人敵人,這種受刺激的事挺多的。那種意識形態(tài)、那種氛圍,讓你內(nèi)心很恐懼。我就想,畢業(yè)恐怕難了,于是休學(xué)一年,在家看小說。等到第二年復(fù)學(xué),興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)到歷史方面了?忌虾诖鬀]幾個月,渾身不舒服,就退學(xué)轉(zhuǎn)考上戲了。
  王金葵老師到今天也不知道我為什么休學(xué)。他現(xiàn)在住在哈爾濱,我想要是哪天能去看他,一定要講講這故事。
  人物周刊:為什么選了上海?
  李山:小時候家里貼過一張年畫《上海大世界》,馬戲、皮影戲、魔術(shù),太好玩了……所以在哈師大報名,我是直奔上戲的臺子,后來就到了華山路630號。
  當(dāng)時的同學(xué)大多受過美術(shù)類的專業(yè)訓(xùn)練,但我是一個沒有被規(guī)范過的人,還是想用顏色、形象和筆觸表達(dá)個人的感受。那是“文革”前一兩年,政治空氣已經(jīng)很緊張了。記得有一次寫生,我畫落日,其實是根據(jù)記憶和感受在創(chuàng)作,作業(yè)貼在墻上,同學(xué)看了說好,系總支書記看了嚴(yán)厲批評了我,說:“怎么把風(fēng)景畫畫成這樣!完全是資產(chǎn)階級文藝思想那一套!”我不愿意被規(guī)范,但為了畢業(yè)不得不那樣,一畢業(yè)就想著要擺脫蘇聯(lián)那套語匯。
  人物周刊:那時候上海有一批美術(shù)青年,陳逸飛、夏葆元、魏景山、陳丹青,你跟他們有來往嗎?
  李山:我68年留校任教,跟陳逸飛他們彼此都認(rèn)識,有交往,但不近,因為我要走的路跟他們不一樣。當(dāng)時北京搞“黑畫展”,上海跟進,我的作品也拿去了。陳丹青看了說:“顏色好漂亮,誰畫的?”有些人的作品后來撤掉了,但查辦的人說,“李山的不能撤,因為他是老師,會毒害更多的學(xué)生!焙髞砼型炅四切┊嫸疾灰娏,被人拿家欣賞去了。
  這些事件和遭遇,對我們這代人的認(rèn)識問題和藝術(shù)上的表達(dá),是有好處的。著名的洗腳
  人物周刊:整個80年代。從1980年的“星星畫展”,到“85美術(shù)新潮”。到“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”,你都是親歷者。10年下來。你找到自己的語言了嗎?
  李山:80年代初其實是現(xiàn)代藝術(shù)在“文革”結(jié)束、改革開放之前的萌動期。西方現(xiàn)代藝術(shù)的各種樣式――政治波普、裝置、行為、潑皮……都在進來。傷痕美術(shù)那一支,像四川美院羅中立、何多苓、程叢林他們還在延續(xù),你看今天張曉剛的東西,那張腧(指張作品中男女相近的無辜的瓜子臉),還是有傷痕的感覺。
  
  86年第一屆凹凸展在上海,丁乙他們在門口包扎(注:當(dāng)時許多前衛(wèi)藝術(shù)家都愛“包扎”這個動作,藝術(shù)家盛奇說:“雖然我們年輕健壯,可覺得遍體鱗傷,我們最想做的就是包扎!)。88年第二屆,老栗(指栗憲庭)在,還有上海十幾個畫家,吳亮、孫良、張健君、宋海冬……我們在美術(shù)館商量。當(dāng)時商品經(jīng)濟剛剛開始,我提了個方案,想做一個農(nóng)貿(mào)市場,但把土豆番茄雞蛋搬進美術(shù)館賣不太可能。后來孫良提了《最后的晚餐》,本來還有一些設(shè)想,但最后出現(xiàn)在桌旁的是10個頭上套著尼龍襪的人,沒有形象。
  89年2月就是現(xiàn)代藝術(shù)大展了,我不在那兒洗腳么。
  人物周刊:呵,總聽人講起你的洗腳。
  李山:準(zhǔn)備了腳盆、毛巾、穿的衣服,上面印著里根的頭像。中央美院壁畫系一個學(xué)生給提來一大桶熱水,坐那兒洗了兩個小時。我自己定位它是一個波普+裝置+行為的藝術(shù)。后來發(fā)生開槍事件,展覽就封掉了,我回上海過春節(jié)。直到10月份做《胭脂》系列,我一直在畫室里反省整個現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作過程,譬如我們的語匯、樣式、做法,完全是從西方來的,我們必須找到自己的語言;而批評家也沒有將一些東西說透……這段靜默對許多藝術(shù)家都很重要,不然中國現(xiàn)代藝術(shù)不會有今天自己的面貌。
  
  吳亮說我是偽科學(xué)
  
  人物周刊:1993年威尼斯雙年展上。馬修?巴尼那件《Loughlon Candidale》到底是什么樣子的?為什么一下子擊中了你?
  李山:那是一件半人半獸的作品,臉像浮雕,面具一樣,頭上長角……它跟古埃及的獅身人面像、兩河流域的圖騰完全不一樣!在我看來,這絕對是一種刺激和顛覆的語言。看到,就是啟示;貋砦揖烷_始思考與生物有關(guān)的東西,畫了一些草圖。如果能有第二次選擇,我選生物學(xué)。
  人物周刊:所以有很多狂想式的念頭冒出來,譬如把人的23對染色體抽掉3對。換上蜻蜓的3對。能實現(xiàn)嗎?
  李山:理論上都成立,但現(xiàn)在做不到,科學(xué)發(fā)展還沒到那個水平。
  人物周刊:2004年底你想建一個生物實驗室。重新創(chuàng)造物種。實現(xiàn)了嗎?
  李山:(搖頭)太難了,做不起來。需要一大筆資金,還要有一批志同道合的科學(xué)家。人物周刊:這些想法的前提是大多數(shù)生物的基因有80-90%是相同的,譬如人類和猩猩基因99.9%都一樣。但是最后決定蛋白質(zhì)表達(dá)、決定種群差異的恰恰是那0.1%。
  李山:問題就是蛋白質(zhì)表達(dá)的指令是誰下達(dá)的呢?
  人物周刊:DNA雙鏈里有遺傳密碼吧,腺嘌呤(A)跟胸腺嘧啶(T)配對,鳥嘌呤(G)跟胞嘧啶(C)配對。
  李山:那這個配對指令又是誰下達(dá)的呢?
  人物周刊:分子結(jié)構(gòu)決定的吧。譬如A上有一個COO-,T上有一個H+,就像一對鉤子一樣鉤起來了。
  李山:唔,分了結(jié)構(gòu)……吳亮說我是偽科學(xué),說我的意義就侄于一知半解。
  人物周刊:他也說過。藝術(shù)家不一定是對的,但一定是有趣的。你有句話我倒是印象很深:上帝不能與時俱進,它造的物種不行。
  李山:從藝術(shù)創(chuàng)作角度,人類的語匯――生理樣式、思維樣式都是非常陳舊的。父母生出一個孩子,不是像媽就是像爸,連多利羊也跟它的母體一模一樣,索然無趣。惰性,重復(fù),缺乏革命性。我女兒很像我,可我對這種像不感興趣,希望不像好。我很贊同基因在遺傳時的誤讀,它可能造就新表達(dá)、新樣式,也可能失敗,這就是一種代價。我希望有一天,父母跟子女的關(guān)系就是:我做一個方案(設(shè)計的不一定是人的形象),然后通過基因工程做出來,下一代跟我的關(guān)系就是“你是我的方案”。
  人物周刊:聽著有點反人類。
  李山:人類總體來說保守而懦弱,接受不了挑戰(zhàn),因為挑戰(zhàn)意味著更多的代價和犧牲。
  人物周刊:你的每張畫都是自己畫的嗎?
  李山:我畫布上的每個釘子都是自己釘?shù)。那些四五米的大畫,妻子要幫涂層膠我都不讓她做。我要求很嚴(yán)格,兩個釘子之間相距太遠(yuǎn)太近,不舒服,我是一定要拔下一顆來重釘。今天來之前我畫了一張,看著看著就不舒服了,跟我想要的總是距離那么遠(yuǎn)。
  70年代末80年代初,那么多現(xiàn)實主義的、浪漫主義的東西可選擇,我有能力做,但不想,我一直在做自己想做的。問題是,這些作品能展開嗎?能賣掉嗎?有人欣賞嗎?沒有市場你能堅持嗎?我跟學(xué)生說,要耐得住寂寞。他們說,李山老師你還寂寞?我說,我寂寞了20年了。

相關(guān)熱詞搜索:二十 年了 寂寞 李山 我寂寞了二十年了 我寂寞了二十年了 藝術(shù)家李山

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com