他46年的職業(yè)生涯、40000多人的采訪名錄，是一本四分之一個(gè)世紀(jì)的大眾偶像編年錄 　　 　　當(dāng)CNN演播室最后一盞燈滅時(shí)，穿背帶褲、戴黑框老式眼鏡的77歲老派型男拉里•金含著淚水從他縱橫25年的舞臺退場。
　　2010年11月16日10時(shí)，這位全美最受歡迎的節(jié)目主持人做完了最后一期的《拉里•金現(xiàn)場》。
　　當(dāng)晚，CNN分別在洛杉磯、華盛頓、紐約三地為他設(shè)立演播室，并在洛杉磯舉辦大型慶祝會。許多他采訪過的明星要人前往捧場。在紐約，幾大電視網(wǎng)的明星主播們共坐一席，為其新聞事業(yè)的成就向他致敬�？偨y(tǒng)奧巴馬和前總統(tǒng)克林頓也現(xiàn)身告別節(jié)目，送上他們的敬意和祝福。
　　在長達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里，他所主持的9點(diǎn)檔《拉里•金現(xiàn)場》雷打不動(dòng)地是CNN收視率最高的電視節(jié)目，創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄。他做過40000次現(xiàn)場采訪，采訪對象囊括各界要人、名人和新聞熱點(diǎn)人物……
　　拉里•金曾5次入選美國廣播電視名人堂，兩獲Foster Peabody獎(jiǎng)，一次艾美獎(jiǎng)，10次有線ACE獎(jiǎng)。他被譽(yù)為“廣播界的拳王阿里”，《時(shí)代》雜志稱他為“麥克風(fēng)大師”。
　　衡量金成功的另一個(gè)尺度是薪酬――他在全美主持人收入排行榜上名列第一。CNN和他簽的一份到2009年的合同包括700萬美元的年薪、高達(dá)1400萬美元的股票期權(quán)和其他福利。
　　
　　“我這輩子沒想過干別的事”
　　1938年的紐約布魯克林區(qū)，一個(gè)名叫勞倫斯的5歲猶太小男孩躺在床上，癡癡地盯著家中發(fā)出聲音的小魔盒，渴望著也能鉆到里頭說話。
　　“我不知道為什么這東西（收音機(jī)）對我有這么大的魔力。” 本名勞倫斯•哈爾維•塞伊格的拉里•金回憶說：“除了做一個(gè)廣播人，我這輩子沒想過做其他的事。5歲起，我就想上電臺，后來我想上電視。我沒想到的，是我的節(jié)目能在世界范圍內(nèi)播放�！�
　　勞倫斯出生于紐約布魯克林區(qū)一個(gè)純正的猶太移民家庭。當(dāng)大多數(shù)男孩夢想成為球星時(shí)，他想成為一名播音員。他常常模仿當(dāng)時(shí)紐約著名的播音員瑞德•巴伯，當(dāng)伙伴們打球時(shí)，他習(xí)慣跑到球場座位的后排，卷起記分卡當(dāng)麥克風(fēng)，扮演起現(xiàn)場球賽的解說員。
　　9歲時(shí)的一天，小勞倫斯從圖書館回家。一名警察從他們家的樓梯下走過來抱住他，告訴他一個(gè)噩耗――他親愛的父親老塞伊格因?yàn)橥话l(fā)心臟病暴斃，年僅43歲。
　　父親離世后，小勞倫斯失去對學(xué)習(xí)的興趣，也埋葬了對上帝的信仰。“如果神確實(shí)存在，要我原諒他是一件非常艱難的事�！彼麖拇顺蔀橐粋�(gè)不可知論者。
　　沒有一同埋葬的，是勞倫斯躋身廣播界的夢想。高中畢業(yè)后，他推銷過牛奶、投遞過包裹、在郵遞公司里分類信件。湊巧的是，他打工的郵遞公司和WOR廣播電臺在同一個(gè)辦公樓。每天，拉里•金都會坐著電梯到WOR電臺辦公層去個(gè)六七趟，假裝自己是一名在那里工作的播音員。
　　一天，他在“每日幻想之旅”中碰到一位CBS的播音員。當(dāng)拉里告訴他自己的廣播夢，對方建議他去邁阿密碰碰運(yùn)氣――南佛羅里達(dá)州的廣播媒體正如雨后春筍般冒出來，一個(gè)新手可能會找到機(jī)會。
　　22歲的勞倫斯立刻跳上一輛開往東南方的公共汽車。在邁阿密的酷熱中，屢屢碰壁的金最終敲開其中的一扇門。經(jīng)過一輪播音面試后，他被WAHR電臺錄取了――是當(dāng)清潔工。他向老板提出一個(gè)條件：一旦有播音崗位的空缺，他將是第一個(gè)得到工作機(jī)會的人。
　　一天，當(dāng)一個(gè)播音員臨陣缺席，拉里•金終于等來機(jī)會。開播前，電臺老板問他想取一個(gè)怎樣的藝名，因?yàn)樗�認(rèn)為塞伊格這個(gè)名字拗口，而且太過少數(shù)民族化。老板一眼瞥到桌上攤開的一則報(bào)紙廣告，他說：“你就叫拉里•金吧”
　　麥克風(fēng)打開了。當(dāng)孩提時(shí)代的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的一刻到來，拉里•金的大腦一片空白。難堪的沉默后，老板開始朝著他的廣播間咆哮――“這是個(gè)談話的行業(yè)，拜托開口吧”。于是，男孩在電波里告訴聽眾：他叫拉里•金，這是他的第一次廣播，他感到很害怕，此刻，他的老板正在玻璃窗那頭朝他咆哮……
　　從1957年3月1日這天起，拉里•金找到了自己的聲音，之后他再也沒有在麥克風(fēng)前害怕過，他已經(jīng)學(xué)到一點(diǎn)――“腦袋里有什么想法，就全部說出來”。
　　上世紀(jì)60年代，拉里•金和他這一代的美國媒體人經(jīng)歷了最不可思議的歲月，肯尼迪當(dāng)選，1968年芝加哥、邁阿密黨派大會，然后是肯尼迪遇刺……金抓住每一個(gè)路過邁阿密的名人，讓他們開口。事實(shí)上，只要他們一坐在金的面前，就被他的魅力所俘虜。
　　當(dāng)事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，拉里的個(gè)人生活失去了控制。他開始花錢如流水，四處借貸，很快債臺高筑。當(dāng)他還不上一筆5000美元的高利貸時(shí)，債主以“盜竊罪”將他告上了法庭。地方小報(bào)的版整版報(bào)道了這位地方名人的丑聞。盡管指控最后被撤銷，拉里•金還是為之付出了沉重代價(jià)――他被驅(qū)逐出注重個(gè)人聲譽(yù)的廣播電視界。
　　金頑強(qiáng)地存活下來了。他別具一格的主持才華，引起了媒體大亨特德•特納的注意。1985年，他邀請金到他剛剛創(chuàng)辦的有線電視新聞網(wǎng)。
　　在CNN，《拉里•金現(xiàn)場》被賦予了新的生命力――從羅斯•佩羅宣布競選總統(tǒng)到戈?duì)柡团辶_1993年的電視辯論，再到辛普森殺妻案，拉里•金對熱點(diǎn)新聞人物的采訪吸引了大批美國觀眾�！独�里•金現(xiàn)場》成為全美收視率最高的談話節(jié)目，并在1993年達(dá)到頂峰――據(jù)統(tǒng)計(jì)，全美共有1100萬觀眾收看了金主持的戈?duì)柡团辶_的電視辯論。
　　拉里•金的節(jié)目，使得起步維艱的CNN逐漸走出困境。隨著CNN的強(qiáng)勢崛起，并向全球擴(kuò)張，拉里•金的節(jié)目和大名遍及全世界每個(gè)能收看到CNN節(jié)目的角落。
　　 “他培養(yǎng)了美國人民每晚打開有線臺的習(xí)慣。這不光對CNN來說很關(guān)鍵，也是有線新聞史上一個(gè)重要時(shí)刻�！盋NN總裁喬•克勒高度贊揚(yáng)金的貢獻(xiàn)。
　　
　　“受訪嘉賓是我的后盾”
　　和諸多咄咄逼人的美國電視記者不同,金的提問方式是溫和的、非挑釁性的。他以問軟性的、開放式的問題著稱，偶爾會夾雜著些小小的不敬和調(diào)侃。這使得那些想表明自己立場、同時(shí)避免被挑戰(zhàn)的名人喜歡接受他的采訪。
　　25年來，《拉里•金現(xiàn)場》已成為名人們宣布自己新動(dòng)向、政治家們發(fā)表宣言的必要一站。無論是娛樂圈名人、政治家、運(yùn)動(dòng)員、作家還是外國首腦，他們都來到“現(xiàn)場”，做這個(gè)穿著背帶褲的主持人的嘉賓，同時(shí)回答來自世界各地觀眾的問題。
　　“他就像你在任意一處街角碰到的一個(gè)普通人，你可以和他一邊吃面包圈，一邊輕松自然地閑聊。”普利策新聞獎(jiǎng)得主、前電視評論家霍華德•羅森伯格認(rèn)為，金能做到風(fēng)靡25年不倒，一方面是因?yàn)樗�著力�?jīng)營的“普通人”的形象――“這一招非常有效”，“另一方面，他把一些人們想見到的人物帶進(jìn)了他的節(jié)目，并且談?wù)撍麄兯�想聽到的話題。”
　　拉里•金的確有一種令人放松的能力，讓受訪嘉賓們敞開心扉――當(dāng)然是他們愿意的那部分。正是在這種放松的氣氛中，億萬富翁羅斯•佩羅在事先毫無計(jì)劃的情況下，突然公開宣布自己將以獨(dú)立身分參加美國總統(tǒng)的選舉。
　　金認(rèn)為，自己46年的職業(yè)、采訪過40000人的惟一經(jīng)驗(yàn)就是傾聽，這也是他認(rèn)為惟一的學(xué)習(xí)方式――“每天早上，我都告訴自己：我今天所說的一切都讓我學(xué)不到什么，所以如果我想學(xué)習(xí)，我必須傾聽。”
　　他把自己的角色比作一根導(dǎo)管，“我個(gè)人的觀點(diǎn)并不重要，我不用‘我’這個(gè)詞，惟一重要的是受訪嘉賓�！彼�坦言自己不喜歡如今風(fēng)行的那一類意識形態(tài)很強(qiáng)的電視新聞節(jié)目�！爱�(dāng)然，直接的、有深度有思想的采訪是存在的。但是，對那種主持人占了9分功、嘉賓只有1分功的節(jié)目，我實(shí)在無法接受。”
　　金的魅力部分來自于它的不可預(yù)見性。他常夸口說，他在采訪前很少或者根本不做功課，因?yàn)樗�不想被這些信息所框住�！澳阌肋h(yuǎn)不知道在他的節(jié)目里會發(fā)生些什么！”一位電視評論家說。早年，金曾問一名天主教神父――他有幾個(gè)孩子？“他臉上的表情，到今天還時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的噩夢里。”拉里•金露出惡作劇的微笑。
　　在一些嚴(yán)肅的新聞媒體評論家看來，金的采訪太過隨意，他們批評他的提問太溫和，就像兩個(gè)人在喝咖啡聊天，“得不到足夠信息量”，“當(dāng)他采訪政界人物的時(shí)候，他的方式就明顯不夠了。”
　　金對此并不以為然：“我在節(jié)目中不是為了把人逼到墻角。如果我采訪南希•佩洛西（美國眾議院議長），問她：‘為什么你要對虐俘事件撒謊？’我想我最不可能得到就是真相。我當(dāng)然可以讓來賓處于防備狀態(tài)，以使得自己看起來很棒很職業(yè)。但是從某個(gè)角度說，嘉賓是后盾，對我來說，嘉賓是后盾�！�
　　或許是因?yàn)槌３Ｃ媾R這樣的批評，拉里•金干脆稱自己為一名“訪問者”，而非新聞?dòng)浾摺?
　　近兩年來，《拉里•金現(xiàn)場》收視率下滑，每晚不到70萬的受眾，落后于�？怂剐侣勁_的西恩•哈尼特和MSNBC臺的瑞秋•瑪多主持的節(jié)目。
　　今年6月，拉里•金采訪流行天后Lady Gaga。身處倫敦的Lady Gaga穿著拉里•金標(biāo)志性的背帶褲，通過衛(wèi)星向拉里•金“致敬”。本來該是很精彩有趣的兩代“怪物”的對話，結(jié)果卻充滿了人生格言和神經(jīng)質(zhì)的大笑。拉里•金急著從一個(gè)問題跳向另一個(gè)話題，很多有價(jià)值的話題都沒有深入下去，水準(zhǔn)大失。
　　有評論家指出，25年來，正是因?yàn)镃NN太倚重拉里•金所吸引的固定觀眾，而錯(cuò)過節(jié)目改革的時(shí)機(jī)。關(guān)于CNN想讓他退休的小道消息四處流傳。
　　“不管你怎么評價(jià)拉里•金和他的采訪技巧――這些一直存在著爭議性。”新聞教授托馬斯認(rèn)為，金留下了一份珍貴的“遺產(chǎn)”――他46年的職業(yè)生涯、40000人的采訪名錄，是一本四分之一世紀(jì)的大眾偶像編年錄。
　　就在金退休的15天前，身為俄羅斯總理的普京第二次做客《拉里•金現(xiàn)場》。在節(jié)目結(jié)束之時(shí)，遠(yuǎn)在莫斯科的普京提了一個(gè)問題――問他為何要退休呢�！懊绹鴤髅浇绠�(dāng)然有很多有才干的人，但是，只有一個(gè)國王（金）。難道正好真有一個(gè)和你一樣在全世界如此受歡迎的人選么？”
　　
　　向拉里•金提問
　　拉里•金77年的個(gè)人生活和他的采訪對象一樣多姿多彩，他7次結(jié)婚，其中兩次是和一位《花花公子》的封面女郎。他還和諸多女演員、女歌手約會過。63歲時(shí)，他在紐約的蒂凡尼珠寶店里邂逅第7任妻子――莎恩。
　　2010年4月，他和莎恩12年的婚姻亮起了紅燈，有小道傳聞?wù)f，兩人都曾對彼此不忠。幾個(gè)月后，雙方達(dá)成了和解，并撤回了離婚的訴訟。
　　以下是觀眾近兩年來向拉里•金提過的問題。
　　人物周刊：為什么你要結(jié)這么多次婚？
　　拉里•金：我沒有答案。我最后一次婚姻已經(jīng)維系了12年。我從不和人同居，我發(fā)誓自己從來沒有和哪個(gè)女人搞過一夜情。我喜歡回家，所以每當(dāng)我碰到一個(gè)女人，對她有強(qiáng)烈的感覺，我就和她結(jié)婚，當(dāng)婚姻沒法維系下去的時(shí)候，我就離婚。所以，我有時(shí)會問那些婚姻維系了50年的夫婦――他們究竟妥協(xié)了多少次？我不喜歡那樣，我不喜歡放棄――特別是當(dāng)我坐在房子里，感到乏味，為什么我要忍受乏味呢？
　　人物周刊：對于第7次婚姻的修復(fù)，你有信心么？
　　拉里•金：這一生中愛過3個(gè)女人，并和她們結(jié)了婚。其他的幾次婚姻里，我并沒有在戀愛中。我過去習(xí)慣于問自己：如果我妻子和CNN同時(shí)給我打緊急電話，我會先接哪個(gè)？我過去會說先接CNN的電話，然而，現(xiàn)在，我會選擇我妻子的。
　　人物周刊：25年來，你向嘉賓問過最多的問題是什么？
　　拉里•金：為什么。這有助于他們打開思路。
　　人物周刊：你最想采訪到、目前還沒有采訪的人是誰？
　　拉里•金：當(dāng)然是菲德爾•卡斯特羅。我還希望能采訪到一位教皇，任何一位都行。還有作家塞林格，他大概是最不可能接受采訪的。
　　《麥田守望者》對我個(gè)人影響很大。我想問他：“你想去哪里？為什么你停筆了？寫了4本書后，你就江郎才盡了么？”要是我是他，我會感到恐懼，我是永遠(yuǎn)不會那樣做的――從屏幕上消失。
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：謝幕 拉里 拉里金謝幕 拉里金現(xiàn)場 拉里金的書