去年是達(dá)爾文200周年誕辰。美國(guó)沒(méi)引進(jìn)這部英國(guó)片,因?yàn)樗麄兛吹缴w洛普2009年2月的民意調(diào)查,只有39%的美國(guó)人,相信進(jìn)化論是一種可接受的關(guān)于世界與人類起源的科學(xué)理論。相同比例的美國(guó)人搖頭說(shuō),沒(méi)聽(tīng)過(guò)這位大人物。
　　這世界也真荒誕,我們花了100年讓每個(gè)小學(xué)生都相信人是猴子變的。結(jié)果大半美國(guó)人,竟像桃花源的鄉(xiāng)巴佬,說(shuō)自己不知有漢,也不知道達(dá)爾文。
　　導(dǎo)演說(shuō),拍的就是信仰與理性的糾纏,拍的就是在愛(ài)與痛的邊緣掙扎的達(dá)爾文。他的焦點(diǎn)不在進(jìn)化論,但有許多汲取天地精華的畫面――空中的鳥(niǎo),海里的魚,地上的各樣活物。驚人而無(wú)言的美,可觸摸的動(dòng)作、存留,鏡頭充滿了《創(chuàng)世紀(jì)》的氣質(zhì),而非《物種起源》的冰冷滋味。
　　大女兒安妮夭折后,達(dá)爾文出現(xiàn)幻覺(jué),在精神疾病中夢(mèng)游。牧師誦讀《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí),他起身,離開(kāi)了教堂。他與敬虔的妻子艾瑪,開(kāi)始陷入形而上的婚姻危機(jī)。艾瑪坐在床邊,對(duì)丈夫說(shuō),“你要和上帝作戰(zhàn),我們都知道失敗的是你。你難道真不在乎,我和你可能會(huì)永生永世分離嗎?”艾瑪?shù)膽n傷,比一切青春戀人的憂傷更深入骨髓,碰痛了與靈魂最接近的那個(gè)細(xì)胞。
　　最悲慘的婚姻,是兩具肉體纏繞的時(shí)候,兩個(gè)靈魂互不相識(shí)。我給一位獨(dú)立導(dǎo)演講一個(gè)天堂相認(rèn)的構(gòu)思:兩個(gè)陌生靈魂在天堂見(jiàn)面,似曾相識(shí),一路同行,直到最后才認(rèn)出他們?cè)�本是夫妻。那一刻的驚詫、激動(dòng),與羞恥、悔恨的糅合,達(dá)到他們一生愛(ài)與痛的巔峰。那位導(dǎo)演沉默了一會(huì)說(shuō),你說(shuō)得我毛骨悚然,真的把我嚇到了。
　　因?yàn)樽钚味�上的危機(jī),也是最具體生動(dòng)的危機(jī)。達(dá)爾文在數(shù)年的猶豫和爭(zhēng)戰(zhàn)中,隱忍自己的觀點(diǎn),一半也出于對(duì)艾瑪?shù)膼?ài)。托馬斯•赫胥黎盛氣凌人來(lái)找他,說(shuō),“快動(dòng)筆吧,你已經(jīng)殺死了上帝�！边_(dá)爾文痛苦得癱倒在地。他最在乎的不是進(jìn)化論對(duì)整個(gè)世界的沖擊,而是對(duì)艾瑪?shù)膫�害。他在日記中寫�?假設(shè)全世界都不再相信恩典、愛(ài)和榮耀,不再相信上帝為我們安排了命運(yùn),艾瑪將陷入怎樣的痛苦,去承受這世界千年未有的絕望呢?
　　最打動(dòng)我的就在這里。好像海子絕唱般的句子,“姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你�！�
　　我也不操心進(jìn)化論與世界的關(guān)系了,我只關(guān)切這種摒棄了設(shè)計(jì)論和目的論的世界觀,對(duì)這個(gè)家庭的打擊。事實(shí)上,達(dá)爾文的理論等于否定了他和安妮當(dāng)初的婚姻盟約及其誓言。這個(gè)家,如果放大看,就是整個(gè)人類。曾經(jīng),對(duì)上帝的信仰猶如靈魂的婚姻,把歐洲結(jié)合起來(lái)。如今,從他們一家開(kāi)始,人類同居一床,卻一半是達(dá)爾文,一半是艾瑪。
　　如果生命只是一切意外的總和,達(dá)爾文一家,就是這理論的第一個(gè)受害者。盡管每個(gè)孩子出生后,他都詳細(xì)記錄和觀察他們的生長(zhǎng)。但安妮的夭折,對(duì)一個(gè)父親而不是科學(xué)家而言,只能是生命事件,而不是科學(xué)事件。因著女兒的死亡,父母的結(jié)合在靈魂深處被撕裂了。偉大的科學(xué)家心中長(zhǎng)滿了草,堵在里面,叫他無(wú)法呼吸。醫(yī)治了他精神疾病的水療醫(yī)生把他堵在門口追問(wèn):宗教不能給你慰藉,那么你有任何信仰嗎,達(dá)爾文先生?若沒(méi)有,世上所有的水都不能醫(yī)治你。
　　赫胥黎是達(dá)爾文的主要辯護(hù)士。他發(fā)明了一個(gè)詞,叫不可知論。這個(gè)詞從《新約•使徒行傳》來(lái)。保羅在雅典講道,說(shuō)我看見(jiàn)城中敬拜的神明,其中有座壇,上面寫著“未識(shí)之神”。他說(shuō),“你們不認(rèn)識(shí)卻敬拜的,我現(xiàn)在告訴你們。”
　　這也是荒誕。西方思想經(jīng)過(guò)基督教2000年的浸潤(rùn),卻在達(dá)爾文和赫胥黎那一代,重新回到了“未識(shí)之神”的希臘傳承。耶路撒冷有話對(duì)雅典說(shuō),2000年后,雅典終于捂住了耳朵。
　　只是達(dá)爾文的理論,全然不顧它主人的痛苦。在達(dá)爾文的幻覺(jué)中,安妮不斷纏著爸爸,講英國(guó)從非洲販來(lái)第一只猿猴的故事。安妮臨死前,蒙太奇鏡頭,將猿猴死在管理員懷中松開(kāi)手的場(chǎng)面,和安妮在父親面前閉目撒手的一幕,交錯(cuò)起來(lái)。一種無(wú)法抑制的悲哀,從150年前的達(dá)爾文,傳染給后現(xiàn)代的觀眾。在達(dá)爾文的世界觀中,他的女兒,就像一只猿猴那樣死了。
　　如果人的來(lái)源,與猿猴相同,人的死,也不能比猿猴的死多出任何價(jià)值。
　　這是最殘忍的鏡頭。之后,達(dá)爾文決心動(dòng)筆。100年后,達(dá)爾文的曾曾孫凱恩斯,寫了一本傳記《安妮的盒子:達(dá)爾文、他的女兒和進(jìn)化論》,這部電影的原著。
　　導(dǎo)演很有想法,盡管達(dá)爾文在書中把人稱為“客體”,他卻用“被造物”來(lái)為這部傳記命名。他還模仿米開(kāi)朗基羅的濕壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》,將達(dá)爾文伸出去的手,和猿猴的手遙遙相連。意思是說(shuō),上帝創(chuàng)造了一個(gè)有著神的形象的亞當(dāng),達(dá)爾文也創(chuàng)造了一只后來(lái)會(huì)變成人的猿猴。
　　羅素是達(dá)爾文的信徒,他說(shuō)人的一切盼望、信仰和喜樂(lè),都是無(wú)數(shù)原子意外碰撞的產(chǎn)物。他欣賞達(dá)爾文,有一種不投降的絕望。問(wèn)題是,在這驕傲的絕望背后,投降是向著誰(shuí)舉手,勝利又要在誰(shuí)面前顯耀呢?
　　就像沒(méi)有父親的人一輩子都在與假想的父親作對(duì)。最后,艾瑪親自寫好包裹,把書稿遞給丈夫,說(shuō),“去吧,你有權(quán)利出版。愿上帝饒恕我們�！彼�繼續(xù)和他生活,繼續(xù)每天禱告,直到達(dá)爾文也死了,被葬在威斯敏斯特教堂的墓地。

相關(guān)熱詞搜索：你有 達(dá)爾 信仰 你有信仰嗎 達(dá)爾文先生? 達(dá)爾文的信仰 達(dá)爾文最后的信仰