国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

【李娟,貧脊仍可美麗】 貧瘠

發(fā)布時間:2020-04-04 來源: 感恩親情 點擊:

  在中國最邊遠寂寥的阿勒泰寫作,   講述的是媽媽、外婆、牧民、酒鬼、孩童、   牛馬、駱駝、河流、森林……   李娟以何搔動了喧囂都市的一顆顆心靈?
  
  直到去年出書《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》,李娟仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村,四面茫;囊,天地潔白。
  北疆。阿勒泰的冬牧場,每家每戶牧地闊大,一家也遠離一家。一個又一個的地窩子隱密地分布在沙漠戈壁的起伏褶皺處,交通不便,可以說是與世隔絕。
  童年和少女時代的李娟就輾轉(zhuǎn)在遙遠的阿勒泰山區(qū),跟著母親做裁縫、賣小百貨,與哈薩克牧民一起轉(zhuǎn)場。游牧生活是真正意義上的逐水草而居,搬家次數(shù)最多的人家,一年之中平均4天搬一次家。從南往北千余里,反復穿梭,依從大自然的規(guī)律生存。
  日后李娟離家,外出打工。“戴著一副很大的眼鏡,鏡架是斷掉的,用透明膠纏了幾圈。穿的是自己做的土布衣服!薄案傻煤芨C囊”。最后,她不顧一切地離開了“世界上最凄涼”的烏魯木齊。
  多年之后,王安憶在復旦大學開寫作實踐課,“課上有個學生特別有個性,她認為她的觀點都是對的,不肯聽我講的方法。最后一次課上,我讓她讀李娟《妹妹的戀人》。她被感動了,第一次向我流露出一種妥協(xié)的表情!
  王安憶最初讀到李娟的文章,“深深震撼”了:“感覺像看到了一個認識的人一樣……她的文章有一種熟悉的表情……這已經(jīng)超出了修辭上或是文法上的能力!
  李娟最初是被新疆作家劉亮程推薦,而后進入了作家陳村網(wǎng)上的“小眾菜園”,而后在《南方周末》、《文匯報》開專欄。李娟的伯樂之一陳村說,她的文字很特別,這樣的文字是教不出來的。
  “我在臺北讀到了李娟,真不可思議我同時就在李娟那惟一無二的新疆!敝焯煳恼f。
  梁文道在上海見到王安憶,王安憶給他介紹了李娟的書!昂髞,我又看到朱天文,朱天文又跟我說,她聽了王安憶的介紹去看李娟的作品,她也覺得真的是非常的好!
  “我沒辦法用太多的話去評論她,”梁文道說,“但我想說的是,李娟絕對是我在今年最大的發(fā)現(xiàn)之一!
  一個很大的世界
  如沈從文寫湘西,蕭紅寫呼蘭河,李娟寫在阿勒泰她看到的一切:饑餓的貓,懷孕的狗,鄰居的小孩和女人,牧民們,彪悍的媽媽,年邁的外婆,和懵懂的自己……這一切似乎和整個熱鬧的世界沒有關系。她所記錄的并非獵奇的“異域風景”,而是凡俗的日常,充滿了天真、好奇,以及同情心。她有著令人驚嘆的白描的手法、奇妙的構(gòu)思和敘事能力。
  李娟最感激的恐怕是新疆作家劉亮程。2003年她的第一本書作為鄉(xiāng)土文學出版,是劉亮程鄭重推薦的:“我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了……
  “文學就這樣一百年一百年地,與真實背道而馳。只有像李娟這樣的女孩,懷著對生存本能的感激與新奇,她筆下的貧窮、死亡、疾病、災難,呈現(xiàn)出一種文字的高貴。
  “她所在的地方?jīng)]有死亡、沒有戰(zhàn)爭、沒有貧窮、沒有激進……這樣的地方在我們眼里看似貧窮、激進、沒有希望,李娟的文字卻摒棄了這種顯而易見的哀愁和無奈!眲⒘脸陶f。
  “李娟的世界就是一個很大的世界。”王安憶說!叭擞质悄敲疵煨。人出現(xiàn)在這個世界上是一種非常偶然的關系,哪怕是像李娟生活的地方那樣偏遠,那里的每個人依然都很有自主性。”
  “李娟的父母是知青,而她的文章已經(jīng)越過知識分子的控訴、內(nèi)心的煎熬這樣消極的東西。”王安憶說。
  李娟的文章里有一種強大的自然的力量,又偶爾顯露出一種囂張、隱忍的幽默感。但她實際上是一個看起來文靜、害羞的短頭發(fā)女孩,笑起來用力抿著嘴――擔心別人看到她的齙牙。
  為什么要寫作呢?她說,“我從小就想確定一生的理想。我喜歡畫畫,但是發(fā)現(xiàn)畫畫太浪費錢了。只有寫作不要本錢!其他啥都要投資,投資!”
  來自底層的女子
  李娟1979年出生于新疆生產(chǎn)建設兵團,出生地叫“車排子”,意為那里最初坦蕩荒漠,大地上只扔著一塊破爛的木車車架。
  還在襁褓中時,李娟就跟外婆去了四川。之后開始了綿綿不絕的川疆往返。幼年時最深刻的記憶都是火車上的情景。母親的形象很長時間里在她的記憶中是模糊的。
  她沒見過父親,她試圖去找他,父親卻不肯見。李娟說,每個人有對幸福的選擇,父親沒選擇她而已。她有過戀愛,大部分是暗戀,或者有過長達5年的空白期。
  外婆七十多歲的時候,她的養(yǎng)母(李娟稱為“祖祖”)癱瘓了,無人照顧。如果外婆愿意回去服侍,居委會一個月給20塊錢。祖祖是烈屬,兩個兒子全死在朝鮮戰(zhàn)場。于是外婆立刻回去了。當時祖祖九十多歲了,而外婆也是個老人了。
  外婆把李娟接回了四川。祖孫仨一起生活在四川樂至縣南亍一個天井里。房子是年代久遠的木結(jié)構(gòu)建筑,墻壁是竹篾編的,糊了薄薄一層泥巴,面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落里,李娟和外婆睡的床則白天收起來,晚上才支開。除了床以外,所有的家具是一只泡菜壇子、一只大木盆、一只陶爐,老外婆床下有幾十個蜂窩煤球、十多斤劈柴,還有老外婆的木馬桶,床邊靠著她坐的竹椅,再旁邊是一把小竹幾、一只木柜子,此外還有一把板凳。外婆一直拾破爛賺錢,凡能塞點東西的地方,都塞滿了從外面拾來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。
  李娟沒有戶口。每當老師說:“沒有戶口的站起來”,她就心懷巨大的不安站起來,孤零零地站起來,像是一個做了壞事的人。
  上中學時,學校拒絕接收。80歲的外婆在那里對老師努力地解釋、哀求,四處奔走,到居委會開證明,到原校開介紹信,在學校一個勁兒地磨嘰。老師很不耐煩:“老人家,這些我都曉得,但這個事莫來找我!
  “我媽四處飄泊,自然比我們更辛苦。她在新疆富蘊縣安定下來是1986年的事了!崩罹旮咭荒悄,她媽媽失去一切,回到了四川老家,白手起家,但做的生意都賠了。后來一家人沒法在四川呆下去了,決定再回到新疆重新開始。
  那次回新疆他們帶走了外婆,帶走了一切舍不得扔下東西、縫紉機、鎖邊機、自行車、被褥、錄音機、四季衣物、鍋碗瓢勺、壇壇罐罐……大大小小十幾個箱籠、背兜,上下火車的時候,一家人相當矚目。李娟直到現(xiàn)在也沒搞明白,那么多東西咋弄回了新疆――還倒了那么多趟車!
  李娟轉(zhuǎn)到富蘊縣二中,有一次去找做裁縫的母親,要90塊錢去繳學校某項費用。母親說:“跟老師說再緩兩天!彼龑嵲陂_不了口了,這樣的話從小到大聽得太多了,她已經(jīng)是個大姑娘了,敏感而悲哀。她索性退了學。
  開始跟媽媽學裁縫。然而哪怕是鄉(xiāng)下,競爭也很大,她們生意仍不是很好,于是她們再一次撤退,進入了山野,跟著哈薩克牧人轉(zhuǎn)場。
  李娟曾經(jīng)身無分文地往烏魯木齊跑,打了兩年工。流水線很辛苦,沒有周日,只有過年能休息5天。老板接不上活時,她們也能閑下來幾天。有一個冬天,女工們平均每天工作時間超過16個小時,甚至有一次連著兩個禮拜工作時間超過18個小時。
  她只求有個吃住的地方,老板說她技術不熟練,只能當學徒,她的工資每月只有二百五!拔艺媸莻二百五!崩罹暾f。
  “吃住睡都在車間里,一干起活來就閑不下來,出不了門。冬天最大的愿望是有一雙鞋子。穿的一直是夏天的涼鞋。我反復囑咐老板幫我買雙鞋。可他一直支支吾吾,總說忘掉。后來才聽說,他怕我有了鞋就跑掉。媽的!”
  有一次車間里又新招了個女車工,她忿忿說,這個老板一點也不好,什么都不管。她以前跟的老板,還給她們買秋衣秋褲呢。李娟一聽,眼睛都綠了。此后的半年,她人生的最大愿望,就是能夠跟著一個可以給她買秋衣秋褲的老板干活。
  后來李娟覺得懂縫紉這一特長的人太多了,憑這個怕是很難翻身。她決定發(fā)揮她的另一特長:寫作。她開始投稿!敖酉聛頇C會紛至沓來。很快就開始出書了!早知如此……”
  寫作的緣起
  小學一年級,李娟有一天突然發(fā)現(xiàn)了識字的用途。她當眾念了一段報紙上的新聞。鄰居們都說:“李娟真能干,能念這么多!”她一聽便來勁了――那時她自認平凡,絕少得到夸獎――便反反復復念個不停。鄰居們又說:“別吵了!”她還是不依不饒,一直念到外婆喊她回家睡覺為止。
  她開始給遠在新疆的媽媽寫信,邊寫邊。“雖說對她印象模糊,但畢竟是個媽,多少有點浪漫的向往!睂懶艧o非就是匯報成績,寫完還要給鄰居大哥哥看一遍,檢查有無錯字――她至今仍有給遠方的朋友寫信的習慣。
  到了五年級(那時已經(jīng)在新疆生活了),“幸福從天而降”。李娟的媽媽繼承了外婆的事業(yè),也開始做破爛生意了。她規(guī)模經(jīng)營,而且只收廢紙。于是全縣人民每天排著隊往她家送書。她家院頭有一間空房,堆得滿滿當當,只差半米就頂著天花板了。好在李娟那時非常瘦小,總是從窗戶爬進去,在書山――真的是書山!往里翻扒,一找到心儀的書便就地閱讀!吧硐伦鴶(shù)萬本的書堆!那才叫真正的‘坐擁’!”
  在牧場的時間是沒有書看的。她和母親在店里賣莫合煙。相應地也會賣一些報紙――用來卷煙。那些報紙都是過期了兩三年的,且差不多全是哈薩克文。于是,最寒磣的時候,寥寥無幾的幾份漢文黨報是她一整個夏天的寶貴讀物。
  她陸續(xù)在網(wǎng)上發(fā)表文章。但是由于四處搬家,她有時很難上網(wǎng)!爱敃r去一趟富蘊縣,冬天的話來回得花兩天。家里雞啊狗啊都得挨餓。所以一般不會輕易出門的!
  許多年過去,她生活至今還有些小動蕩,她特別希望穩(wěn)定下來后,家里支一面大大的書架,存了書慢慢看。
  “配合你四處漂泊,才安靜無聲”
  李娟似乎不知道自己文字的魅力。她是一個糊涂人,與城市文化的聯(lián)系不那么緊密,哪怕是有了衛(wèi)星電視和網(wǎng)絡,獲取信息的渠道依然不那么順暢!2007年才開始用手機,用了3年多,共丟了8個!2009年第一次到了杭州,“第一次吃麻辣燙啊!薄爸钡浇裉煳也胖瞥瘶逢犜瓉硎菄a(chǎn)的……因為小時候所有頻道里只有衛(wèi)視中文臺(鳳凰衛(wèi)視)播他們的MTV,就一直以為他們是香港人……”
  李娟曾在政府部門謀職。她當年的上級仍逢人就說那件事:當年他出差回來給李娟一沓票據(jù)讓她去報銷。當時他隨口念叨:發(fā)票不夠,咋辦?“于是這事我替他上了心。果然!回來的路上我真撿到一張火車票!立馬去邀功!話說部長接過車票仔細看看,悲哀地說:這不就是剛給你的么……本來就不夠,你到底弄丟了多少?”
  李娟對大家說:“不要真以為我笨。我聰明著呢,只不過裝糊涂罷了……”大家對視一眼,異口同聲道:“我們從來不覺得你笨,也知道你聰明。但是……你的糊涂絕對不是裝的!”
  在這個喧囂的充滿功利的時代,李娟無意中介入,成為一個“陪襯”。深圳讀書月2010“年度十大好書”評選中,她的作品曾被認為是最熱門的候選,評委認為“寫作太過個人化,顯得過于輕淺,格局也不開闊”,意外落選。而2011年的華語傳媒大獎中,李娟被提名“新人獎”,最后一個女性“青春文學作家”獲獎。
  李娟似乎對此毫不介懷。當劉亮程認為她是一個寫作天才的時候,她會輕微地辯解:“我也不是天才,我也是一點一點地,慢慢地,寫成這個樣子的!
  她體格弱小,仿佛是為了配合著顛沛流離!拔5歲的時候,體重只有11公斤半,都上三年級了,還在穿4歲小孩的童鞋!
  “你要是永遠那么小就好了,”她的母親說,“從來不讓人操心,上火車只需輕輕一拎,想去哪兒去哪兒,根本意識不到身邊還帶著個人。整天也不說話,給個小凳就可以坐半天一動不動。困了倒頭就睡,睡醒了繼續(xù)坐那里一動不動。”
  “媽媽,我只是為了配合你的流浪,才那樣地瘦小。我為了配合你四處漂泊,才安靜無聲!
  那些明亮、綿密的文字之后,是怎樣幽暗、無聲的內(nèi)心,是何等洶涌的世界?“我所有的說出口的話語,只是冰山一角。更多的更多的是不曾說出口的,黑暗地擁擠在心里,黑暗地尖銳著,又黑暗地漸漸鈍滅了棱角,漸漸寧靜下來。那些沒有機會說出口的話,來不及說出口的話,忘記說出口的話,不敢說出口的,不忍說出口的,那些沒有傾聽者的……后來,那些話語一一消失了。我終于決定把它們說出口時,卻一個字也記不起來了,惟有當時想要說出口的那種迫切感仍異常地鮮明,耿耿于懷!
  
 。▽嵙曈浾咝烀葘Ρ疚挠袔椭

相關熱詞搜索:仍可 美麗 李娟 李娟 貧脊仍可美麗 貧脊仍可美麗 貧脊貧瘠

版權所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com