【吳念真,把臺灣一代人留下來】 臺灣吳念真
發(fā)布時(shí)間:2020-04-04 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
“我不是搞藝術(shù)的。藝術(shù),讓別人去做,我只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)述和溝通!痹趨悄钫婵磥,選擇哪種媒介不重要,重要的是所有創(chuàng)作一定要能夠與人溝通, 讓人獲得安慰
白襯衫、藍(lán)仔褲、旅游鞋,當(dāng)吳念真雙手插兜從遠(yuǎn)處健步走來時(shí),你會疑心即將面對的是一位從硅谷回國的IT技術(shù)主管。這樣一個(gè)不失朝氣的干練男人,為什么注冊微博要自稱“吳念真老先生”?
新書《這些人,那些事》內(nèi)地版問世,吳念真有了這次匆忙的內(nèi)地之行。北京是廣州、上海、南京之后的收官站。馬不停蹄四處轉(zhuǎn)場,他發(fā)現(xiàn)自己在內(nèi)地竟然有這么多粉絲。新書的勒口處,對他的第一句介紹是:全方位的創(chuàng)意人、電影人、廣告人、劇場人。但對內(nèi)地讀者,他最深入人心的身份依然是電影人。由他編劇的經(jīng)典影片《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》等,在任何一個(gè)城市的見面會上,都會被反復(fù)提起。
“我知道你們念念不忘,”吳念真并不感到奇怪,“但它們只是我生命中細(xì)小的一部分!
原來影像的力量那么強(qiáng)
1952年,吳念真出生在臺北縣瑞芳鎮(zhèn)九分村,這里是臺灣知名的礦區(qū),他父親就是一名礦工。
《戀戀風(fēng)塵》開篇不久,15歲的主人公阿遠(yuǎn)因家境原因放棄學(xué)業(yè)來到臺北做工。這部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的經(jīng)典影片,幾乎就是吳念真青春往事的膠片版。“那時(shí)候臺北求職很不容易,我貼過壁紙,給診所包過藥,還在醬菜店做過雜工……干過很多種工作!
在影片中,阿遠(yuǎn)青梅竹馬的戀人阿云剛到臺北,就差點(diǎn)在站臺被一個(gè)老頭騙走。這些炎涼世態(tài),也是吳念真對臺北的親身印象。
1960年代中期,十幾歲的鄉(xiāng)下少年來到臺北不久,在報(bào)上看到一個(gè)招聘“抄寫員”的啟事!拔曳浅O矚g閱讀和書寫,所以這個(gè)工作我覺得很合適!卑凑盏刂放d沖沖跑去后,老板讓他交一筆錢,隨后把他帶到另一個(gè)地方,那也是一家職業(yè)介紹所。老板告訴他:有人上門就這樣如法炮制――讓他們交錢后,再叫他們?nèi)ヲ_下一個(gè)。
一群年輕姑娘來到店里找工作,吳念真沖上前:快走快走,這里是騙人的!“老板把我一通痛罵之后要我賠錢,那一次我差不多被他騙走了身上所有的錢!
很久以后,有天他路過一間教堂。有人拉住他一定要他進(jìn)去聽一聽,“對你的人生一定有幫助!边M(jìn)去一看里面居然真有不少人。突然有人站起來,走上前臺,煞有介事地布起道來。他覺得那人有些眼熟――原來就是職介所的騙子老板!他怒不可遏,起身就走,回去后心緒難平,提筆寫了一篇小說《請來聽福音》。
小說寄到了《聯(lián)合報(bào)》,不久發(fā)表。不過教堂見聞那部分被刪除,只保留了求職遭遇,這便是他公開發(fā)表的第一部作品《少年仔找工作》。比親眼看見手稿變成鉛字更讓打零工少年興奮的是稿費(fèi)。650塊臺幣的潤筆,比他兩個(gè)月的工資還多。
從此一發(fā)不可收。
“那個(gè)時(shí)候國民黨治下的文藝創(chuàng)作,都是以中原文化為主,他們也不鼓勵(lì)寫臺灣。”吳念真說,“可是那些發(fā)生在山東、河南的故事,跟我們有什么關(guān)系?”迷惘中,給他帶來莫大啟發(fā)的是《文學(xué)季刊》上的一個(gè)中篇小說《鑼》。他第一次發(fā)現(xiàn):原來有人可以將我們臺灣人自己的情感講得如此生動(dòng)!小說的作者,是臺灣著名鄉(xiāng)土作家黃春明,他筆下無一例外都是本土鄉(xiāng)民,尤以老人小孩的形象最為出彩!八菍ξ矣绊懽畲蟮囊晃蛔骷!眳悄钫嬲f。
他想起老家九分村那些礦工。
還在家鄉(xiāng)時(shí),吳念真曾親眼看見一些受傷礦工在住院時(shí)背著醫(yī)生往傷口上吐痰,以便讓傷口迅速發(fā)炎病情惡化。在1970年代的臺灣,按政府規(guī)定,礦工必須先在地方醫(yī)院接受治療,危重到一定程度,才允許轉(zhuǎn)入更高一級的城市大醫(yī)院。
這樣辛酸的一幕,后來化作他另一篇小說《醫(yī)院》。發(fā)表后,上至官方下至親友,不停問他:你為什么要寫這個(gè)?
那段筆耕時(shí)光里,他寫得最多的就是礦工!澳贻p時(shí)寫小說,是想著可不可以透過對一個(gè)地方的關(guān)注,去了解這個(gè)地方的人。那些被我寫的礦工,他們很少閱讀,更不覺得自己被關(guān)注和被安慰,我覺得很沒意思!眳悄钫婷媛稛o奈,“文字的力量真的不大!
那一年,臺灣中視播出推介島內(nèi)各地的系列紀(jì)錄片《芬芳寶島》,制作人正是吳念真最喜歡的作家黃春明。講述礦區(qū)的那一集,礦工原本一天80塊的工資被說成120塊。第二天礦工們開始罷工,要求把工資提高到片子里說的水平才復(fù)工。
看著那些一天天堅(jiān)持的礦工,吳念真深受震動(dòng):“那個(gè)時(shí)候臺灣還在戒嚴(yán),不允許罷工,但是他們不怕,一天天坐在外頭。我第一次覺得,原來影像的力量那么強(qiáng)。我天天寫那些寓言根本沒用。人家就是一個(gè)電視片,40分鐘,一個(gè)晚上,居然就有這么大的力量!
罷工最后并沒有讓礦工們漲工資,吳念真卻找到了內(nèi)心強(qiáng)有力的福音。
“無論如何,我一定要去做影像!
讓臺灣的歷史和生活進(jìn)入影院
“無論是做編劇還是做導(dǎo)演,吳念真電影最有味道和力量的地方,就是他對本土生活豐富細(xì)膩的感觸,還有對底層生活濃烈真摯的慈悲。”臺灣的一位影評人這樣評價(jià)。
《光陰的故事》是吳念真被影壇注目的第一部名作。那是在1982年,吳念真的而立之年。因?yàn)椴粩喟l(fā)表作品,他被臺灣中影招致麾下?lián)纹髣澓途巹。此時(shí)島內(nèi)尚未解嚴(yán),但黨外活動(dòng)十分活躍。羅大佑的音樂、林懷民的舞蹈,各種反叛思潮暗涌,臺灣電影又會何去何從?
“臺灣電影輝煌時(shí)一年兩三百部,80年代初只有四五十部。瓊瑤言情片和胡金銓武俠片都沒人看了!蹦切r活生動(dòng)的臺灣生活,為什么從沒在銀幕上出現(xiàn)過?我們的導(dǎo)演到底在拍什么?吳念真和同仁們意識到:要想讓臺灣電影有一個(gè)新感覺,必須出來一批新導(dǎo)演。
尤為重要的是,“你讓新導(dǎo)演一年拍一部兩部沒有用,必須讓一群人拍很多部,在很短的時(shí)間里讓新導(dǎo)演出來,才能讓臺灣電影煥然一新。最好的辦法就是讓幾位導(dǎo)演共同完成一部電影!
四段式影片《光陰的故事》由此應(yīng)運(yùn)而生,陶德晨、楊德昌、柯一正、張毅四位導(dǎo)演分別完成其中一個(gè)故事。之后,吳念真迅速著手另一個(gè)項(xiàng)目。他將黃春明的三篇小說《兒子的大玩偶》《小琪的那頂帽子》《蘋果的滋味》改編成三段式電影《兒子的大玩偶》,由侯孝賢、萬仁、曾壯祥擔(dān)任導(dǎo)演。
“兩部電影,我們推出了7個(gè)導(dǎo)演!眳悄钫嫘纳院。在后來的影史中,以《光陰的故事》為標(biāo)志,1980年代初這場重新將觀眾喚回影院的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作實(shí)踐,被命名為“臺灣新電影運(yùn)動(dòng)”。
吳念真隨后同新電影運(yùn)動(dòng)的主將們開始了越來越多的合作。他的初戀故事,變成了《戀戀風(fēng)塵》;父輩在礦區(qū)拓荒的歷史,定格為《無言的山丘》。他的創(chuàng)作年表中,1982年的作品多達(dá)12部;迄今創(chuàng)作的八十多個(gè)劇本,超過六十個(gè)誕生于1980年代。金馬獎(jiǎng)后來用5次獲獎(jiǎng)和7次提名,嘉獎(jiǎng)了這位多產(chǎn)的實(shí)力派編劇。
“念真寫《戀戀風(fēng)塵》,是想藉影像打開一個(gè)紓解的窗口。我想拍這部電影,也是如此。”侯孝賢提及的電影是吳念真和朱天文共同編劇的《悲情城市》。這部斬獲第46屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的影片,第一次將鏡頭對準(zhǔn)臺灣的“二•二八事件”。上映之際,海報(bào)文案這樣寫道:在今天以前,這個(gè)故事,你從未聽過,也,不敢講。
“對‘二•二八事件’本身是沒有辦法建立共識的,那是一個(gè)傷口,越掩蓋就越慘烈。”吳念真說,“我很想告訴你們,以后兩種文化聚合的時(shí)候,可不可以用換位的心情去了解彼此的東西。”
《悲情城市》是一部爭議之作,在它問世5年后,如朋友所言,吳念真告別編劇身份,第一次做起了導(dǎo)演。那是一部在他的創(chuàng)作生涯里,絕對無法繞開的電影:《多桑》。
從這個(gè)完全日語發(fā)音的片名和它的中文含義不難看出,吳念真鏡頭下的主人公是親歷了日據(jù)時(shí)代、帶有強(qiáng)烈日本情結(jié)的父親。
在家鄉(xiāng)九分礦區(qū),吳念真用固定機(jī)位的長鏡頭,將記憶里關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,濃縮進(jìn)了這部167分鐘的長片。片中,多桑拍打著收音機(jī)感慨“還是日貨質(zhì)量好”;幫小女兒畫畫,他將青天白日旗中的太陽染成了紅色;孩子們罵他“漢奸走狗汪精衛(wèi)”,他惱羞成怒回?fù)簟鞍透隆薄?
“他們一夜間成為一群非常悲涼的‘歷史的孤兒’。他們的身份到底是什么,他們不清楚。在身份和文化的歸宿上,他們到死都走得不清不白!眳悄钫嬲f。
父親因身患塵肺病,不堪病痛折磨,最終從醫(yī)院5樓的加護(hù)病房跳下。他生前最大的愿望便是去日本看富士山和皇宮。多年后,吳念真帶著父親的照片和骨灰上了飛機(jī),襯著舷窗外的夕陽,完成了他的遺愿。
“許多人都說‘你那個(gè)多桑好像我爸爸’、‘好像我祖父’,可見我沒有錯(cuò)。我可能真的把臺灣一代人稍微留下來,讓他們的子孫們看到了!
重要的是讓人獲得安慰
轟烈的新電影運(yùn)動(dòng),在1990年代后期逐漸開始衰落。吳念真的解釋頗耐人尋味:臺灣新電影運(yùn)動(dòng)的發(fā)生,幾乎是靠著一幫走得太快的人;而臺灣觀眾,至今也沒趕上他們的腳步。
他用另一部從生命記憶里挖掘出土的影片,對電影生涯作了一個(gè)暫時(shí)了結(jié)。
1950年代,臺灣南部經(jīng)常舉行軍事演習(xí)。一次新演習(xí)來臨之前,軍方代表告知村民:演習(xí)會造成一定作物損失,不過不用擔(dān)心,政府會給予補(bǔ)償。片中的主人公也是一位父親。村民們找父親拿主意,他告訴大家:這次是和美軍聯(lián)合軍演,政府可以相信。
演習(xí)的規(guī)模超過預(yù)期,一整座山的瓊麻在連天炮火過后幾乎蕩然無存。村民大失所望,父親遭受千夫所指。為彌補(bǔ)損失,村民開始混入美軍駐地偷竊。在多次被母親斥為無能后,父親放棄顏面,偷回兩口大鐵箱。眾人皆驚,打開一看,竟然是兩具美軍尸體……
探討完日據(jù)時(shí)代之后,吳念真關(guān)注的是臺灣的另一大社會特征:美國文化的強(qiáng)勢入侵。電影主人公的原型是他同班同學(xué)的父親,這一段原本出現(xiàn)在《戀戀風(fēng)塵》的劇本中,被侯孝賢舍棄后,成了吳念真迄今最后一部導(dǎo)演作品《太平天國》。
“臺灣跟美國的關(guān)系不言而喻,很多政府官員都是留美回來。這里常常不自覺地就讓美國文化長驅(qū)而入!眳悄钫孢發(fā)現(xiàn),自己從事的行業(yè)也被好萊塢“打得亂七八糟”。1996年在威尼斯,他看到意大利電影院幾乎沒有了本國電影!霸倏纯次覀兣_灣,更是如此。大量傳媒工具很快興起,而電影又費(fèi)錢,又花時(shí)間。它到底是不是最好的一種表達(dá)?”
吳念真沒有答案,他選擇新的嘗試。
離開電影之后他擔(dān)任主持,制作了一檔電視節(jié)目《臺灣念真情》,講述島內(nèi)那些被遺忘的地方和行業(yè)。2001年他又從電視轉(zhuǎn)到舞臺,制作了《人間條件》首部曲《青春小鳥》。到今年推出《一樣的月光》,十年荏苒,他一共拿出了6部繼續(xù)講述臺灣人生活和歷史的舞臺作品。據(jù)臺媒介紹,僅《人間條件》四部曲便創(chuàng)造票房超過1.5億元新臺幣。
“我常常講,我不是搞藝術(shù)的。藝術(shù),讓別人去做,我只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)述和溝通!痹趨悄钫婵磥恚x擇哪種媒介不重要,重要的是所有創(chuàng)作一定要能夠與人溝通,并且讓人獲得安慰。
2010年,臺灣歌手江蕙舉行演唱會,吳念真應(yīng)邀為其中一組女性歌曲拍攝一部5分鐘的前奏短片,他操起家鄉(xiāng)方言擔(dān)任了旁白。片中,農(nóng)婦在稻田打藥水。他問,“你先生為何不幫你?”農(nóng)婦答,“他在忙! “他在忙什么?”“他在樹下泡茶譙(責(zé)備)政府!币晃荒贻p母親在家人吃完飯后來到飯桌前,夾起殘羹冷炙中的一片魚尾,兒子問:“媽媽你喜歡吃魚尾巴?我長大以后買魚尾巴給你吃好嗎?”母親微笑:“謝謝!
吳念真所有的創(chuàng)作,都好似他的新書《這些人,那些事》。他的作品,無論文字、影像、舞臺,都像一本散落在臺灣本土的民間相冊,打開每一頁,都能看到一個(gè)又一個(gè)鮮活的臺灣面孔。
“臺灣在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展以后,現(xiàn)在已經(jīng)開始變得平和。以前追求高速消費(fèi),現(xiàn)在只在乎三樣:家庭、道德和健康!眳悄钫嬲f。
我問他,大陸是否正在經(jīng)歷臺灣曾經(jīng)經(jīng)歷的。他說:“每個(gè)地區(qū)都有自己的問題,這個(gè)地方的所有人,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)不知道明天在哪里的時(shí)候,他們需要找一個(gè)新的方向。只是這種力量的凝結(jié),要靠很多人在一起!
外面有風(fēng)吹過,透過落地玻璃,我看到一墻之隔的竹林搖曳起來。我和他都沒有說話。
這一幕,讓我回到了《戀戀風(fēng)塵》的結(jié)尾。
相關(guān)熱詞搜索:臺灣 留下來 代人 吳念真 把臺灣一代人留下來 把臺灣一代人留下來 吳念真 最感人的作品
熱點(diǎn)文章閱讀