早晨起來(lái)，吃罷飯正在看書，接到一個(gè)陌生電話，說(shuō)是高華的學(xué)生，我的頭頓時(shí)嗡的一聲。接下來(lái)，他告訴我，高華已于昨晚22點(diǎn)15分走了。 　　高華的走，我有預(yù)感，所有他的朋友，都有預(yù)感。早在幾個(gè)星期前，他的病情就開(kāi)始惡化。上星期六，我去看他的時(shí)候，感覺(jué)他的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。強(qiáng)忍心里的難受，跟他聊了好些學(xué)術(shù)和時(shí)局的事兒。他的思路還是那樣清晰，對(duì)發(fā)生過(guò)的所有事情，都一清二楚，甚至比我這個(gè)健康人還清楚。
　　高華走了，真的走了。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，應(yīng)該是在痛定之后，此時(shí)腦子一片混沌，說(shuō)點(diǎn)什么呢？高華是我的朋友，也是我的老師，真正意義上的良師益友。我出道晚，認(rèn)識(shí)高華是在2003年，我們系組織的一次國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，高華是我的論文評(píng)議人。記得當(dāng)時(shí)我寫的是一篇討論土改的論文。此前，我已經(jīng)讀過(guò)高華的《紅太陽(yáng)是怎樣升起的――延安整風(fēng)的來(lái)龍去脈》，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，他就是一座山。我們認(rèn)識(shí)了，一見(jiàn)如故。會(huì)后，系里的幾個(gè)人意猶未盡，拉他去吃飯，再聊。高華不能喝酒，但我們以茶代酒，很盡興。
　　比較長(zhǎng)時(shí)間在一起，是此后不久到香港中文大學(xué)中國(guó)服務(wù)中心訪學(xué)，高華是那里的�？停瑑蓚�(gè)月下來(lái)，幾乎天天在一起。他煙癮很大，不肯在辦公室過(guò)癮，怕熏了別人，只能隔一小時(shí)下樓抽一支，每次都拉我陪他，我們繞樓一周，邊走邊聊。在史學(xué)界，我是野狐禪學(xué)者，如果說(shuō)在我這一生中，有點(diǎn)撥過(guò)我的治學(xué)的人，高華絕對(duì)算一個(gè)。只是非常慚愧，盡管有這樣的良師益友指教，我卻時(shí)常撒野如故。好在，后來(lái)我寫的東西，高華十分喜歡。他的夫人告訴我，在他生病的4年里，他們都是我博客甚至微博的讀者，看我的博客，是他每天的功課（其實(shí)是消遣）。我出版的每本書，都會(huì)寄給他。我知道，我寫得太多、太糙，總是暗下決心，下一次，一定寫一本像樣的讓他看。可是，書還沒(méi)寫出來(lái)，他人已經(jīng)走了。
　　2005年，我和他曾經(jīng)一起受聘于香港中文大學(xué)歷史系，上了半年的課。因此，我有機(jī)緣聽(tīng)過(guò)他的課。高華講課非常有風(fēng)格，內(nèi)容就不用說(shuō)了，容量之大，思想之刺激，每每令人應(yīng)接不暇。更妙的是，他還非常幽默風(fēng)趣，聲音極具磁性。這樣的聲音，只有優(yōu)秀的話劇演員才有。
　　認(rèn)識(shí)高華，也逐漸認(rèn)識(shí)了好些他的學(xué)生，每個(gè)聽(tīng)過(guò)他課的學(xué)生，都跟我有同感，也都超級(jí)熱愛(ài)他們的老師。高華和他學(xué)生關(guān)系之好，每每讓我們這些做老師的嫉妒。當(dāng)然，這樣的關(guān)系，是他用心血澆灌出來(lái)的。他重病期間，還在病床上修改學(xué)生的博士論文，一本厚厚的“磚頭”，四十多萬(wàn)字。
　　高華是一個(gè)在我看來(lái)過(guò)分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�，做學(xué)問(wèn)，甚至平時(shí)說(shuō)話，都是有一分證據(jù)說(shuō)一分話，絕不多說(shuō)半句。做的是不時(shí)髦的學(xué)問(wèn)，令主流生厭，自然在學(xué)校和單位里，就沒(méi)有什么好果子吃。他的著作，是國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的具有國(guó)際聲望的著述，幾乎無(wú)人可以匹敵，但在他的學(xué)校，教授評(píng)級(jí)，他卻僅僅是最低一級(jí)的四級(jí)。沒(méi)有課題、沒(méi)有外快，住的房子很小，連過(guò)道里都塞滿了書和資料。不消說(shuō)，他是個(gè)窮學(xué)者，窮到這么小的房子，都要借錢才能買得起。但是，他肚子里的學(xué)問(wèn)，卻富有海內(nèi)。我知道，他有太多的東西要寫，有太多的東西可寫，可是，正當(dāng)壯年的他，就這樣走了。
　　高華其實(shí)是一個(gè)非常謹(jǐn)慎小心的人。這樣一個(gè)富有才華的人，如果用他的才華來(lái)求富貴，甚至我們開(kāi)玩笑說(shuō)去做古代史，也一樣會(huì)有很大的成就，那種可以為當(dāng)?shù)勒J(rèn)可、褒揚(yáng)的成就。即使做不了什么長(zhǎng)，混個(gè)什么江的學(xué)者，料無(wú)問(wèn)題。但是，他卻選擇了一條十分艱難的路。資料難找，成果國(guó)內(nèi)發(fā)不了，還時(shí)常伴隨各種有形無(wú)形的風(fēng)險(xiǎn)，想換個(gè)學(xué)校，都做不到。他的病，說(shuō)到底，也跟他的這種選擇有關(guān)。畢竟，高華也是血肉之軀，不可能對(duì)外界的壓力無(wú)動(dòng)于衷。
　　我知道，如果不是良知，不是那種按捺不住的良知沖動(dòng)，他是不會(huì)作這樣的選擇的。既然已經(jīng)選擇了，就無(wú)怨無(wú)悔，直到最后一刻。
　　我們這一代學(xué)者，只要還待在教授、研究員的位置上，基本上就不缺什么了，有的人甚至有了榮華富貴。我時(shí)常問(wèn)自己，如果我處于高華的位置，貧寒到這個(gè)地步，連書都沒(méi)有地方放，我還能不能堅(jiān)持我的理想，做高華這樣出力不討好的學(xué)問(wèn)？慚愧的是，雖然我是高華的好朋友，卻一直沒(méi)有確定的答案。最大的可能是，我會(huì)先去掙錢，掙夠了錢，再回過(guò)頭來(lái)做學(xué)問(wèn)。只是，我也不能確定，到時(shí)候我還能不能坐得下冷板凳。
　　寫到這里，高華聊天時(shí)的聲音，一直在我腦際回響，“醉里吳音相媚好”就是這個(gè)感覺(jué)，親切，低?，沁人心脾。這是我這一生最喜歡的聲音。高華的為人，他的治學(xué)，他的教書育人，都是這個(gè)感覺(jué)。
　　

相關(guān)熱詞搜索：史學(xué)界 近代 塌了 近代史學(xué)界塌了一個(gè)角 文學(xué)走進(jìn)互聯(lián)網(wǎng) 近代以來(lái)史學(xué)界發(fā)展