因?yàn)榇嬖谥�不能更�?#65380;替代､變換､重寫(xiě)的偉大的書(shū),閱讀經(jīng)驗(yàn)也就沒(méi)辦法被允諾了無(wú)限自由幻想的電子設(shè)備和超文本系統(tǒng)所取消,閱讀因閱讀經(jīng)驗(yàn)的唯一性而存在｡
　　
　　1996年,博爾赫斯已經(jīng)逝世10年了,蘇珊•桑塔格還是忍不住給他寫(xiě)了一封信｡這位美國(guó)著名的女性知識(shí)分子､作家,向阿根廷前輩訴說(shuō)她的苦惱:關(guān)于書(shū)籍和閱讀的命運(yùn)｡
　　“你向人們提供了新的想象途徑,并一再宣稱我們受惠于過(guò)去,尤其是受惠于文學(xué)｡你說(shuō)我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過(guò)的一切都?xì)w功于文學(xué)｡如果書(shū)籍消失了,歷史就會(huì)化為烏有,人類也就會(huì)滅亡｡我確信你是正確的｡書(shū)籍不僅僅是我們夢(mèng)想和記憶的獨(dú)斷總結(jié),它們也給我們提供了自我超越的模型｡有的人認(rèn)為讀書(shū)只是一種逃避,即從‘現(xiàn)實(shí)’生活的每一天逃到一個(gè)虛幻的世界,一個(gè)書(shū)籍的世界｡書(shū)籍不單單是這樣的｡它們是使人實(shí)現(xiàn)自我的一種方式｡”
　　擔(dān)任過(guò)阿根廷圖書(shū)館館長(zhǎng)的博爾赫斯在世時(shí)也許沒(méi)有想到,書(shū)籍和閱讀要經(jīng)受一個(gè)電子和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的嚴(yán)峻考驗(yàn)｡
　　“很抱歉,我不得不告訴你,書(shū)籍現(xiàn)在被認(rèn)為正瀕臨滅亡｡我說(shuō)到書(shū)籍時(shí)還泛指使文學(xué)成為可能和給靈魂帶來(lái)影響的閱讀條件……當(dāng)書(shū)籍變成了我們依據(jù)實(shí)用性標(biāo)準(zhǔn)跟它們進(jìn)行‘互動(dòng)’的‘文本’時(shí),書(shū)寫(xiě)的文字就會(huì)簡(jiǎn)單地變成一種被廣告所驅(qū)動(dòng)的電視畫(huà)面｡這就是正在創(chuàng)造中的,并向我們保證能夠變得更加‘民主’的輝煌未來(lái)｡當(dāng)然,它只意味著內(nèi)心世界的死亡――以及書(shū)籍的死亡｡
　　“到了那個(gè)時(shí)候,就沒(méi)有縱火焚書(shū)的必要了｡野蠻民族無(wú)需燒書(shū)｡老虎就在圖書(shū)館里｡親愛(ài)的博爾赫斯,請(qǐng)你理解這一點(diǎn),我無(wú)法從抱怨中感到滿足｡然而不和你發(fā)牢騷,我還可以向誰(shuí)去抱怨書(shū)籍的命運(yùn)――以及有關(guān)閱讀本身的命運(yùn)呢?”
　　2004年,美國(guó)著名文學(xué)理論家哈羅德•布魯姆為他的《西方正典》中文版撰寫(xiě)序言,最后悲觀地說(shuō):“誠(chéng)實(shí)迫使我們承認(rèn),我們正在經(jīng)歷一個(gè)文字文化的顯著衰退期｡我覺(jué)得這種發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)｡”布魯姆斷言,現(xiàn)在,“我們正處在閱讀史上最糟糕的時(shí)刻”｡
　　有多么糟糕?
　　意大利小說(shuō)家､符號(hào)學(xué)家安貝托•艾柯2003年在埃及亞歷山大圖書(shū)館發(fā)表了《書(shū)的未來(lái)》的演講,他認(rèn)為,新技術(shù)必然導(dǎo)致舊物廢棄的想法往往過(guò)于單純,在文化史上,從來(lái)沒(méi)有一物簡(jiǎn)單殺死另一物這樣的事例;當(dāng)然,新發(fā)明總是讓舊的發(fā)生深刻的變化｡“我們正在向一個(gè)更加自由的社會(huì)前進(jìn),自由的創(chuàng)造力將和對(duì)現(xiàn)有文本的詮釋共存｡我喜歡這樣｡但是不能說(shuō)我們已經(jīng)以新代舊了｡我們新舊都要｡”
　　讓人以數(shù)量有限的元素去制造無(wú)限文本,這一想法并不新鮮,不僅在電腦和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明之前就已經(jīng)存在,而且存在了幾千年:使用數(shù)量有限的字母,能夠制造出幾十億種文本,這正是從荷馬到今天的人類所為｡但是,一部偉大的書(shū),一件偉大的藝術(shù)品,之所以迷人,不在于制造了無(wú)限的可能性,而在于它只能以它的方式存在｡雨果的《悲慘世界》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,你可以對(duì)它們有各種各樣的解讀,但是它們包含著某種不能任意更改的東西,某種不能替代的東西,某種必然的東西｡它們向多種解讀開(kāi)放,但它們是不可改寫(xiě)的文本｡“我們不可重寫(xiě)的書(shū)是存在的,因?yàn)槠涔δ苁墙探o我們必然性,只有在它們得到足夠敬意的情況下,才會(huì)給我們以智慧｡為了達(dá)到一個(gè)更高的知識(shí)境界和道德自由,它們約束性的課程不可或缺｡”
　　因?yàn)榇嬖谥�不能更�?#65380;替代､變換､重寫(xiě)的偉大的書(shū),閱讀經(jīng)驗(yàn)也就沒(méi)辦法被允諾了無(wú)限自由幻想的電子設(shè)備和超文本系統(tǒng)所取消,閱讀因閱讀經(jīng)驗(yàn)的唯一性而存在｡
　　艾柯說(shuō)得好:“書(shū)是那種一旦發(fā)明,便無(wú)需再作改進(jìn)的工具,因?yàn)樗�已臻完�?就像錘子､刀子､勺子或剪子一樣｡”
　　蘇珊•桑塔格向博爾赫斯抱怨的時(shí)候,一定也包含著向這位不在世的智者求教的意思｡“在某個(gè)場(chǎng)合你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)作家――你還特意補(bǔ)充說(shuō):所有人――必須這樣想,對(duì)于他或她來(lái)說(shuō),所發(fā)生的任何事情都是一種資源｡”
　　書(shū)籍和閱讀不僅僅是與電腦和網(wǎng)絡(luò)競(jìng)爭(zhēng),而且可以把它們化為一種資源｡既然書(shū)是那種具有不可替代的唯一性的發(fā)明,既然書(shū)是一旦發(fā)明便無(wú)需多做改進(jìn)的東西,那么就讓它坦然面對(duì)后來(lái)的諸多新發(fā)明｡無(wú)需向誰(shuí)去抱怨書(shū)籍和閱讀的命運(yùn)｡

相關(guān)熱詞搜索：命運(yùn) 書(shū)籍 閱讀 書(shū)籍和閱讀的命運(yùn) 命運(yùn)書(shū)籍 改變命運(yùn)的書(shū)籍