20世紀(jì)過(guò)去了，以五四為開(kāi)端的中國(guó)新文學(xué)已經(jīng)將要走過(guò)了它的百年歷程。值此百年之際，對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行一番清點(diǎn)，無(wú)疑是一件很有意義的事情。于是，上個(gè)世紀(jì)末的文壇上就出現(xiàn)了為作家\"排座次\"，推選本世紀(jì)\"文學(xué)大師\"的活動(dòng)。但推選的結(jié)果卻令人非常失望，因?yàn)樵u(píng)出來(lái)的大師大多非常\"可疑\"。真是所謂的\"不評(píng)不知道，一評(píng)嚇一跳\"，不評(píng)的時(shí)候我們的感覺(jué)還是群星璀璨、熱鬧非凡，待一清點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)是草盛苗稀、名實(shí)難符。這就牽扯出一個(gè)何謂\"大師\"的問(wèn)題，正像我們不能出于自我激勵(lì)的目的，把中國(guó)的所謂\"國(guó)腳\"說(shuō)成是與\"馬拉多納\"并稱(chēng)的\"足球先生\"一樣，我們也不能降低\"大師\"的水準(zhǔn)，使\"大師\"這一稱(chēng)號(hào)逾淮成枳，成為可以輕易送人的東西。三十年代，當(dāng)魯迅得知有人要提名他獲\"諾貝爾\"文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)：得諾貝爾獎(jiǎng)，自己還沒(méi)有資格，林語(yǔ)堂等人也不配。這說(shuō)明在他心目中\(zhòng)"諾貝爾獎(jiǎng)\"的地位還是很高的，而且是拿世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己的。\"大師\"的稱(chēng)號(hào)應(yīng)該比\"諾貝爾獎(jiǎng)\"還要高，我們不能出于一種盲目的自夸，而失去面向世界文學(xué)的自知之明。所謂\"大師\"首先是應(yīng)該區(qū)別于\"匠才\"的，他必須是具有原創(chuàng)性，開(kāi)一代風(fēng)氣的人物，不只以技巧的圓熟而讓人稱(chēng)贊，而是以出類(lèi)拔萃的思想和技藝給人帶來(lái)一種震驚和啟迪并對(duì)人類(lèi)的精神生活帶來(lái)持久影響的人物。其次，大師及其作品還是應(yīng)該有其超時(shí)代的價(jià)值和意義的，我們不僅要看到他在時(shí)代的風(fēng)頭浪尖上弄潮的風(fēng)姿，還要看退潮之后，他還會(huì)留下些什么。要論說(shuō)二十世紀(jì)的文學(xué)大師，我們不僅要了解文學(xué)，還要了解歷史；
不僅要了解中國(guó)文學(xué)，還要了解世界文學(xué)，如此方可使我們免受短視、淺薄、夜郎自大之譏。

　　一、\"時(shí)代\"的喧囂與大師何為？

　　二十世紀(jì)是一個(gè)盛行過(guò)諸多振奮人心的理想，同時(shí)又是使諸多理想難逃受挫、幻滅命運(yùn)世紀(jì)。具體到中國(guó)，這種理想的萌發(fā)與亡國(guó)亡種的憂(yōu)患是密不可分的。李鴻章在上個(gè)世紀(jì)末就曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：二十世紀(jì)的中國(guó)將面臨\"三千年未有之絕大變局\"這預(yù)示了在中國(guó)這一源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明古國(guó)將要發(fā)生的前所未有的天翻地覆、海立山飛之變。嚴(yán)復(fù)的《天演論》一反守舊厭變的天朝習(xí)氣，指出：\"無(wú)異、無(wú)擇、無(wú)爭(zhēng)，有一然者，非吾人今日所居之世界\"。而對(duì)于斯賓塞這樣的社會(huì)進(jìn)化論者依\"物競(jìng)天擇、適者生存\"原則開(kāi)出的世界前景，他是非常樂(lè)觀的：\"誠(chéng)使繼今以往，用其智力、奮其志愿，由于真實(shí)之途，行以合同之力，不數(shù)千年雖臻郅治可也。\" [1]由這種憂(yōu)患與希望交織在一起的\"進(jìn)步、救亡\"情結(jié)，主宰了幾代人的心靈，從一則魯迅講述的軼事中，可以窺到為《天演論》所喚醒的一代人的急迫、焦灼心態(tài)：魯迅在南京讀書(shū)時(shí)，曾發(fā)現(xiàn)有一個(gè)同學(xué)，每天晚上都要背著包袱，繞桌急走。問(wèn)其故，答曰：在練習(xí)逃難。當(dāng)時(shí)魯迅很佩服這位同學(xué)，以其為不多見(jiàn)的時(shí)代的警醒者�！短煅菡摗饭倘皇谷司�醒、催人奮進(jìn)，但它對(duì)于\"進(jìn)化\"的盲目樂(lè)觀信仰，又使它成為現(xiàn)代意義上的宿命論者。正如潘光旦先生所言：\"他們把社會(huì)演化當(dāng)成一種完全自動(dòng)的過(guò)程，似乎是完全超出人力范圍以外：人類(lèi)自覺(jué)的努力，至多只能督促這個(gè)過(guò)程快些，可以早早達(dá)到一個(gè)理想的境界。這個(gè)理想的境界又從何而來(lái)的呢?說(shuō)也奇怪，就是督促的人自己所假設(shè)，而又不認(rèn)其為假設(shè)的。這種觀念講到社會(huì) 的變遷，說(shuō)它后面有一個(gè)\"進(jìn)步的活原則\"The vital principle of betterment 所謂活原則者，實(shí)在是一種\"活鬼\"、\"活怪\"在那里擺布\"[2]。1930年4 月19日的《申報(bào)》上曾刊登過(guò)這樣一則報(bào)道：國(guó)民政府立法院長(zhǎng)胡漢民邀請(qǐng)社會(huì)名流、文化精英召開(kāi)了一個(gè)\"解決姓、婚姻、家庭\"問(wèn)題的討論會(huì)。在會(huì)上，蔡元培、蔣夢(mèng)麟、吳稚暉、李石曾等諸位先生都一致認(rèn)為\"姓、婚姻、家庭\"這類(lèi)東西隨著社會(huì)進(jìn)化不久都會(huì)被統(tǒng)統(tǒng)廢止。蔣夢(mèng)麟先生提供的理由是：\"五十年內(nèi)結(jié)婚是需要的五十年后，那時(shí)性病已截止，那么不結(jié)婚也不成問(wèn)題了。\"這種理由之淺薄可哂是不言自明的，應(yīng)該承認(rèn)，這種對(duì)于\"進(jìn)步\"的信仰，使20世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)偉大的變革時(shí)代，它所取得的偉大成就是舉世公認(rèn)的，但是不可諱言的是這種對(duì)于\"進(jìn)步\"的盲目樂(lè)觀的信仰，也導(dǎo)致了一種新的\"媚俗\"，它在\"創(chuàng)新\"\"進(jìn)步\"的名義下無(wú)所顧忌地踐踏人類(lèi)的文明，為虛無(wú)主義的非理性的破壞沖動(dòng)大開(kāi)綠燈，為一浪高過(guò)一浪的打著\"進(jìn)步\"的旗號(hào)，而行倒退之實(shí)的毀滅人類(lèi)文明的浩劫推波助瀾，應(yīng)該說(shuō)它也是二十世紀(jì)人類(lèi)的主要病癥之一。所以我們要論20世紀(jì)文學(xué)的大師，不但要看到那些風(fēng)頭正健的時(shí)代驕子，也要看到那些身處這個(gè)時(shí)代而又超出這個(gè)時(shí)代的人類(lèi)文明的守夜人，他們也同前者一樣，而且更有資格，這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的大師。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量二十世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)大師并不太令人樂(lè)觀。我們的文學(xué)多的是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的海燕、時(shí)代的鼓手，而少的是與世不諧，游離于時(shí)代之外的的孤獨(dú)者發(fā)出的\"貓頭鷹\"式的不祥之言。中國(guó)是如此 ，世界又是怎么樣的呢？

　　與中國(guó)的情形非常相似，二十世紀(jì)的俄國(guó)也是在接連不斷的劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩中度過(guò)的。漫長(zhǎng)的革命、肅反、流放、槍決、監(jiān)禁，充斥著這段時(shí)期的歷史。但俄羅斯的文學(xué)無(wú)愧于這個(gè)充滿(mǎn)了苦痛和悲慘的時(shí)代，文學(xué)的良知沒(méi)有被麻痹，在萬(wàn)馬齊喑的高壓恐懼之下，詩(shī)人、作家并沒(méi)有成為邪惡的幫兇，而是對(duì)殘酷的時(shí)代、非人道的暴行的時(shí)代進(jìn)行了頑強(qiáng)地抗?fàn)幒偷懒x的譴責(zé)。于是，在蘇聯(lián)肅反的30--40年代最為恐怖的歲月，我們?nèi)匀豢梢宰x到被譽(yù)為\"塵世的圣母\"阿赫瑪托娃，為無(wú)辜受難者所寫(xiě)的《安魂曲》。在這首詩(shī)的前邊：寫(xiě)著這樣的詩(shī)句：

　　不，既不是在異國(guó)他鄉(xiāng)的天空下，

　　也不是在他人的卵翼之下，

　　在我人民蒙受不幸的地方，

　　我與我的人民同在。

　　寫(xiě)這組詩(shī)的時(shí)候，女詩(shī)人\"丈夫入墳?zāi)�，兒子入囹圄\"，她自己也在列寧格勒的監(jiān)獄中度過(guò)了十七個(gè)月。一次，在監(jiān)獄里，一位女囚認(rèn)出了詩(shī)人，湊近她的耳朵問(wèn)道：\"您能描寫(xiě)這兒的情形嗎？她平靜地說(shuō)\"能\"。于是，在聽(tīng)到如此肯定地答復(fù)后，\"一絲淡淡的笑意從問(wèn)者的臉上掠過(guò)\"。詩(shī)人的這種承諾使處于哭告無(wú)門(mén)的絕境中的人們，心靈得到了安慰。他們看到了超出于強(qiáng)權(quán)之外的另一種更為偉大的力量的存在。這讓人想起了西方的一句諺語(yǔ)：\"魔鬼的手掌總會(huì)有露光的地方\"。促使阿赫瑪托娃敢于對(duì)慘無(wú)人道的時(shí)代說(shuō)\"不\"的緣由，不在于某種政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而在于俄羅斯文學(xué)中可引以為自豪的道德傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)成為內(nèi)化為作家的心中的良知，使他們?cè)谌魏螕渌访噪x、波譎云詭的歷史情境中都不至于完全失去人的理智和清醒。這使二十世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)中出現(xiàn)了不止一個(gè)的超越其時(shí)代、堪稱(chēng)人類(lèi)良知的化身的文學(xué)大師。一九七0年因獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而被當(dāng)局驅(qū)逐出境的俄羅斯作家索爾仁尼琴，關(guān)心的不只是自己祖國(guó)的苦難，他更關(guān)心的是二十世紀(jì)人類(lèi)的苦難。他對(duì)人類(lèi)二十世紀(jì)的生存表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的道德憂(yōu)慮，在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)辭中他如此表達(dá)了對(duì)于這個(gè)時(shí)代的理解：

　　\"我們生存的二十世紀(jì)較諸以往任何時(shí)代都更為殘酷；
一切叫人驚心動(dòng)魄的劣跡敗行，到了五十年代以后仍舊沒(méi)有終止的跡象。穴居時(shí)期人類(lèi)原始野蠻的感情--貪、妒、恣意的彼此仇恨等等--在泛濫過(guò)程中，竟以階級(jí)斗爭(zhēng)、種族斗爭(zhēng)、集體或工會(huì)斗爭(zhēng)等響亮的化名出現(xiàn)，粉碎了我們生活的世界并使之陷入空前混亂的局面。初民好勇斗狠的頑劣品性竟被演化升華為理論規(guī)準(zhǔn)，而目為合乎道統(tǒng)的一種美德。在無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)中，百萬(wàn)生靈為之涂炭。它繼續(xù)腐蝕人心，灌輸我們錯(cuò)誤的思想，認(rèn)為世間無(wú)所謂恒定、普及的正義與善惡地觀念可言，認(rèn)為這些只是鏡花水月永遠(yuǎn)隨世情而變幻，因而個(gè)人必須永遠(yuǎn)適應(yīng)團(tuán)體之需要而行動(dòng)。任何職業(yè)性的集團(tuán)，只要有便能做攫取什么縱非合法，且無(wú)需要，亦必傾全力去取得，而社會(huì)因之解體可以不管。從外面看去，西方社會(huì)上下振蕩的幅度已至極限過(guò)此一步整個(gè)體系勢(shì)必?zé)o法回變穩(wěn)定而終至徹底崩潰�！�…\"

　　這種日趨肆虐的毀滅人類(lèi)文明的破壞性沖動(dòng)，\"愈來(lái)愈不受歷代相沿的規(guī)范所制約，它喧囂著勝利之姿，橫跨世界，毫不在乎暴力必亡的歷史真理。不僅其本身暫得小勝，而且連它鼓吹的道理亦一時(shí)得到普遍承認(rèn)。整個(gè)世界浸淫在力量便是正道，正義無(wú)足憑據(jù)恃的狂妄之中。陀斯妥耶夫斯基筆下的附魔者，上一世紀(jì)還只是據(jù)占一隅，如今竟紛紛在我們眼前爬過(guò)，成為世界共同之夢(mèng)囈，包括連他們自己都不曾想到過(guò)的國(guó)土在內(nèi)。年輕的一代，無(wú)知而又不解人生的痛苦，在除卻性交之外毫無(wú)所知的年齡，竟歡天喜地地把重蹈吾人所棄的十九世紀(jì)俄國(guó)的悲劇而以為是新發(fā)現(xiàn)�！�…庸俗無(wú)知處在于他們?nèi)狈��?duì)人性基本 的了解，天真膚淺處在于他們幼稚心靈中無(wú)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的盲信。于是他們說(shuō)：\"現(xiàn)在我們要打倒貪婪殘暴的壓迫者，從他們手中爭(zhēng)得世界，然后放下屠刀，我們會(huì)變得公正而有理性。\"你能不信！一些有人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃R(shí)得利害的，一些有資格去駁斥他們少不更事的不但不敢去數(shù)說(shuō)他們，反而巴結(jié)他們，討好他們，以免被譏為守舊、落伍。這又是典型的十九世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)象。陀思妥耶夫斯基曾譏之為\"桎梏性的進(jìn)步遐想\"\"。

　　索爾仁尼琴說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，正是世界范圍內(nèi)的\"紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)\"、\"五月風(fēng)暴\"和\"嬉皮士運(yùn)動(dòng)\"等激進(jìn)主義的政治、文化運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)，在這樣一個(gè)時(shí)代，他重新標(biāo)舉作為一個(gè)作家的道德良知，表達(dá)對(duì)人類(lèi)文明的憂(yōu)患，不只需要真知灼見(jiàn)，也是需要極大的道德勇氣的。他向所有的藝術(shù)家呼吁：\"一旦以藝術(shù)為己任，終身便無(wú)法再把它遺棄。作家決不能廁身事外，以超然的態(tài)度去藏否時(shí)人和批評(píng)自己的同胞。他應(yīng)該分擔(dān)自己的國(guó)家和同胞所犯一切罪孽的結(jié)果。難道我們膽敢宣稱(chēng)，現(xiàn)在這個(gè)世界所患的潰瘍真?zhèn)�與我們無(wú)關(guān)?\"

　　從他身上我們可以看到，20世紀(jì)的偉大作家并不只有一種呼喚\"暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧\"的時(shí)代歌手，還有敢于對(duì)其時(shí)代的潮流、信條提出質(zhì)疑的抗議者，這是從陀斯妥耶夫斯基以來(lái)俄羅斯文學(xué)形成的另一個(gè)偉大傳統(tǒng)。它比前者的生命更為久遠(yuǎn)，并隨著時(shí)代變遷更顯其深刻和偉大。而中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)欠缺的似乎恰恰是這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)大師，中國(guó)太多的是\"圣之以時(shí)也\"的推波助瀾的時(shí)代鼓手，時(shí)代媚俗者和投機(jī)者，而少的是敢于質(zhì)疑潮流的獨(dú)異者，究元決疑、孤執(zhí)己見(jiàn)的思想者。當(dāng)\"追求現(xiàn)代\"成為一種新的媚俗、\"進(jìn)步主義\"成為一種廉價(jià)的迷信的時(shí)候，我們的文學(xué)沒(méi)有留下更多的時(shí)代喧囂之外的聲音，而心安理得的充當(dāng)了時(shí)代精神的傳聲筒。于是一個(gè)\"劊子手\"殺人，詩(shī)人唱贊歌\"的\"文革\"時(shí)代就這樣不可思議地素以\"道德文明第一\"而自豪的文明古國(guó)里幾乎未遇抵抗地出現(xiàn)了。

　　也許比較純粹的、超然于時(shí)代的詩(shī)人、作家帕斯捷爾納克，更能回答在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代\"詩(shī)人何為\"問(wèn)題。在他的名著《日瓦戈醫(yī)生》里，日瓦戈曾經(jīng)這樣盛贊革命：\"多么了不起的手術(shù)，巧妙的一刀，一下子就把多少年發(fā)臭的爛瘡切除了！這種無(wú)所畏懼、講求徹底的精神是我們固有的民族精神。這是來(lái)自普希金那種好無(wú)雜念的光明磊落和托爾斯泰的那種一絲不茍。\"但在隨之而來(lái)的火熱時(shí)代里，日瓦戈感到他無(wú)法正常的工作行醫(yī)和寫(xiě)作，其原因在于，\"不是貧困和飄泊不定的生活，而是現(xiàn)今盛行的空洞夸張的詞句，什么即將到來(lái)的黎明啦，建成新世界啦，人類(lèi)的明燈啦。當(dāng)你最初聽(tīng)到這些詞句時(shí)，你會(huì)覺(jué)得這思想何等開(kāi)闊，想象何等豐富！可實(shí)際上恰恰是因才華不足才去追求這些華麗的辭藻。只有天才的手筆才使平庸的東西變得神奇。\"面對(duì)時(shí)代的喧囂，日瓦戈重新回到一種反璞歸真式的理想，希望過(guò)一種庸常平凡的生活，一種普希金曾經(jīng)贊賞過(guò)的簡(jiǎn)單生活：\"我現(xiàn)在的理想是有位女主人，我的愿望是安靜，再加一鍋菜湯，鍋大就行。\"在俄羅斯作品中，他最喜愛(ài)的便是普希金和契科夫的天真，他們不侈談人類(lèi)的最終目標(biāo)和他們自身的解放，而是潛心于具體的藝術(shù)活動(dòng)。與那些將革命利益的重要性視作絲毫不亞于太陽(yáng)系的存在的時(shí)代信念不同，日瓦戈這種真正的詩(shī)人正如他的情人、知己拉拉在他死后所說(shuō)，作為詩(shī)人，他應(yīng)該關(guān)心的是\"生命的謎、死亡的謎、天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的�？墒悄切┈嵓�(xì)的爭(zhēng)執(zhí)，象重新瓜分世界之類(lèi)，對(duì)不起，這完全不是我們的事。\"

　　二十世紀(jì)的中國(guó)在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中發(fā)生了天翻地覆之變，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其中既有被迫自救的成份更有主動(dòng)趕超的動(dòng)機(jī)。一種對(duì)于新人類(lèi)、新世界的出現(xiàn)的渴望，使這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人始終處于一種興奮、自豪、忘乎所以的精神亢奮之中。從世界范圍來(lái)說(shuō)也是如此。西方文學(xué)在對(duì)本世紀(jì)人類(lèi)理想主義運(yùn)動(dòng)的反省中，產(chǎn)生出一系列標(biāo)示其時(shí)代良知的文學(xué)巨作：美國(guó)有海明威的《永別了，武器》、約瑟夫\"海勒的《第二十二條軍規(guī)》、庫(kù)爾特·馮尼庫(kù)特的《五號(hào)屠場(chǎng)》、托馬斯\"品欽的《萬(wàn)有引力之虹》等等；
英國(guó)則有喬治\"奧威爾的《動(dòng)物莊園》、和《一九八四》，戈?duì)柖〉摹断壨酢�，赫胥吏的《美麗新世界》�?br>蘇聯(lián)則有帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》、布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》；
捷克則有米蘭\"昆德拉的《生命中不能承受之輕》，等等。而中國(guó)尚沒(méi)有產(chǎn)生出諸如此類(lèi)的，代表著民族的良知，標(biāo)識(shí)著對(duì)這個(gè)時(shí)代的深刻的理性反省的名家巨著，這與他們于\"時(shí)代\"之外缺乏一種超越性的價(jià)值關(guān)懷有直接關(guān)系。

　　二、艱難時(shí)世與文學(xué)的貧困

　　翻開(kāi)一本二十世紀(jì)文學(xué)史后面附的文學(xué)年表，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)中西文學(xué)所呈現(xiàn)的不同風(fēng)貌，即以波及世界的第二次世界大戰(zhàn)而言，美國(guó)自1941年珍珠港事件爆發(fā)宣布參戰(zhàn)開(kāi)始至1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束止，文學(xué)年表上列出的重要作品有�？思{的《去吧，摩西》(1942)年，托馬斯\"艾洛特的《四個(gè)四重奏》(1943年)，貝婁的《掛起來(lái)的人》(1944年)，斯泰因的《我所目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)》《1945年》以及賴(lài)特的《黑孩子》(1945年)等。從中，我們幾乎看不到正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)的直接關(guān)聯(lián)。這肯定與文學(xué)史編撰者的趣味、眼光有關(guān)，但也是客觀存在的一種實(shí)情，那就是美國(guó)的文學(xué)與其時(shí)代總保持著一定的距離。美國(guó)文學(xué)以二戰(zhàn)為背景的作品大量出現(xiàn)，大概要在十年之后，才對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行集中的反思。文學(xué)在西方自有其一條獨(dú)立的發(fā)展路線。而在同時(shí)期的中國(guó)文學(xué)年表上，我們所看到的幾乎是整個(gè)抗戰(zhàn)史的縮影，從1938年文化界抗敵協(xié)會(huì)成立不久，就有對(duì)梁實(shí)秋\"與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論\"的批判；
1940年有關(guān)于民族形式的大討論；
同年有\(zhòng)"戰(zhàn)國(guó)策派\"的出現(xiàn)即對(duì)其的批判；
1941年，國(guó)民黨成立\"中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)\"，張道藩提出\"六不，五要\"的文藝政策；
1942年延安的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)等等。文藝作品也大都取材服務(wù)于正在進(jìn)行的抗戰(zhàn)及圍繞著抗戰(zhàn)發(fā)生的政治斗爭(zhēng)。中西方文學(xué)出現(xiàn)這種差異的原因比較復(fù)雜，首先，它似乎與中國(guó)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的深度、廣度有關(guān)，抗戰(zhàn)是中華民族求生存的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，作家作為民族的一員自覺(jué)的投身于戰(zhàn)爭(zhēng)以筆為槍服務(wù)于抗戰(zhàn)似乎完全是理所當(dāng)然的事情。但在情況與中國(guó)相似的英國(guó)卻并沒(méi)有出現(xiàn)中國(guó)這種大規(guī)模的服務(wù)于抗戰(zhàn)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。這主要與中西文學(xué)的傳統(tǒng)特別是現(xiàn)代自家所持有的文學(xué)觀念有關(guān)。中國(guó)現(xiàn)代作家的這一文學(xué)服務(wù)于時(shí)代的觀念因抗戰(zhàn)這一特殊歷史情境而得到強(qiáng)化，這與五四乃至五四以前逐步形成的絕對(duì)的歷史主宰文學(xué)的他律論的文學(xué)觀念有關(guān)，它將文學(xué)完全納入到歷史之中，以推動(dòng)時(shí)代、適應(yīng)時(shí)代的要求為最高目標(biāo)和最高價(jià)值，而忽視了文學(xué)除了具有歷史性還具有超歷史的一面，因而對(duì)文學(xué)的非歷史的審美特性缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。這種建立在社會(huì)進(jìn)步主義信念之上的文學(xué)的歷史觀念既為新文學(xué)的誕生起到了摧枯拉朽的開(kāi)道作用，但也使新文學(xué)帶有了一種與生俱來(lái)的先天不足這在以后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中日趨明顯，愈演愈烈。中國(guó)新文學(xué)既得益于這種文學(xué)觀念所帶來(lái)的恩惠，但也承受著這種文學(xué)觀念所帶來(lái)的匱乏和苦澀。這種文學(xué)觀念直接主導(dǎo)著作家的自我期許、自我定位對(duì)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生直接的影響。

　　這種文學(xué)觀念的產(chǎn)生與中國(guó)現(xiàn)代文化的特性有關(guān)，中國(guó)現(xiàn)代文化作為一種后發(fā)的現(xiàn)代性文化與西方原發(fā)性的現(xiàn)代文化有著相當(dāng)?shù)膮^(qū)別。首先它的\"進(jìn)步\"、\"現(xiàn)代\"觀念主要不是落腳在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，而是在此之上要達(dá)到某種政治、道德目的。所以它走的是政治、經(jīng)濟(jì)、道德混為一體，而以政治掛帥的道路。只要政治問(wèn)題解決了，其他問(wèn)題迎刃而解了，這是一種價(jià)值一元論的絕對(duì)主義的思維方式。因此，中國(guó)現(xiàn)代文化中的\"進(jìn)步\"一詞，指的主要是\"思想、主義\"的進(jìn)步\"觀念、意識(shí)\"的進(jìn)步，而不是各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的增長(zhǎng)率。在這樣一種唯意志主義的進(jìn)步觀念主宰下，文學(xué)就自覺(jué)充當(dāng)了編織激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)神話(huà)的急先鋒。這種超越于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之上的精神偏至，使文學(xué)擔(dān)負(fù)起了它無(wú)力承擔(dān)的政治道德重負(fù)，并最終導(dǎo)致它的徹底迷失。從胡適之\"為大中華創(chuàng)新文學(xué)，此業(yè)吾曹可讓誰(shuí)？！\"我們就可以充分地感受到這樣一種把握了歷史的先機(jī)、主動(dòng)地去創(chuàng)造歷史的豪邁慷慨之氣。但歷史的吊詭之處就在于文學(xué)和生活一樣是容不得人來(lái)任意、設(shè)計(jì)安排的。胡適們?cè)趻侀_(kāi)一切舊文學(xué)的廢墟和空地上重建新文學(xué)的努力只能證明他對(duì)文學(xué)的急于事功、一知半解。其時(shí)已步入晚境的嚴(yán)復(fù)，對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的胡適之們?cè)��?jīng)發(fā)過(guò)這樣世故的議論：\"須知世事，全屬天演，革命年代，學(xué)說(shuō)萬(wàn)千，然而施之人間，優(yōu)者自存，劣者自敗。雖千陳獨(dú)秀萬(wàn)胡適，豈能劫持其柄，則亦如春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)，聽(tīng)其自鳴自止可耳！\"[3]回顧百年中國(guó)文學(xué)所走過(guò)的道路，幾多崎嶇、幾多坎坷，直至走進(jìn)\"文革\"這樣的死胡同里，留下\"魯迅走在金光大道\"上的時(shí)代軼事讓人回味無(wú)窮。

　　其次，由于將政治運(yùn)動(dòng)作為推動(dòng)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的最大動(dòng)力，而不是象西方以個(gè)人追求財(cái)富的求利之心作為經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基本動(dòng)力，這就為作為意識(shí)形態(tài)的文學(xué)直接干預(yù)生活，介入政治提供了用武之地。由此出現(xiàn)的情形是一方面政治了解文學(xué)的這種強(qiáng)大的功利作用，強(qiáng)化文學(xué)的社會(huì)功能，不放松對(duì)于文學(xué)的利用和控制；
另一方面文學(xué)因其有這方面的功用，而使本以為百無(wú)一用的作家詩(shī)人感到身價(jià)倍增、樂(lè)此不疲自覺(jué)地為社會(huì)的具體需要服務(wù)。因此文學(xué)藝術(shù)被要求歌頌工農(nóng)、歌頌工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、歌頌\"三面紅旗\"等等。這恰恰說(shuō)明這個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)缺乏一種自我運(yùn)行的動(dòng)力。就象沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)的汽車(chē)一樣需靠人推著前行。它只能靠生產(chǎn)符號(hào)的過(guò)剩來(lái)彌補(bǔ)生產(chǎn)動(dòng)力的不足。而在西方工業(yè)化國(guó)家，文學(xué)毋須去激勵(lì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)脫離，各自都有其獨(dú)立的領(lǐng)域，因?yàn)槠渖鐣?huì)的政治、經(jīng)濟(jì)，毋須再借助文學(xué)的助力而進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)�，F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的公式化、概念化、重事輕人等弊病的存在都不是可以輕易消除的，實(shí)因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)此尚有一種需要和依賴(lài)。

　　中國(guó)現(xiàn)代作家與以往任何時(shí)代的作家都不相同，這突出表現(xiàn)在這一代作家既獲得了令人炫目的聲名和榮譽(yù)，又付出了\"文章信口雌黃易，思想坦白椎心難\"的以言獲罪、有口難辯的境地，并付出千古奇冤、家破人亡的沉重代價(jià)。這種教訓(xùn)之深刻，使得幾位文壇巨子如魯迅、胡風(fēng)等留給后代的遺囑竟是千萬(wàn)不要再去學(xué)文學(xué)，不要去作什么空頭文學(xué)家。作家、詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代竟然成為這樣一種高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，完全是由于自己主動(dòng)地追求政治效應(yīng)、與政治聯(lián)姻造成的�，F(xiàn)代中國(guó)的詩(shī)人作家絕少像帕斯捷爾納克對(duì)詩(shī)人作家的天職有著這樣明確的自覺(jué)，并謙虛地認(rèn)為\"生命的謎、死亡的謎、天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的�？墒悄切┈嵓�(xì)的爭(zhēng)執(zhí)，像重新瓜分世界之類(lèi)，對(duì)不起，這完全不是我們的事。\"中國(guó)現(xiàn)代主流文學(xué)不僅對(duì)人性的奧秘缺乏探索的興趣，而且對(duì)\"美\"也大都持一種輕褻的態(tài)度，不僅將其視為小道，而且將其與玩物喪志聯(lián)系在一起。這與中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)文學(xué)的看法有關(guān)。錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)對(duì)于這種文人心理做過(guò)這樣的剖析：\"至于一般文人，老實(shí)說(shuō)對(duì)于文學(xué)并不愛(ài)好，并無(wú)擅長(zhǎng)。他們弄文學(xué)，仿佛舊小說(shuō)里的良家女子做娼妓，據(jù)說(shuō)是出于不甚得已，無(wú)可奈何。只要有機(jī)會(huì)讓他跳出火坑，此等可造之才無(wú)不廢書(shū)投筆，改行從良。文學(xué)是倒霉晦氣的事業(yè)，出息最小\"鄰近著饑寒、附帶了疾病。我們只說(shuō)有文丐，像理丐、工丐、法丐、商等名目是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。至傻極笨的人，若非無(wú)路可走，斷不肯搞什么詩(shī)歌小說(shuō)。因此不僅旁人鄙夷文學(xué)和文學(xué)家，就是文人自己也填滿(mǎn)了自卑心結(jié)，對(duì)于文學(xué)，全然缺乏信仰和愛(ài)敬。\"(《論文人》)不只是一般文人如此小視文學(xué)，就是現(xiàn)代文學(xué)史上著作等身的大家，也從未真正瞧得起文學(xué)。茅盾就在晚年深悔自己年輕時(shí)因職業(yè)關(guān)系接近了文學(xué)，并以文學(xué)家終其一生。巴金早年是位激進(jìn)的無(wú)政府主義者，文學(xué)在他只是宣泄他對(duì)于不公正的社會(huì)的憤怒的噴火筒，如果誰(shuí)把他當(dāng)作舞文弄墨、買(mǎi)文為生的文人，他是會(huì)按捺不住他的憤怒的：\"文學(xué)是什么?我不知道，而且我始終即不曾想知道過(guò)。大學(xué)里關(guān)于文學(xué)的種種課程，書(shū)店里有種種關(guān)于文學(xué)的書(shū)籍，然而這一切在轎夫仆人中間是不存在的。他們也決不會(huì)夢(mèng)想我也靠邊稿費(fèi)維持生活的事情。我寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)，這是一件不可否認(rèn)的事實(shí)。但這些小說(shuō)是不會(huì)被列入文學(xué)之林的，因?yàn)槲易约壕蜎](méi)有讀過(guò)一本關(guān)于文學(xué)的書(shū)。\"(《我希望能夠不再提筆》) 文壇上的\"大將\"是如此看待文學(xué)，\"領(lǐng)袖\"又是如何呢？

　　魯迅和郭沫若都是從學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)向文學(xué)的。他們的人生理想、志愿、抱負(fù)都表明作一個(gè)作家、詩(shī)人是有違他們的初衷的。魯迅本來(lái)是打算以行醫(yī)為其志業(yè)的，這緣于他認(rèn)為父親的病為中醫(yī)所誤的刺激。學(xué)醫(yī)一方面可以救人，一方面可以促進(jìn)國(guó)人對(duì)于維新的信仰，這對(duì)于為救亡圖存的《天演論》所喚起的晚清一代青年人是順理成章的選擇。然而學(xué)醫(yī)時(shí)所經(jīng)歷的幻燈片事件，使他意識(shí)到：\"凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了\"其時(shí)激勵(lì)魯迅作出這種人生選擇的是裴多芬這樣的以死殉國(guó)的國(guó)民詩(shī)人和拜倫那樣的摩羅詩(shī)人叛逆英雄。他之要搞文學(xué)是因?yàn)樗�相信：\"文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。\"這種自我期許甚高的文學(xué)理想，一方面使魯迅的創(chuàng)作具有了單純意義上的文學(xué)家所不具備的歷史價(jià)值和道義擔(dān)當(dāng)，另一方面使魯迅成為一個(gè)始終感到不得其所的角色認(rèn)同的危機(jī)。究其一生，總是難以擺脫\"未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊、如處荒原的悲哀\"、感到自己的作為文人的脆弱和渺小，而相信槍炮的威力、武器的改造，相信\"藥不行，用鐵，鐵不行，用火！\"的改造哲學(xué)。如此\"身在曹營(yíng)心在漢\"的心態(tài)對(duì)其文學(xué)事業(yè)肯定會(huì)造成極大影響，作為革命家的魯迅也就會(huì)在很大程度上取代作為文學(xué)家的魯迅的存在。這種現(xiàn)象從中國(guó)文學(xué)史上來(lái)看，卻具有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕�作家追求文學(xué)的社會(huì)政治、道德意義似乎應(yīng)該說(shuō)是文學(xué)的題中應(yīng)有之義，且是中國(guó)載道文學(xué)的悠久傳統(tǒng)的延續(xù)。西方也素不乏這樣的載道作家如托爾斯泰等等，現(xiàn)代作家中還有象薩特、馬爾羅這樣的強(qiáng)調(diào)文學(xué)要介入現(xiàn)實(shí)的作家，但這種載道、這種介入，不能以喪失自我和文學(xué)的獨(dú)立性為代價(jià)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，從消極意義上強(qiáng)調(diào)\"為文學(xué)而文學(xué)\"的呼聲一直很微弱，且不理直氣壯。值得提及的是三十年代一再為左聯(lián)所窘的郁達(dá)夫，一氣之下發(fā)表了這樣的聲明：\"I am a writer not a fighter!\"當(dāng)然，郁達(dá)夫就此理所當(dāng)然地被左聯(lián)開(kāi)除了�，F(xiàn)代文學(xué)上唯一堪稱(chēng)為\"大師\"的是魯迅，但魯迅卻沒(méi)有充分展現(xiàn)出他作為文學(xué)大師的才華，他有成為大師的資質(zhì)和潛能，但卻似乎欠缺成為大師的\"主觀故意\"，如此，就象流行歌曲唱得那樣：\"誰(shuí)也不能隨隨便便成功，\"沒(méi)有對(duì)文學(xué)自身的價(jià)值的虔信和守護(hù)、是難以在文學(xué)上取得真正的更大成就的。

　　再?gòu)墓�沫若�?lái)說(shuō)，這位天才的詩(shī)人、學(xué)者，一輩子徘徊于文學(xué)與政治之間而莫衷一是。作為一個(gè)詩(shī)人，他是有真性情的，敢于直抒胸臆、張揚(yáng)自我的。這種詩(shī)人氣質(zhì)表現(xiàn)于政治態(tài)度上，使他于\"四一二\"政變后，寫(xiě)出了名動(dòng)一時(shí)的討蔣檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》，直斥蔣是大軍閥、大流氓、劊子手。但抗戰(zhàn)爆發(fā)之后建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，郭沫若從日本回國(guó)參加抗戰(zhàn)，他受到了蔣介石的接見(jiàn)，又寫(xiě)了一篇文章，《我見(jiàn)到了蔣介石委員長(zhǎng)》，頗有頌揚(yáng)之意。作為一個(gè)政治人物，是不能不講策略、講變通、講功利、講原則的，私人感受只能擱置一邊。到了文革時(shí)期就表現(xiàn)得更為突出，一方面，文革一來(lái)，郭沫若在這場(chǎng)大革文化之命的運(yùn)動(dòng)中，率先表態(tài)要將自己的所有創(chuàng)作都付之一炬，因?yàn)樗鼈內(nèi)�是毒草，毫無(wú)價(jià)值，只能害人。郭老的這種表態(tài)一直難以得到文化界人士的諒解，就因?yàn)樗�作為文化班首、學(xué)界領(lǐng)袖，本應(yīng)成為文化的守護(hù)者，卻成了文化的掘墓人，未等敵人攻城，自己就先插了白旗，棄城投降了。郭老這樣做自有其茍安、自保的動(dòng)機(jī)在里面，但也不容忽視的是他作為一位影響巨大的政治人物，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：文壇 匱乏 中國(guó)文學(xué) 大師 世紀(jì)