一個(gè)本來(lái)對(duì)社會(huì)正發(fā)生的現(xiàn)實(shí)有意識(shí)隔膜，立意以純書(shū)齋閱讀和遠(yuǎn)離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的專業(yè)寫(xiě)作主導(dǎo)自己生活的人，突然決意寫(xiě)一篇和自己以前一貫地自我理解、自我定位甚為相悖的文章，他一定會(huì)深感驚異。而這也是我突然決意寫(xiě)如下這樣一篇文章后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)的典型心理狀態(tài)。直到仔細(xì)自我省思后，才明白貌似突然的這一寫(xiě)作決意，背后實(shí)有著甚為現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。

　　一是作為一個(gè)學(xué)者，以往歷史經(jīng)驗(yàn)讓我深深共鳴于如下論斷：\"一個(gè)問(wèn)題的解決將會(huì)曠日持久，而且需要幾代人都予以重視，這樣一個(gè)事實(shí)不應(yīng)成為人們推遲研究該問(wèn)題的正當(dāng)理由。在生死存亡的關(guān)頭，情況最終會(huì)證明，是我們所推遲解決或忽略不管的問(wèn)題，而不是盡了力卻不能解決的問(wèn)題，會(huì)反過(guò)來(lái)使我們?cè)庋�。\"1歷史閱讀和思考常常會(huì)碰到文明興衰、民族興衰、國(guó)家興衰等問(wèn)題，這些興衰的原因往往各不相同，但有一點(diǎn)是共同的，就是他們或者始終沒(méi)能將暗中制約他們的一些問(wèn)題\"問(wèn)題化\"，或者\(yùn)"問(wèn)題化\"后被鄭重面對(duì)的時(shí)間太晚。我這么說(shuō)，并不表示我所提出的問(wèn)題有關(guān)系到民族、國(guó)家興亡的重要性，我只是想表明，不將暗中制約我們的問(wèn)題\"問(wèn)題化\"，讓我深感不安。我擔(dān)心我們自以為充分理智化的工作，不過(guò)僅僅是歷史情境隨便撥弄的產(chǎn)物。我這么說(shuō)，當(dāng)然也不是以為知識(shí)分子有超越歷史的能力。但努力深入歷史和現(xiàn)實(shí)，努力把現(xiàn)有知識(shí)生產(chǎn)脈絡(luò)和理論思潮脈絡(luò)之外影響和制約我們的歷史現(xiàn)實(shí)因素問(wèn)題化，使其得以被我們凜然面對(duì)。這種努力顯然不是在奢望超越歷史，而只是試圖在特定歷史情境中，為把住自己的命運(yùn)而向歷史中人的惰性進(jìn)行的一場(chǎng)搏戰(zhàn)。

　　我如此做的第二方面原因，來(lái)自于我對(duì)近二十余年來(lái)中國(guó)學(xué)界一些現(xiàn)象的深切感觸。一些視野更寬廣的朋友告訴我，這些現(xiàn)象在其他國(guó)家與地區(qū)的學(xué)界亦存在。人類學(xué)家吉爾茲(Clifford Geertz)曾借用蘇珊·朗格的說(shuō)法準(zhǔn)確、生動(dòng)地描述過(guò)這一現(xiàn)象：\"蘇珊·朗格（Susanne Langer）在她的《哲學(xué)新視野》一書(shū)中評(píng)論說(shuō)：某些觀念有時(shí)會(huì)以驚人的力量給知識(shí)狀況帶來(lái)巨大的沖擊。由于這些觀念能一下子解決許多問(wèn)題，所以，它們似乎將有希望解決所有基本問(wèn)題，澄清所有不明了的疑點(diǎn)。每個(gè)人都迅速抓住它們，作為進(jìn)入某種新實(shí)證科學(xué)的法寶，作為可以用來(lái)構(gòu)建一個(gè)綜合分析體系的概念軸心。這種\"宏大概念\"突然流行起來(lái)，一時(shí)間把幾乎其他所有的東西都擠到一邊，蘇珊·朗格說(shuō)，這是由于\"所有敏感而活躍的人都立即致力于對(duì)它進(jìn)行開(kāi)發(fā)這個(gè)事實(shí)造成的\"。\"

　　我想很多中國(guó)學(xué)者讀到這段話都會(huì)有默然會(huì)心之感，因?yàn)檫@太像在描述中國(guó)學(xué)界的情況。但相像也就到此為止，因?yàn)榻酉聛?lái)的情況在吉爾茲筆下是：\"在我們熟悉了這個(gè)新概念之后，在它進(jìn)入我們的理論概念總庫(kù)之后，我們對(duì)這一概念的期待也更加和它的實(shí)際應(yīng)用相適應(yīng)，它也就不那么盛極一時(shí)了。只有少數(shù)的狂熱者固執(zhí)那種過(guò)時(shí)的萬(wàn)能鑰匙觀點(diǎn)，而不那么迷戀的思想者不久便會(huì)定下心來(lái)，探討這個(gè)概念真正引發(fā)的那些問(wèn)題。他們?cè)噲D在可以應(yīng)用、可以拓展的地方，應(yīng)用它、拓展它；
在不能應(yīng)用、不能拓展的地方，就停下來(lái)。它首先真實(shí)地成為（如果是這樣的話）一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的概念，成為我們知識(shí)寶庫(kù)中永久而持恒的一部分。但是，它不再擁有它曾一度擁有的宏偉的涵蓋一切的視野和明顯的萬(wàn)能應(yīng)用性……（它）并不闡釋一切，甚至并不闡釋人類的一切，但它畢竟闡釋了什么東西；
我們的注意力轉(zhuǎn)移到弄清那個(gè)東西究竟是什么，把自己從（在它時(shí)髦初期）同樣緣它而起的大量偽科學(xué)中解脫出來(lái)。\"2

　　對(duì)比后面這段敘述，中國(guó)學(xué)界狀況如何呢？中國(guó)學(xué)界近二十年有太多的思潮走過(guò)，每種思潮最初都給人希望和承諾，但當(dāng)它過(guò)后，它給我們留下來(lái)的卻多只是在它時(shí)髦時(shí)\"緣它而起的大量偽科學(xué)\"。而我們擺脫這些偽科學(xué)的辦法，也不是通過(guò)\"定下心來(lái)，探討這個(gè)概念真正引發(fā)的那些問(wèn)題\"，不是\"試圖在可以應(yīng)用、可以拓展的地方，應(yīng)用它、拓展它；
在不能應(yīng)用、不能拓展的地方，就停下來(lái)\"，即通過(guò)產(chǎn)生可信賴貢獻(xiàn)的真成果，來(lái)埋葬先前的偽科學(xué)。而是或者通過(guò)更新的思潮引進(jìn)產(chǎn)生出新一輪的偽科學(xué)來(lái)覆蓋上一輪的偽科學(xué)；
或者通過(guò)理論厭倦癥，遠(yuǎn)離理論和思潮，只以被原有正統(tǒng)知識(shí)生產(chǎn)認(rèn)為有效的方式來(lái)進(jìn)行自己的工作。所以中國(guó)二十年思潮理論引進(jìn)的歷史偏激些很可概括為\"橘逾淮而為枳\"的歷史，那些使其他國(guó)家和地區(qū)學(xué)界生產(chǎn)了重要成果的理論和思潮，在中國(guó)學(xué)界往往除留下一批吉爾茲意義上的\"偽科學(xué)\"成果和三、五因介紹這些思潮和理論而成名的學(xué)術(shù)名流外，對(duì)我們洞見(jiàn)、把握、思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)，不僅很少幫助，而且每每誤導(dǎo)我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。而中國(guó)學(xué)界理論、思潮引介者、應(yīng)用者二十年來(lái)的非正面形象，更使得那種簡(jiǎn)單地把知識(shí)和思想對(duì)立起來(lái)的看法在學(xué)界大有市場(chǎng)。

　　不能想像這樣一種知識(shí)生產(chǎn)狀態(tài)，在當(dāng)下中國(guó)這樣一個(gè)變動(dòng)甚巨、問(wèn)題重重的時(shí)代，能承擔(dān)起它本應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。因?yàn)槿绻�知識(shí)生產(chǎn)不能提供有效助力，焦慮的面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題者自然只好更多依憑個(gè)人感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)、依憑看起來(lái)有說(shuō)服力的理論架構(gòu)進(jìn)行思考，這種作法有時(shí)會(huì)產(chǎn)生犀利的立場(chǎng)和洞見(jiàn)，但即使如此，立場(chǎng)和洞見(jiàn)若沒(méi)有相關(guān)知識(shí)作為互動(dòng)和校正、細(xì)化的媒介，也不可能落實(shí)為恰切可行的操作措施。因此，在我看來(lái)，如何推動(dòng)中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生富內(nèi)在張力的、可和現(xiàn)實(shí)、歷史復(fù)雜性有效互動(dòng)的知識(shí)生產(chǎn)，是欲為民族未來(lái)承擔(dān)責(zé)任的中國(guó)知識(shí)界必需面對(duì)的首要問(wèn)題之一。

　　那么，怎樣才可能有效地克服這種令人憂心的現(xiàn)實(shí)--理論、思潮的引介主要在產(chǎn)生偽科學(xué)，而理論、思潮的失敗又反方向固化了那種與理論思考隔絕、僅依憑慣性乏任何時(shí)代緊張感的惰性知識(shí)生產(chǎn)的良好自我感覺(jué)，并使得這種拒絕理論思考和自覺(jué)反思的惰性實(shí)證研究，而非反思指導(dǎo)下的實(shí)證研究在中國(guó)學(xué)術(shù)界占了實(shí)質(zhì)上的主導(dǎo)地位？我以為，解決的途徑之一，就是提出內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題。因?yàn)樗�既可為知識(shí)生產(chǎn)提供一個(gè)直接的工作目標(biāo)，又可作消化外來(lái)思潮、理論使其與我們現(xiàn)實(shí)和歷史密切相關(guān)的媒介。當(dāng)我們整理出的內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題處于一理論思潮之中，那么，迫使此理論思潮面對(duì)這一問(wèn)題，會(huì)使此理論思潮和我們的歷史、現(xiàn)實(shí)間發(fā)生一種深刻的扭結(jié)。這種逼迫理論拖泥帶水的扭結(jié)，就象使蚌痛苦一時(shí)，卻能助其生出珍珠的砂子。因?yàn)闆](méi)有內(nèi)在于我們歷史、現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題作障礙，而只有匆忙中從歷史、現(xiàn)實(shí)中抓取的一些片段，搭建成正好適合此理論、思潮來(lái)攻取的城堡，雖可幫助證成此理論、思潮確實(shí)威力無(wú)邊于一時(shí)，卻正如風(fēng)行水上，激動(dòng)過(guò)后，并不能在我們對(duì)自己現(xiàn)實(shí)和歷史的理解上刻下真正的印痕。而當(dāng)內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題外在于一理論、思潮時(shí)亦有其作用，因?yàn)樗�可提供觀察參照點(diǎn)，讓我們迅速覺(jué)察出一給人無(wú)限希望的理論與思潮在我們歷史和現(xiàn)實(shí)中的大致能力邊界。從而使我們?cè)诿鎸?duì)新理論、思潮時(shí)，不會(huì)因過(guò)分投注希望，浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間和精力。

　　那么，為什么吉爾茲這么優(yōu)秀的學(xué)者兼思想家在他的論述中卻不提\"內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)與歷史的真問(wèn)題\"這一討論層面呢？我以為，吉爾茲所提到的理論觀念，本身就是內(nèi)在于西方歷史和現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。這樣，這些理論與觀念本身就和它們所由之產(chǎn)生的歷史有一種深切的扭結(jié)關(guān)系。所以在理論和觀念的原產(chǎn)地，只要借助理論觀念的知識(shí)生產(chǎn)經(jīng)過(guò)吉爾茲所謂的\"定下心來(lái)，探討這個(gè)概念真正引發(fā)的那些問(wèn)題……試圖在可以應(yīng)用、可以拓展的地方，應(yīng)用它、拓展它；
在不能應(yīng)用、不能拓展的地方，就停下來(lái)\"這些程序--就基本上完成了理論觀念與知識(shí)生產(chǎn)間的互動(dòng)。不象中國(guó)知識(shí)界近二十年潮起潮落的諸觀念與理論，由于主要系外來(lái)于其它民族現(xiàn)實(shí)與歷史，因此，在把它應(yīng)用于中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)和現(xiàn)實(shí)、歷史分析前，當(dāng)然需要經(jīng)過(guò)一個(gè)在理論和觀念的原發(fā)地應(yīng)用其于知識(shí)生產(chǎn)中不需要考慮的環(huán)節(jié)，即需要確定此一外來(lái)理論觀念和本土歷史、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是否真實(shí)相關(guān)。只有經(jīng)過(guò)這一環(huán)節(jié)之后，邏輯上我們才可進(jìn)入運(yùn)用這一理論觀念于我們自己的知識(shí)生產(chǎn)階段。

　　并且一旦我們有\(zhòng)"內(nèi)在于我們現(xiàn)實(shí)與歷史的真問(wèn)題\"為媒介，我們就可相當(dāng)程度上從\"西方中心主義\"\"普遍主義\"\"文化殖民\"等提醒的左右為難的困境中擺脫出來(lái)�，F(xiàn)下，警惕\"西方中心主義\"、\"普遍主義\"、\"文化殖民\"的忠告弄得不少中國(guó)學(xué)界論者草木皆兵。極端論者更是把西方理論和本土經(jīng)驗(yàn)對(duì)立起來(lái)，以為只有躲開(kāi)外來(lái)理論論述一頭扎進(jìn)自己的歷史和現(xiàn)實(shí)，從中提煉、蘊(yùn)釀出理論才有出路。我此處不想討論今天躲開(kāi)一切西方理論的愿望在現(xiàn)實(shí)上是否有其可能，而只想討論是否有其必要。我想，我們所以提出警惕西方中心主義、普遍主義的陷井，是擔(dān)心我們喪失了自主性，自覺(jué)不自覺(jué)成了西方中心主義、普遍主義的犧牲品甚至盲目熱情參加者而不自知；
我們更經(jīng)常提起的另一個(gè)不滿西方中心主義、普遍主義的理由，是這些理論、觀念往往不能有效貼近我們的現(xiàn)實(shí)和歷史。而這兩方面的憂心，都會(huì)因有\(zhòng)"內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題\"為媒介，而一定程度解決。有\(zhòng)"內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題\"為媒介，對(duì)外來(lái)理論和觀念之于我們認(rèn)知重要性的評(píng)估，是看它們對(duì)我們理解、解決這些真問(wèn)題的助益程度，因而不存在自主性喪失的問(wèn)題。有\(zhòng)"內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題\"為媒介，我們就可通過(guò)考察一相關(guān)理論與觀念在這些真問(wèn)題解釋力上的有效程度，較快確立出此理論、觀念對(duì)中國(guó)問(wèn)題認(rèn)知能力的大致有效邊界。

　　在理論和觀念的應(yīng)用問(wèn)題上，要特別警惕過(guò)分依賴\"民族國(guó)家\"框架來(lái)看問(wèn)題時(shí)可能會(huì)落入的陷阱。\"某某中心主義\"、\"普遍主義\"、\"后殖民\"之類的問(wèn)題，在\"民族國(guó)家\"框架內(nèi)仍然會(huì)存在。因?yàn)楸就晾碚摵陀^念也存在一個(gè)通過(guò)審慎的知識(shí)和反思工作確定其應(yīng)用邊界的問(wèn)題。比如，先前歷史情境中產(chǎn)生的觀念和經(jīng)驗(yàn)，其它地區(qū)產(chǎn)生的觀念與經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們于民族國(guó)家時(shí)空內(nèi)部移用理解和分析另一時(shí)代、另一地區(qū)的問(wèn)題時(shí)，仍然不可免這些觀念和經(jīng)驗(yàn)是否和另一時(shí)代、另一地區(qū)問(wèn)題真實(shí)相關(guān)這一批判性考察環(huán)節(jié)。仍然不可免要通過(guò)審慎的知識(shí)工作和反思，以重新厘定這些理論和觀念在新時(shí)代、新地區(qū)的有效性邊界。否則，我們?cè)诿褡鍑?guó)家框架內(nèi)部就會(huì)大犯\"某某中心主義\"、\"普遍主義霸權(quán)\"、\"文化觀念上的殖民\"等錯(cuò)誤。尤其在中國(guó)這樣一個(gè)各地區(qū)風(fēng)土、民俗、文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、資源、物產(chǎn)等條件都相差極大的國(guó)家，同時(shí)又多民族、多宗教，簡(jiǎn)單地以民族國(guó)家為思考單位更易犯民族國(guó)家內(nèi)部的\"某某中心主義\"、\"普遍主義霸權(quán)\"、\"文化觀念上的殖民\"等錯(cuò)誤。在我看來(lái)，在現(xiàn)下中國(guó)呼吁警惕\"民族國(guó)家\"框架內(nèi)部的\"中心主義\"、\"普遍主義\"、\"文化殖民\"等危險(xiǎn)甚至更重要，因?yàn)閈"民族國(guó)家\"框架內(nèi)的\"普遍主義\"、\"中心主義\"、\"文化殖民\"等問(wèn)題還沒(méi)有成為整個(gè)中國(guó)知識(shí)界自覺(jué)反思視點(diǎn)的一部分。

　　所以，有內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題作媒介，使得我們不僅可以促常規(guī)知識(shí)生產(chǎn)聚意于這些問(wèn)題，還可幫助圍繞著這些問(wèn)題的知識(shí)生產(chǎn)，和在這些問(wèn)題上扭結(jié)的理論、觀念間發(fā)生真實(shí)互動(dòng)�；�動(dòng)的結(jié)果，一方面是這些理論和觀念愈加深切地嵌進(jìn)我們的歷史和現(xiàn)實(shí)，甚至快速、自然地融為我們知識(shí)和思想一有機(jī)組成部分；
另一方面，知識(shí)生產(chǎn)通過(guò)具體感受到觀念和理論的力量，會(huì)自覺(jué)向它們開(kāi)放，而這樣，就會(huì)重構(gòu)我們自己的知識(shí)生產(chǎn)內(nèi)容和重塑我們自己的知識(shí)生產(chǎn)性格。只有知識(shí)生產(chǎn)和理論觀念間，通過(guò)內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)間的真問(wèn)題，不斷互相校正、激發(fā)，我們的學(xué)術(shù)思想界才可算健康、良性。

　　我以提問(wèn)題的方式寫(xiě)這篇文章的第三方面的動(dòng)力，源自對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想界相當(dāng)多數(shù)人對(duì)待問(wèn)題的方式的不安--就是很多人在處理原本內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題時(shí)，習(xí)慣上把其只在某一觀念架構(gòu)中或某一理論、知識(shí)脈絡(luò)中定位，結(jié)果，很快這一真問(wèn)題就被封閉于一理論和知識(shí)氛圍中，被脫歷史脈絡(luò)和脫現(xiàn)實(shí)情境化了。這樣原本鮮活的問(wèn)題，就變得抽象和封閉，不再具備向歷史和現(xiàn)實(shí)直接開(kāi)放的能力了。要想徹底解決此一問(wèn)題，就必須在把一問(wèn)題放進(jìn)觀念架構(gòu)和理論、知識(shí)脈絡(luò)審視的同時(shí)，亦不斷的把其置回原歷史脈絡(luò)和情境中去體會(huì)和理解，并不斷地把它和其它歷史脈絡(luò)和情境中具可比性的問(wèn)題加以比較，以平衡理論和觀念使用不當(dāng)時(shí)會(huì)造成的把事實(shí)不斷抽象化、去脈絡(luò)化的后果。但內(nèi)在于歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題所處的歷史脈絡(luò)和現(xiàn)實(shí)情境并不透明，而如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)和歷史又是一個(gè)非此處所能討論的復(fù)雜問(wèn)題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的，就是每一個(gè)內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題的提出，都會(huì)方便其它問(wèn)題的關(guān)心者，在思考自己關(guān)心的問(wèn)題和這些新問(wèn)題的關(guān)系時(shí)，暫時(shí)松動(dòng)理論和學(xué)院知識(shí)脈絡(luò)對(duì)這些問(wèn)題的抽象化控制，使其重新獲得些具體感。而當(dāng)關(guān)心者把自己關(guān)心的問(wèn)題置于一組問(wèn)題中來(lái)理解時(shí)，其對(duì)原有問(wèn)題的理解會(huì)更加復(fù)雜化。何況思考一組內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題間若何關(guān)系時(shí)，會(huì)有利于人們揭示出特定歷史階段中塑造該歷史的所有位于關(guān)鍵性推動(dòng)位置的力量，并進(jìn)而揭示出這些關(guān)鍵性力量所構(gòu)成地推動(dòng)特定歷史階段發(fā)生變化的動(dòng)力結(jié)構(gòu)。這種情況下，理論對(duì)事實(shí)的壓力問(wèn)題才基本獲得解決。因?yàn)榈酱穗A段，不僅內(nèi)在于此一歷史階段的真問(wèn)題要在此一歷史動(dòng)力結(jié)構(gòu)中被定位和理解（但同時(shí)此一真問(wèn)題也在檢驗(yàn)此一被指認(rèn)為的動(dòng)力結(jié)構(gòu)是否是推動(dòng)此一歷史階段變化的真實(shí)歷史動(dòng)力結(jié)構(gòu)）；
而且某一理論相對(duì)于此一歷史階段的意義，也要在此一歷史動(dòng)力結(jié)構(gòu)中被定位和評(píng)估（但同時(shí)此一理論往往也有助于該歷史動(dòng)力結(jié)構(gòu)局部的細(xì)致化、清晰化）。

　　我以提問(wèn)題的方式寫(xiě)這篇文章的第四方面的動(dòng)力是，我雖然想到這些問(wèn)題，并感受到這些問(wèn)題對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想界有所損害和制約，但對(duì)若何厘清這些問(wèn)題和中國(guó)學(xué)術(shù)思想界其它問(wèn)題與現(xiàn)象間的關(guān)系；
若何清楚描述和評(píng)估這些問(wèn)題對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想界和民族的現(xiàn)在和未來(lái)所帶來(lái)的制約和損害；
尤其對(duì)若何才能克服和解決這些問(wèn)題，等等幾方面，雖焦慮甚深，但因自己能力所限，無(wú)能回答，因此把它們公布出來(lái)，以待賢者。

　　我所提的九個(gè)問(wèn)題如下：

　　第一個(gè)問(wèn)題是，精英與民眾的分離。從中國(guó)二十世紀(jì)歷史看，現(xiàn)代精英基本上是從直接面對(duì)和思考民族國(guó)家富強(qiáng)問(wèn)題的群體中演變出來(lái)的。他們最主導(dǎo)的觀念和方式很大程度上來(lái)自西方。即使那些自命立基相當(dāng)傳統(tǒng)立場(chǎng)的精英們，象梁漱溟等，其中心議題和論辯方式也是被現(xiàn)代重塑過(guò)的。在大多數(shù)中國(guó)精英眼里，民眾主要被作為如何將其有效編織到精英為現(xiàn)代民族國(guó)家設(shè)計(jì)的出路和所欲達(dá)致的目標(biāo)時(shí)，費(fèi)思慮的設(shè)計(jì)安排對(duì)象，民眾的主體感覺(jué)、精神欲求很少被認(rèn)真面對(duì)。毛澤東曾要求知識(shí)分子向工農(nóng)學(xué)習(xí)，但此舉只打掉了五四以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子帶有個(gè)人解放印痕的民主、自由要求，有助于知識(shí)分子們被有效編織進(jìn)毛所設(shè)計(jì)的國(guó)家、民族道路中去。\"民族形式\"被多年提倡，但真是名符其實(shí)地停留于形式上，因?yàn)槠鋬?nèi)容確實(shí)是被精英們自上而下安排設(shè)計(jì)過(guò)的。梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，看起來(lái)貼近傳統(tǒng)，但貼近的亦是他再選擇組織過(guò)的他認(rèn)為現(xiàn)代民眾應(yīng)該具有的傳統(tǒng)價(jià)值。其中民眾的主體感覺(jué)、精神欲求仍沒(méi)有被足夠認(rèn)真地面對(duì)。

　　五、六十年代，國(guó)家破壞了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，權(quán)威和資源都被集中到了國(guó)家手里，直到中國(guó)再度改革，幾十年中精英狀況極度單一。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和氣氛里，已經(jīng)沒(méi)有權(quán)威可自外于國(guó)家權(quán)力單獨(dú)存在。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那幾十年，只有權(quán)力、政治精英一種。八十年代改革開(kāi)放后，國(guó)家必需借重知識(shí)分子，加上國(guó)家對(duì)整個(gè)社會(huì)控制能力削弱，幾重原因，使知識(shí)分子有一定空間相對(duì)自主，形成了知識(shí)精英群體。經(jīng)濟(jì)改革上，鼓勵(lì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)，加之各種名目的承包制、股份制等，使得相當(dāng)部分經(jīng)濟(jì)資源已不由國(guó)家掌握，這樣又產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)精英群體。權(quán)力精英、知識(shí)精英、經(jīng)濟(jì)精英加上軍隊(duì)等國(guó)家要倚賴的武裝精英，在國(guó)家利益分配和隱含了利益分配實(shí)質(zhì)的政策、法律制定上都可發(fā)出自己的聲音，都能以有效方式施加自己的影響。唯獨(dú)以農(nóng)民、工人、下層市民為主體的民眾無(wú)穩(wěn)定傳達(dá)自己聲音的發(fā)聲管道。從某種角度來(lái)說(shuō)，一百余年來(lái)精英和民眾的分離程度于今天為最。因?yàn)楝F(xiàn)下能發(fā)出聲音的大多數(shù)精英也考慮民眾，但談到他們，往往，或者把他們當(dāng)作納稅人；
或者把他們當(dāng)作潛在可再開(kāi)發(fā)的購(gòu)買力；
或者把他們當(dāng)作中國(guó)發(fā)展途中欲棄不能的累贅，于是不得不把他們作為需留出起碼活路的愁思對(duì)象；
或者把他們當(dāng)作可能的不安定因素所在；
或者把他們當(dāng)作人道主義同情對(duì)象。他們的需要也每每被量化為一些可估算指標(biāo)，主要是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。沒(méi)有多少精英深切面對(duì)他們的價(jià)值觀念、生活邏輯、主體感覺(jué)、精神欲求。

　　精英和民眾的分離，對(duì)民族文化、民族心理，對(duì)知識(shí)精英自身的傷害和影響如何？在中國(guó)今天尚缺乏正面尖銳的討論。

　　我的第二個(gè)問(wèn)題是，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)民主的理解還嫌狹隘。相對(duì)于八十年代對(duì)民主的一廂情愿的想象，這些年中國(guó)對(duì)民主的了解增進(jìn)不少。不過(guò)，進(jìn)展主要體現(xiàn)在對(duì)其它國(guó)家的民主經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的增多，并強(qiáng)調(diào)民主固然可以解決其它方式不能解決的許多問(wèn)題，卻不是包治百病、無(wú)副作用的美藥良方。它自身也會(huì)帶來(lái)不少新問(wèn)題，并不斷有歷史擺到它面前的新問(wèn)題需要它面對(duì)和消化，等等。其中尤其強(qiáng)調(diào)指出了民主和我們所認(rèn)肯的其它價(jià)值間不總是一種相互支持關(guān)系，在一些歷史條件下，民主會(huì)和其它價(jià)值相沖突，甚至嚴(yán)重沖突，等等。

　　所有這些都可視為今后在中國(guó)開(kāi)展民主不可缺的知識(shí)和理論上的積累。但所有這些仍未能使中國(guó)對(duì)民主的理解和運(yùn)用想象有一個(gè)充分、整體的展開(kāi)。中國(guó)理解民主的重心還主要落在政治民主問(wèn)題上，這和中國(guó)政治改革還有待于進(jìn)一步開(kāi)展有關(guān)。但即使關(guān)于政治民主的思考，也有令人擔(dān)心的問(wèn)題存在。比如，一些精英知識(shí)分子由于對(duì)民眾的深刻不信任感，在他們關(guān)于民主論說(shuō)的內(nèi)核實(shí)際上包含了精英們自上而下安排出一個(gè)民主制度，然后督促和教育民眾參與到他們所設(shè)計(jì)的民主游戲中來(lái)的祈望。

　　相比以前中國(guó)知識(shí)界一貫把民主問(wèn)題實(shí)質(zhì)上只放到政治民主領(lǐng)域來(lái)講，這幾年關(guān)于經(jīng)濟(jì)民主的討論是中國(guó)對(duì)民主理解和想象的一大突破。尤其這次討論直接關(guān)聯(lián)到中國(guó)當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)危機(jī)，不象以前談民主主要以反極權(quán)反專制為單一背景，反而限制了對(duì)何為反專制的理解。但在我看來(lái)，僅把民主問(wèn)題開(kāi)放到經(jīng)濟(jì)視域中還不夠，而只有當(dāng)它還被視為社區(qū)、文化、精神、主體、生活方式和價(jià)值觀念等的改造和重建的根本契機(jī)和根本組織方式、根本精神時(shí)，我們對(duì)民主的想象和理解才可說(shuō)較充分和完整。

　　我的第三個(gè)問(wèn)題是中國(guó)知識(shí)界真正政治視域的闕如。由于對(duì)以前中國(guó)政治壓倒一切方式的不滿和厭倦，人們?cè)�把政治的削弱甚至取消視為社�?huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志。從八十年代開(kāi)始，一批有良知、對(duì)未來(lái)中國(guó)有熱切責(zé)任感的知識(shí)分子，他們所能肯定的政治就是移植在其它民主、自由、富足的國(guó)家中被認(rèn)為有效的法律、制度，和對(duì)能使社會(huì)通向更好地適應(yīng)這些法律、制度的價(jià)值觀念、行為方式的有意識(shí)引導(dǎo)。這種以抽象理念和簡(jiǎn)化后的榜樣為評(píng)判政治唯一、絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)的方式，在實(shí)質(zhì)上取消了政治。

　　這些年國(guó)際問(wèn)題的波譎云詭本來(lái)是一個(gè)絕佳的重新引進(jìn)政治視域討論的機(jī)會(huì)。但由于中國(guó)精英們太習(xí)慣于把其它國(guó)家的舉動(dòng)毫無(wú)猶疑地解釋為眼下直接的經(jīng)濟(jì)欲望和權(quán)力欲望，而一些國(guó)際關(guān)系專家表面看起來(lái)復(fù)雜些，但在經(jīng)濟(jì)利益、實(shí)力權(quán)衡之外，他們也不過(guò)加上些被他們處理成極簡(jiǎn)化、僵硬、無(wú)流動(dòng)性的意識(shí)形態(tài)、種族、文明差別等幾項(xiàng)他們所謂的結(jié)構(gòu)性分析要素，這樣一種分析方式，當(dāng)然不會(huì)激活而只會(huì)實(shí)質(zhì)上固化人們的國(guó)際政治理解和想象。難怪許多知識(shí)分子一離開(kāi)前些年對(duì)西方大國(guó)的玫瑰色一廂情愿立場(chǎng)，便迅速轉(zhuǎn)到它的反面，變成了簡(jiǎn)陋的\"弱國(guó)無(wú)外交\"、\"落后就要挨打\"言論的信奉者。這樣一種對(duì)國(guó)際關(guān)系的理解和感覺(jué)方式，當(dāng)然不可能引出建設(shè)性的國(guó)際政治討論

　　這類理解和感覺(jué)方式自然不可能提供有質(zhì)量的政治文化所需要的討論空間和討論深度。這樣一種政治文化現(xiàn)狀的中國(guó)自然也就不可能成長(zhǎng)出具政治智慧的集團(tuán)或階層。有政治智慧的人物不是一個(gè)技術(shù)官僚、一個(gè)理想主義者或一個(gè)頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的被動(dòng)醫(yī)生，而是能在已有條件下，為民族的生存、民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展、民族的健康和活力最大限度的負(fù)起責(zé)任的人。一個(gè)有責(zé)任心有政治智慧的階層或集團(tuán)為一個(gè)民族健康長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展所不可或缺，而且并不是有了多黨制，有了民主選舉，有了議會(huì)政治，這一集團(tuán)或階層就會(huì)自然而然出現(xiàn)的。古典傳統(tǒng)時(shí)，我們?cè)�有著�?xùn)練和培養(yǎng)政治人物的文化方式�，F(xiàn)今，這一傳統(tǒng)方式失落了，新的政治文化又沒(méi)建立起來(lái)。那么到底一種什么樣的教育、方式與文化，才可能培育出既能帶領(lǐng)民族健康發(fā)展，又能帶領(lǐng)民族為整個(gè)世界的文明與和平發(fā)展做出應(yīng)有貢獻(xiàn)的有政治智慧的階層呢？在我看來(lái)，這是關(guān)系到民族發(fā)展、民族危亡的大問(wèn)題，知識(shí)分子絕對(duì)應(yīng)該深思以對(duì)。

　　我的第四個(gè)問(wèn)題是，中國(guó)知識(shí)界對(duì)意義問(wèn)題的表面強(qiáng)調(diào)、實(shí)質(zhì)擱置。這些年中國(guó)學(xué)界\"終極關(guān)懷\"一詞用得既繁且濫，但究其實(shí)，這些高標(biāo)\"終極關(guān)懷\"的人又做了些什么呢？我們不妨以用\"終極關(guān)懷\"標(biāo)志出自己合法性地位的宗教學(xué)界為例。由于宗教學(xué)界大多數(shù)人既不肯追究自己精神和身心感受的不安，又不肯真正深入時(shí)代中其他人的精神困境和身心疲敝，又不肯用身心感到的方式體會(huì)前人的精神困境和他們對(duì)待精神困境方式的勇敢和智慧。因此，在絕大多數(shù)談\"終極關(guān)懷\"人那里，他們的談?wù)搩H僅是談?wù)摱�已，并無(wú)對(duì)他人和自己精神痛苦、身心感覺(jué)的真正切入。

　　宗教學(xué)的情況大致如此，倫理學(xué)的情況亦相近�，F(xiàn)下中國(guó)的倫理學(xué)界，或忙于從時(shí)代發(fā)展要求出發(fā)來(lái)設(shè)計(jì)現(xiàn)代中國(guó)所需的現(xiàn)代倫理、評(píng)論時(shí)下的道德倫理表現(xiàn)；
或忙于普世倫理和底線倫理的討論，以為世界的長(zhǎng)治久安盡力；
或忙于以中國(guó)古典倫理為論說(shuō)資源和其它文明、文化倫理對(duì)話，并以之批評(píng)現(xiàn)代性的缺失。凡此種種偉業(yè)，一個(gè)共同的特點(diǎn)就是不去追究和分析現(xiàn)下中國(guó)人的倫理困境、精神痛楚和不安定的身心。因此，中國(guó)的倫理學(xué)和宗教學(xué)一樣，雖然不乏論說(shuō)的雄辯和思想的飛翔，卻既不可能為現(xiàn)下中國(guó)人面對(duì)實(shí)際上的精神痛苦、倫理困境、身心疲敝提供貼近可用的幫助，亦不可能為民間宗教的開(kāi)展和民間倫理新生活的摸索提供有效的營(yíng)養(yǎng)。

　　我的第五個(gè)問(wèn)題是，我們自我意識(shí)的獲得過(guò)于輕率。六、七十年代中國(guó)的自我意識(shí)主要為當(dāng)時(shí)籠罩一切的意識(shí)形態(tài)邏輯和對(duì)其它國(guó)家有意識(shí)的選擇性宣傳甚至虛假性宣傳所塑造。八十年代以來(lái)，隨著這套意識(shí)形態(tài)喪失信譽(yù)，人們更多地通過(guò)和其它國(guó)家、民族比較，與自己先前經(jīng)歷比較，來(lái)確定對(duì)現(xiàn)在狀況的評(píng)估。顯然，這些方式無(wú)可厚非。我在此處也不是批評(píng)類比性運(yùn)思習(xí)慣和在反思對(duì)照基礎(chǔ)上評(píng)估今天的運(yùn)思習(xí)慣，我此處與其說(shuō)是有意批評(píng)，不如說(shuō)是表達(dá)我的驚異，就是太多關(guān)系到全局的大結(jié)論，竟經(jīng)常是建基于過(guò)于簡(jiǎn)單的類比、過(guò)于淺嘗輒止的所謂反思基礎(chǔ)之上的。

　　比如，八十年代文化熱時(shí)，日本成功的主要原因被表述為勇于擁抱外來(lái)文化，因此是中國(guó)的絕佳榜樣；
比如，八十年代末、九十年代初韓國(guó)和臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)被總結(jié)為政治上威權(quán)、經(jīng)濟(jì)上放開(kāi)，名之為東亞道路，認(rèn)為是我們自己的方向所在；
比如，俄羅斯的激進(jìn)改革不順利，變成了我們漸進(jìn)改革、摸著石頭過(guò)河正確的確證；
比如，日本發(fā)展順利時(shí)，日本一切經(jīng)驗(yàn)都被引來(lái)作為榜樣，而當(dāng)日本經(jīng)濟(jì)低迷，便又百般抨擊，認(rèn)為我們應(yīng)該向美國(guó)看齊，大力發(fā)展知識(shí)經(jīng)濟(jì)，應(yīng)該全力為\"知本家\"開(kāi)綠燈，等等。在太多重要事情上，我們都沒(méi)有嚴(yán)格分析、嚴(yán)格研究作媒介便產(chǎn)生立場(chǎng)，我們也太容易獲得榜樣和反面教材，結(jié)果自然是不斷跳來(lái)跳去的對(duì)自我意識(shí)、自我定位的建議和鼓噪。這不僅無(wú)助于了解別人，也誤導(dǎo)我們的自我理解和自我意識(shí)。

　　把自我意識(shí)建基于淺嘗輒止的反思同樣會(huì)導(dǎo)致輕率、有害的結(jié)論。比如，反思俄國(guó)和中國(guó)共產(chǎn)主義歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)理想主義和道德激情為其中一些階段的重要元素，便使得不少知識(shí)分子看到理想主義和批判激情就不安起來(lái)，以為經(jīng)驗(yàn)證明，凡此都是危險(xiǎn)的，都是會(huì)導(dǎo)向激進(jìn)之途的。這樣一種反思邏輯自然導(dǎo)致對(duì)所有正義感、社會(huì)道德責(zé)任感的虛無(wú)結(jié)論。

　　我的第六個(gè)問(wèn)題是，知識(shí)界沒(méi)有有意識(shí)地把中國(guó)是個(gè)后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家這一事實(shí)充分問(wèn)題化。由于中國(guó)知識(shí)界大多數(shù)人骨子里的崇西崇美，使得中國(guó)思想理論狀況基本上為源自西方發(fā)達(dá)國(guó)家的論述所籠罩和左右。其它國(guó)家、民族資源經(jīng)常只有點(diǎn)綴性的命運(yùn)。那些同為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家中的不順利者，被提到也多只是視野浮面掃到，它們的認(rèn)知價(jià)值有意無(wú)意被知識(shí)精英們忽略了。那些成功的后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，包括對(duì)我們自我意識(shí)有著重大影響的幾個(gè)國(guó)家，雖為我們所羨慕，但由于我們羨慕的只是它們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)--表現(xiàn)為量化數(shù)字的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，并把它們所以順利增長(zhǎng)的原因，抽離出它們的歷史、文化語(yǔ)境，特定國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)情境，和其時(shí)不同于今天的技術(shù)脈絡(luò)特點(diǎn)，其地不同于中國(guó)的資源、人口環(huán)境，等等。這種抽象化、簡(jiǎn)單化的對(duì)待后發(fā)展國(guó)家的方式，不可能深入這些國(guó)家復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)的。而中國(guó)的知識(shí)視野里缺少對(duì)其它后發(fā)展國(guó)家真正的知識(shí)和理論興趣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　反過(guò)來(lái)更妨礙了中國(guó)對(duì)自己作為一個(gè)后發(fā)展國(guó)家這一事實(shí)充分和深入的認(rèn)識(shí)。

　　反思現(xiàn)代性潮流對(duì)中國(guó)知識(shí)界擺脫以前的盲點(diǎn)本是一個(gè)極好的契機(jī)。但由于大多在這一旗號(hào)下工作的學(xué)者，往往只是滿足于指出一些現(xiàn)代事件和資本主義政治控制、經(jīng)濟(jì)控制、文化控制間有意無(wú)意的關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)這些事件對(duì)原有有效社會(huì)、文化脈絡(luò)和生存樣態(tài)的破壞。這些研究的好處是，能使以前不少我們久已習(xí)慣的堂皇敘事變得可疑起來(lái)。但由于這些研究沒(méi)有更進(jìn)一步深進(jìn)所處理時(shí)代的根本困境，使得這些研究引出的質(zhì)疑缺少足以面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)困境的力量。因此這些反思性研究工作，并沒(méi)有勝任起把后發(fā)現(xiàn)代化的中國(guó)充分問(wèn)題化的責(zé)任。而不把中國(guó)作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的歷史和現(xiàn)實(shí)充分問(wèn)題化，中國(guó)知識(shí)界就不可能對(duì)中國(guó)今后相當(dāng)長(zhǎng)一段將遇到的、而在先發(fā)展國(guó)家卻不會(huì)遭遇的大量問(wèn)題有前瞻性的知識(shí)和理論準(zhǔn)備、前瞻性的對(duì)治準(zhǔn)備。

　　我的第七個(gè)問(wèn)題是，在知識(shí)反思方面，我們總是在一些主題和層面上打轉(zhuǎn)。這些年隨著后殖民思潮的流行，警惕西方中心主義的呼吁，對(duì)�？拢‵oucault）\"知識(shí)即權(quán)力\"的論斷的響應(yīng)，加上整個(gè)反思現(xiàn)代性的國(guó)際大氛圍，和中國(guó)本土近年始終沒(méi)有真正退燒的學(xué)術(shù)史熱，所有這些一起發(fā)力，反思知識(shí)、反思學(xué)術(shù)一時(shí)成為顯學(xué)。但多翻讀有關(guān)文章便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文章多習(xí)慣觸及一些問(wèn)題，卻不去觸及另外一些同樣具根本重要性的問(wèn)題。

　　比如，揭露許多貌似純潔的研究和成果，背后其實(shí)都有不純潔的政治、經(jīng)濟(jì)、甚至軍事的利益驅(qū)動(dòng)�；蛘哒咽驹S多看似自律的研究，其實(shí)反而是對(duì)時(shí)代時(shí)趨缺少分析批判力或缺少意志抵抗力的結(jié)果，等等。但所有這些反思和批判，不僅不能破掉中國(guó)學(xué)術(shù)界習(xí)慣把學(xué)院與社會(huì)、學(xué)院與政治截然兩分為二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的論說(shuō)模式和感覺(jué)模式，尋求建立學(xué)院和社會(huì)間、學(xué)院與政治間更復(fù)雜的辨證互動(dòng)模式，從而為反思現(xiàn)下的知識(shí)生產(chǎn)建立一個(gè)新的建設(shè)性的視角，其實(shí)際效果反而有可能與這些反思者初衷相悖。就是從另一角度看這些反思者的成果，這些成果反可以用來(lái)鞏固和加強(qiáng)這種兩分法的論說(shuō)模式和感覺(jué)模式。因?yàn)�，這些批判和反思可以僅被看作不斷表明學(xué)院外不純潔力量的無(wú)孔不入而已，而這些正可成為學(xué)院更應(yīng)該高張壁壘，知識(shí)生產(chǎn)更應(yīng)該封閉自律的絕好口實(shí)。

　　學(xué)術(shù)自主性問(wèn)題討論中一些人的邏輯更是讓人目瞪口呆。提出\"學(xué)術(shù)自主性\"問(wèn)題本來(lái)是件好事，因?yàn)樗鼜耐鈦?lái)理論無(wú)媒介的直接使用往往誤導(dǎo)我們對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)和歷史的把握這一真問(wèn)題出發(fā)。但我們學(xué)界中相當(dāng)一部分人在從此一真問(wèn)題出發(fā)后，不是進(jìn)一步反思我們?cè)撊艉尾拍芮‘?dāng)使用外來(lái)資源，而是把外來(lái)資源，特別是外來(lái)理論資源和本土經(jīng)驗(yàn)對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為只有避開(kāi)外來(lái)理論資源，從自己本土經(jīng)驗(yàn)中提煉出理論才算解決了學(xué)術(shù)自主性問(wèn)題。這就使得本來(lái)可能推動(dòng)我們學(xué)術(shù)和思想深化的學(xué)術(shù)自主性討論立刻走向了它的反面。因?yàn)檫@些人的反思邏輯不僅為避開(kāi)理論的舉動(dòng)提供了合法性，又暗含了只要多研究本土就能產(chǎn)生有效本土理論的假設(shè)。這種倉(cāng)促的關(guān)于自主性的理解，在實(shí)際上不僅起不到反思和批評(píng)學(xué)院惰性知識(shí)生產(chǎn)的作用，反而在以自己貌似自覺(jué)、反思的方式，緩解了對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)中拒絕反省的知識(shí)生產(chǎn)狀況，甚至合法化了那些以本土內(nèi)容作為工作對(duì)象的不含任何緊張感和反思自覺(jué)的惰性知識(shí)生產(chǎn)。

　　以上兩例是我們現(xiàn)在常見(jiàn)的，本來(lái)多走一步就會(huì)有功于學(xué)界，而我們關(guān)于它們的討論卻走向反面的習(xí)見(jiàn)反思主題。至于那些和我們常見(jiàn)反思主題有距離的真問(wèn)題在這次反思熱中，更是少有人觸及。比如，現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)思想何以有很強(qiáng)的自我更新能力，使得他們中總有人能及時(shí)回應(yīng)時(shí)代問(wèn)題，并達(dá)致相當(dāng)深度和系統(tǒng)程度？這種能力在傳統(tǒng)中國(guó)的許多歷史時(shí)段也曾存在，它是若何消失的？我們要若何努力才能再獲這種能力？等等。　

　　我的第八個(gè)問(wèn)題是，中國(guó)知識(shí)界沒(méi)有把中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)模仿和移植的經(jīng)歷充分問(wèn)題化。中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)是以西方和前蘇聯(lián)為榜樣建立的。但我們?cè)谝浦埠湍７聲r(shí)，并沒(méi)有著力考察西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)和它們歷史、文化問(wèn)題境遇間的復(fù)雜關(guān)系。我們移植和模仿，等于是把西方學(xué)術(shù)制度、分科設(shè)計(jì)抽離出它們的歷史、文化、制度、問(wèn)題語(yǔ)境。操作對(duì)象我們沒(méi)法移植，我們便把其學(xué)術(shù)內(nèi)容抽象為理論、方法論、實(shí)證知識(shí)累積幾部分。這種缺少警覺(jué)和反思的狀況下產(chǎn)生出的中國(guó)知識(shí)生產(chǎn)，當(dāng)然容易出現(xiàn)本身既無(wú)和現(xiàn)實(shí)、歷史復(fù)雜互動(dòng)的能力，又乏此一問(wèn)題維度上的反思自覺(jué)的局面。而中國(guó)現(xiàn)下又問(wèn)題重重，這樣，本來(lái)就對(duì)學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)如何才能和現(xiàn)實(shí)間有效互動(dòng)缺乏考量的知識(shí)分子們，又不得不用自己缺少反思打量的知識(shí)儲(chǔ)備倉(cāng)促地介入現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)責(zé)任心，精神固然可佳，但現(xiàn)實(shí)后果很可能是越幫越忙。

　　而把中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)移植和模仿的歷史充分問(wèn)題化，尤其把中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立、發(fā)展的歷史和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史間互動(dòng)是否有效的問(wèn)題充分問(wèn)題化，會(huì)提醒中國(guó)知識(shí)精英們，向世界優(yōu)秀的學(xué)術(shù)思想成果表現(xiàn)和他們的制度表現(xiàn)、物質(zhì)條件看齊固然重要，但眼光向下，反思如何在知識(shí)工作和我們自己歷史現(xiàn)實(shí)間建立有效關(guān)系同樣重要，甚至更重要。因?yàn)槿鄙賹?duì)這一層面問(wèn)題的足夠意識(shí)，我們也不可能深入認(rèn)識(shí)它民族最優(yōu)秀學(xué)術(shù)、思想表現(xiàn)和其本民族歷史、問(wèn)題境遇間的復(fù)雜關(guān)系。而不穿透到這一層，我們對(duì)優(yōu)秀學(xué)術(shù)思想人物何以達(dá)致其優(yōu)秀的理解上，肯定會(huì)有未達(dá)其底里的缺陷。而用關(guān)鍵處未達(dá)其底里的理解來(lái)指導(dǎo)安排我們自己的學(xué)術(shù)研究，自然會(huì)因關(guān)鍵處差之毫厘，而致精氣神髓多失的后果。

　　我的第九個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)今中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子對(duì)自己倡導(dǎo)的觀念、價(jià)值過(guò)分缺少身體力行的誠(chéng)意，偶然發(fā)心，意志力亦不足，更談不上對(duì)它們有反身而誠(chéng)的樂(lè)趣。比如，很多知識(shí)分子能在非常觀念的層面上跟你頭頭是道地談?wù)撘环N文明，也能在學(xué)院知識(shí)層面上跟你頭頭是道地講述一種文明。在這兩個(gè)層面上我們不妨說(shuō)不少文明已成了我們知識(shí)儲(chǔ)備的一個(gè)有機(jī)組成部分。但具體到這些談?wù)撜邆�(gè)人，我們發(fā)現(xiàn)這些文明并沒(méi)有成為塑造指導(dǎo)他們?nèi)藗惾沼�、和他們作為公民、作為專業(yè)人士這三個(gè)層次任何一個(gè)層次生活的深層有機(jī)部分。一些人天天談?wù)摵褪①潿F(xiàn)代西方文明，但現(xiàn)代西方文明并沒(méi)有在真正精神落實(shí)的意義上成為他們切己生活和工作的一部分；
另一些人天天談?wù)搨鹘y(tǒng)，但傳統(tǒng)也并沒(méi)有成為他們?nèi)藗惾沼煤途�神中能感到的活的組成；
正像絕大多數(shù)知識(shí)分子天天呼吁民主與公共，但很少想，為配合一個(gè)健康的民主與公共社會(huì)，需要我們?cè)诠亲永镉幸粋�(gè)怎樣的調(diào)整。

　　在知識(shí)和價(jià)值、觀念上，中國(guó)知識(shí)分子倡導(dǎo)和認(rèn)肯了不少，但行動(dòng)上把這些知識(shí)和觀念、價(jià)值落實(shí)于自己的人生道路的人卻太少，這必然使得中國(guó)知識(shí)分子將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的正面精神和人格史上缺席。這種精神和人格史上的缺席，是象很多人以為的那樣，損失的僅僅是知識(shí)分子在道德和人格上感召力，并無(wú)關(guān)于我們知識(shí)和思想上的表現(xiàn)嗎？所有這些，今天仍只有一些無(wú)細(xì)致論證的、倉(cāng)促的結(jié)論。這問(wèn)題，如此深關(guān)著我們的事業(yè)和人生，我們又怎能漠然而視。

　　本文初稿曾在2000年12月16日--17日于臺(tái)灣新竹交通大學(xué)光復(fù)校區(qū)舉辦的題為\"科技、美學(xué)、權(quán)力：跨世紀(jì)文化轉(zhuǎn)折\"的臺(tái)灣\"2000年文化研究學(xué)術(shù)會(huì)議\"上宣讀。感謝論文評(píng)議人和舒煒、倪偉、倪文尖等與會(huì)者的評(píng)論，感謝會(huì)后孫歌、錢(qián)永祥二位先生對(duì)初稿的細(xì)致閱讀和批評(píng)，感謝孫歌、江湄、羅琳、陳光興、甘陽(yáng)、吳伯凡等師友對(duì)第一次修改稿的閱讀和評(píng)論。所有這些都對(duì)本文的修改深有幫助。當(dāng)然，本文的一切不足仍由我負(fù)責(zé)。

　　1T.S.艾略特(T.S.Eliot):《基督教與文化》(Christianity and Culture)，楊民生、陳常錦譯，汪瀰校，四川人民出版社，1989年7月1版，第3頁(yè)。

　　2 吉爾茲：《文化的解釋》(The Interpretation of Culture)，納日碧力戈等譯，王銘銘校，上海人民出版社，1999年1月1版，第3-4頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：思想界 幾個(gè)問(wèn)題 中國(guó) 制約 學(xué)術(shù)