去年暑假，回老家呆了幾日。閑來(lái)無(wú)事，隨手拿起報(bào)刊翻翻。結(jié)果翻到了和北大有關(guān)的兩則新聞：一是北大的一位教授與美國(guó)一所大學(xué)合作，由這位教授負(fù)責(zé)采集一萬(wàn)名中國(guó)高齡老人的血樣，提供給美方做研究中國(guó)人的遺傳基因和中國(guó)長(zhǎng)壽人口的長(zhǎng)壽秘訣用。美方每年付給這位教授十萬(wàn)美金的報(bào)酬。一是小品演員黃宏應(yīng)邀到北大演講，一上臺(tái)說(shuō)了句“北大真大”，而且表示秋季開(kāi)學(xué)要來(lái)北大讀研究生，結(jié)果全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，感謝黃宏對(duì)北大的高度肯定，歡迎黃宏成為北大的一員。讀罷這兩則新聞，覺(jué)得心里堵得慌，以為這些不是北大、北大人應(yīng)該做、應(yīng)該興奮的事情，于是提筆寫(xiě)了一篇題為《北大真大？》的豆腐干式的東西，無(wú)非是表達(dá)點(diǎn)北大昔不至今的感慨。

　　后來(lái)，一家報(bào)社文藝副刊的編輯來(lái)約稿，順手將這篇東西給了出去。幾天后，這位編輯來(lái)電話道歉，說(shuō)是文章編好送審時(shí)，被總編卡住了，因?yàn)榭偩幷J(rèn)為文章的觀點(diǎn)太偏激。沒(méi)辦法，他只得把稿子撤下，轉(zhuǎn)交給了本埠另一家一向以膽子大、敢發(fā)別人不敢發(fā)的東西著稱(chēng)的的報(bào)紙的編輯，估計(jì)他們那兒能發(fā)。聽(tīng)了這位編輯的話，我覺(jué)得很納悶，一是說(shuō)我的觀點(diǎn)偏激，簡(jiǎn)直有些抬舉我了，我自認(rèn)為我在文章中只是說(shuō)了一點(diǎn)自己的看法，何來(lái)偏激。二是覺(jué)得有些小題大做，發(fā)表這樣一篇稀松平常的東西，還要什么膽量。沒(méi)想到，很快那家“膽子比較大”的報(bào)紙的編輯也回了話，文章又被報(bào)紙總編拿掉了，理由是他們不愿意因?yàn)榕�評(píng)北大而給自己惹麻煩，因?yàn)榇饲耙延袔准覉?bào)紙因?yàn)榘l(fā)了批評(píng)北大的文章而招致有關(guān)部門(mén)的嚴(yán)厲指責(zé)。這下我才意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，原來(lái)北大早已變得碰不得了，而自己居然糊里糊涂地犯了忌。

　　讓人費(fèi)解的是，僅僅是說(shuō)了一點(diǎn)對(duì)一所大學(xué)的看法，竟會(huì)得到類(lèi)似老虎屁股摸不得的警告？但仔細(xì)想想，這實(shí)際上是再自然不過(guò)的事情，因?yàn)?

　　其一，五十年前的北大實(shí)在是太輝煌了：她曾經(jīng)是新文化運(yùn)動(dòng)、“五四”運(yùn)動(dòng)的中心，最早喊出了反封建、反專(zhuān)制和民主、科學(xué)的口號(hào)，并將其熔鑄于自己的日常行動(dòng)中，成為自己的�；旰托８�；
她曾經(jīng)擁有過(guò)一大批杰出的思想家、革命家、學(xué)術(shù)大師，培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的思想者、學(xué)問(wèn)家，自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起了維護(hù)人類(lèi)基本精神價(jià)值任務(wù)，以自己的思想、言論和行動(dòng)，維護(hù)著社會(huì)的正義和良知······正是由于有了這許多的輝煌，北大成為學(xué)人心儀的學(xué)術(shù)圣殿，成為國(guó)人追隨的思想旗幟。今日的北大盡管沒(méi)能繼承老北大的優(yōu)秀傳統(tǒng)，但還是時(shí)時(shí)處處以老北大的傳人自居，把自己描畫(huà)成民主、科學(xué)的化身，包裝成具有獨(dú)立精神、自由思想的圣地,在自己的頭上罩上一層神圣的光環(huán),使世人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：

　　在不少人的心目中，誤把今日的北大認(rèn)作昔日的北大，以至于時(shí)至今日，還像敬仰、愛(ài)戴昔日的北大那樣敬仰、愛(ài)戴今日的北大。以至于在他們的意識(shí)里把批評(píng)今日的北大等同于否定昔日的北大，從感情上來(lái)說(shuō)是絕對(duì)不能接受的。因此，他們自己不愿意批評(píng)北大，也不容許別人對(duì)北大說(shuō)三道四。從這個(gè)意義上講，正是這些熱愛(ài)北大的善良而糊涂的人們，自覺(jué)不自覺(jué)地充當(dāng)了北大的保護(hù)神，有意無(wú)意地阻擋、遏制了人們對(duì)北大的正常而理性的批評(píng)。

　　其二，今日的北大所津津樂(lè)道的，是五十年來(lái)北大的學(xué)生中出了許許多多的政府官員、企業(yè)白領(lǐng)，有權(quán)的、有錢(qián)的，應(yīng)有盡有。北大的弟子們像愛(ài)護(hù)自己的眼珠一樣愛(ài)護(hù)著自己的母校，像保護(hù)自己的花衣裳一樣保護(hù)著學(xué)校的名譽(yù)。作為一名學(xué)生，這樣做無(wú)可厚非，甚至是天經(jīng)地義的。問(wèn)題是在為數(shù)不少的北大人看來(lái)，無(wú)論是誰(shuí)，對(duì)北大只能歌頌，不能暴露，更不能公開(kāi)批評(píng)。所以，一個(gè)人如果說(shuō)幾句給北大歌功頌德的話，他們會(huì)甘之如飴地接受，并因此而平添幾分驕傲和自豪。但倘若有人不識(shí)時(shí)務(wù)，寫(xiě)幾句對(duì)北大有看法的話，那就無(wú)異于將天捅了個(gè)窟窿，于是一路圍追堵截，將你的文章扼殺掉，讓其無(wú)緣面世；
一旦堵截不成，“不幸”而讓文章面了世，則會(huì)動(dòng)員各種力量，或則追究有關(guān)媒體的責(zé)任，或則圍剿文章的作者，絕不善罷甘休。不知他們是否知道，昔日的北大之所以能在世人心中享有崇高的聲譽(yù)，一個(gè)重要的原因就是老北大人所表現(xiàn)出的兼容并包、大度寬容的精神。他們今天的所作所為正說(shuō)明，昔日的北大精神不僅沒(méi)有被今日的北大傳承下來(lái)，反而被今日的北大人有意無(wú)意地背叛、拋棄了。面對(duì)如此陣勢(shì)，誰(shuí)還敢去作文指摘北大；
即使有人不知深淺地寫(xiě)了，又有誰(shuí)敢于冒北大人之大不韙給你發(fā)表呢。

　　其三、今日的北大已不是昔日那個(gè)有著獨(dú)立之精神、自由之思想的現(xiàn)代大學(xué)的北大，而是一個(gè)馴服的工具。這種變化與北大自身的“努力”有著很大的關(guān)系：

　　早在1949年4月23日新生政權(quán)建立前夕，北大便急火火地置起碼的歷史事實(shí)于不顧，將自己的校慶日改為五月四日，來(lái)顯示自己的新生。個(gè)中緣由僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的領(lǐng)袖一直將“五四”認(rèn)定為一場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義、反封建、反專(zhuān)制的革命運(yùn)動(dòng)，給予“五四”以很高的評(píng)價(jià)。1951年10月27日，時(shí)任北大校長(zhǎng)的馬寅初更是上書(shū)“請(qǐng)毛主席、劉副主席、周總理、朱總司令、董必武委員、陳云主任、彭真委員、錢(qián)俊瑞副部長(zhǎng)、陸定一副主任和胡喬木先生為教師“，幫助北大提高思想認(rèn)識(shí)。

　　自此以后，便一發(fā)而不可收拾。無(wú)論是1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，還是十年“文化大革命”，以及“批林批孔”、“反擊右傾反翻案風(fēng)”，北大都亦步亦趨，緊隨其后。投桃報(bào)李，北大成為寵兒，成了中國(guó)第一大學(xué)，要人給人，要錢(qián)給錢(qián)，得到百般呵護(hù)、庇佑。漸漸地，就像大了兒子爹心疼一樣，北大當(dāng)然碰不得了。

　　由北大的碰不得想到這幾年正在討論的大學(xué)精神和正在爭(zhēng)論的北大精神，而所謂大學(xué)精神，用中山大學(xué)學(xué)者任劍濤的話來(lái)說(shuō)，就是“具有相對(duì)于政治組織體制而言的獨(dú)立性，相對(duì)于意識(shí)形態(tài)而言的自由性，相對(duì)于組織化社會(huì)自我確認(rèn)特性而言的批判性，相對(duì)于重視功利的社會(huì)習(xí)性而言的創(chuàng)造性與傳授知識(shí)的超脫性，相當(dāng)于與社會(huì)分工專(zhuān)門(mén)定勢(shì)而言的包容性�！埃ā洞髮W(xué)的主義與主義的大學(xué)》，見(jiàn)《東方文化》1998年第5期）所謂北大精神（準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是昔日的北大精神），實(shí)際上就是蔡元培等人倡導(dǎo)并竭力實(shí)踐的學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的精神。以此來(lái)衡量，今日的中國(guó)大學(xué)、今日的北大，昔不至今，這是中國(guó)大學(xué)的不幸與悲哀，是北大的不幸與悲哀，更是中國(guó)的不幸與悲哀。

相關(guān)熱詞搜索：北大