国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

前輩 心坎里別是一般疼痛

發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  父親注意到,在1957年7月14日――24日中國科學(xué)院召開的批判反社會主義的科學(xué)綱領(lǐng)(即章(伯鈞)羅(隆基)以民盟中央名義制定的《對于有關(guān)我國科學(xué)體制問題的幾點(diǎn)意見》)座談會上,與父親私交極深的院長兼會議主席郭沫若開口一個章(伯鈞)羅(隆基),閉口一個章羅地批判著。而翦伯贊的通篇發(fā)言,一個右派的名字也沒點(diǎn)。在發(fā)言結(jié)尾處,竟這樣講:“我們這些高級知識分子(包括我在內(nèi))在大鳴大放期間都說了一點(diǎn),走了點(diǎn)火,雖然大小程度各有不同,是不是都算右派呢?不是的。我的動機(jī)目的是要搞好研究工作,對黨提些意見,雖然過分一些,偏激一些,不要緊,只要動機(jī)是好的,不是想搞垮黨,搞垮社會主義,相反的是想搞得更好,那么言者無罪,而且今后還可以講……”
  到了9月18日,在由郭沫若主持的社會科學(xué)界批判右派的大會上,翦伯贊所做的題為《右派在歷史學(xué)方面的反社會主義活動》的長篇發(fā)言里,調(diào)子大變。他說史學(xué)界“有少數(shù)資產(chǎn)階級右派分子和具有右派思想的人,他們一直是在不同程度上抗拒馬克思主義,反對共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),反對社會主義。這些人在過去幾年中尚有所顧忌,在章羅聯(lián)盟發(fā)動向黨向社會主義進(jìn)攻的前后,就明目張膽地發(fā)表了各種謬論,并假借學(xué)術(shù)名義對共產(chǎn)黨進(jìn)行政治性的攻擊活動,徹底暴露了他的本來面目!苯又呀野l(fā)批判的矛頭,對準(zhǔn)了學(xué)術(shù)威望很高的雷海宗、向達(dá)以及榮孟源。
  那時的中國奉行“一邊倒”政策。蘇聯(lián)什么都是對的,老大哥的什么東西都是好的。而雷海宗,這個在西南聯(lián)大就出任歷史系系主任的教授卻不買賬。他說:“蘇聯(lián)和整個社會主義陣營的社會科學(xué)太薄弱,太貧乏。”“蘇聯(lián)歷史科學(xué)水平之低,是驚人的。蘇聯(lián)學(xué)者的著作,在資本主義學(xué)術(shù)界看來連評論的資格也夠不上,可以說不是科學(xué)作品。……最近六十年來,世界(指資本主義世界)的社會科學(xué)仍在不斷的有新的發(fā)展,不斷地增加新的材料,對舊的材料不斷地有新的認(rèn)識、新的解釋。但這些對我們社會主義陣營的社會科學(xué)界來說,等于不存在。我們今天仍滿足于六十年到一百年前馬克思和恩格斯在當(dāng)時的認(rèn)識條件和資料條件下對問題所做說的個別的語句!边說:“中國知識分子一言不發(fā)的本領(lǐng)在全世界的歷史上,可以考第一名。”進(jìn)而又說,解放后出的書(指史學(xué)方面的書)“沒有什么可看的,內(nèi)容貧乏,邏輯混亂。沒有什么學(xué)術(shù)價值,讀了使人腦筋僵化。”――雷海宗的言論,被翦伯贊指認(rèn)為是“帶著舊史學(xué)所屬的階級利益和最惡毒的敵意,向馬克思主義史學(xué)進(jìn)行了瘋狂的公開的進(jìn)攻!
  翦伯贊批判的重點(diǎn)對象是同校同系執(zhí)教的向達(dá)。他著重揭發(fā)了向達(dá)對黨的領(lǐng)導(dǎo)的攻擊性言論。揭發(fā)向達(dá)把中國科學(xué)院一些行政干部比喻成“張宗昌帶兵”,“既是外行又不信任人”;形容我們的“科學(xué)家是街頭流浪者,呼之則來,揮之即去!薄岸F(xiàn)在的史學(xué)界之所以奄奄一息是和范文瀾的宗派主義分不開的。”尤其不能讓翦伯贊容忍的是向達(dá)提出的解放后“歷史學(xué)只有五朵金花”的觀點(diǎn)。向達(dá)所指的五朵金花,就是中國歷史分期問題,資本主義萌芽問題,農(nóng)民戰(zhàn)爭問題,封建土地所有制問題,漢民族形成問題。翦伯贊說向達(dá)討厭這五朵花,“原因很簡單,就是因為這五朵花是馬克思主義歷史學(xué)開出來的花朵。”或許是為了進(jìn)一步揭示向達(dá)鄙視靠馬列做學(xué)問的“陰暗心理”,翦伯贊舉例證明,說:“北大老教授湯用彤在《魏晉南北朝佛教史》再版時,做了個后記,里面說到自己‘試圖用馬列主義的觀點(diǎn)指出本書的缺點(diǎn)’。向達(dá)看了則說:‘這是降低身份!边@里需要說明的是,向達(dá)所指的史學(xué)“五朵金花”無一不滲透著翦伯贊的心血。
  專攻中國近代史研究的榮孟源,是個老革命,且來自延安。翦伯贊對他的批判也同樣無情。因為榮孟源的觀點(diǎn)既牽涉到史學(xué)研究的方向和方法問題,也牽涉到翦伯贊自身的治學(xué)之本。榮孟源反對“以論帶史”,主張編年史要繼承中國的歷史傳統(tǒng),做到“直言無隱”。他在《建議編撰辛亥革命以來的歷史資料》一文里寫道:“目前辛亥革命以來的歷史,除原始資料之外,多是夾敘夾議的論文。論文固然是必要的,但以論文來代替一切,那就妨害了歷史科學(xué)的研究!
  翦伯贊雖為北大歷史系主任,但他一向關(guān)注全國史學(xué)界的走向和風(fēng)氣。他從雷海宗、向達(dá)、榮孟源的言論里,察覺到抵制以馬克思主義觀點(diǎn)方法研究歷史的動向。這樣的問題,對翦伯贊而言,自屬于大是大非了。從一種權(quán)威理論的自負(fù)出發(fā),也要責(zé)無旁貸地為馬列主義史學(xué)進(jìn)行規(guī)范性解釋。故翦伯贊激烈指責(zé)他們。
  最后,翦伯贊表明自己是站在左派郭沫若一邊。他說:“正像郭沫若院長所說的‘學(xué)術(shù)研究是一回事,假借學(xué)術(shù)研究的名義,進(jìn)行反共反社會主義活動又是一回事……,史學(xué)界的右派分子和具有右派思想的人所進(jìn)行的活動,實質(zhì)上不是學(xué)術(shù)活動,而是章羅聯(lián)盟反共反社會主義的政治陰謀的一部分。不是學(xué)術(shù)上的唯物與唯心之爭,而是為了根本改變歷史科學(xué)的方向,替資本主義的復(fù)辟鋪平道路!
  《光明日報》對這個批判會做了報道。父親讀罷,對母親說:“老翦的調(diào)門全變了,怕要保護(hù)自己過關(guān)吧!”又道:“何苦要借政治批判為自己的學(xué)術(shù)研究正名呢?揭發(fā)向達(dá)看不起自己的馬列主義史學(xué),能證明什么政治問題?這樣就能抬高馬列主義史學(xué)?我看效果是適得其反。倒叫那些老學(xué)者更瞧不起他了!
  與翦伯贊的行為表現(xiàn)相反,當(dāng)雷海宗的右派言論揭發(fā)出來,并被《人民日報》加了按語發(fā)表后,北京大學(xué)教授羅常培、游國恩乘著到天津出差的機(jī)會,特地去看望了他,表示慰問。游國恩還以俞平伯的經(jīng)歷,來寬慰情緒低落的雷海宗。
  反右運(yùn)動收場以后,父親在全國政協(xié)禮堂碰到了向達(dá)。
  面帶歉疚之色的父親,說:“都是我連累了你們這些做學(xué)問的人。”
  “伯鈞先生,你怎么這樣說?不過我成為右派,你那位老友是很出力的。連‘鴻門宴’的事,都翻出來了(指此前翦受邀到北京大學(xué)講學(xué),年輕教師當(dāng)場發(fā)表了不同意見的事――編者注)!
  父親吃驚不小。翦伯贊對向達(dá)所表現(xiàn)的狹小氣度,是他萬萬沒有料到的。父親繼而又問向達(dá)戴帽處理的情況。他告訴父親,自己是降職降薪。無黨派人士的向達(dá),在史學(xué)界的地位很高:北京大學(xué)一級教授,北京大學(xué)圖書館館長,中國科學(xué)院歷史研究所第二所(即考古所)副所長(所長陳垣),F(xiàn)在這些職務(wù)統(tǒng)統(tǒng)“擼”光。
  “也好,我今后專心做學(xué)問吧!边@是與父親握別時,向達(dá)說的最后一句話。
  說者平淡,聽者沉重。好在向達(dá)很快就摘了帽子,據(jù)說周恩來是打了招呼的。消息傳出,父親高興了。說:“共產(chǎn)黨到哪里去找向達(dá)這樣的高級人才?”
  我問:“他怎么個高級法?”
  父親扳著手指說:“向達(dá)精通中外交通史,西域史,唐史,敦煌學(xué),還能編蠻書,搞翻譯,對中國美術(shù)、壁畫也是很有研究!
  “共產(chǎn)黨把這樣的人都搞掉,好像不太劃算!
  父親哈哈大笑,說:“我的小女兒不錯,會想點(diǎn)問題了。這個問題現(xiàn)在還看不出來,時間久了,共產(chǎn)黨就會發(fā)現(xiàn)運(yùn)動過后,剩下的是些什么人!
  “剩下什么人?”
  父親瞪大眼睛說:“剩下業(yè)務(wù)上的平庸之輩,政治上的應(yīng)聲蟲!焙ε赂赣H再捅簍子的母親沒有反駁,狠狠地“掃”了父親一眼。
   1957年夏季的翦伯贊在思想上是必須堅守比冰還冷、比鐵還硬的黨性原則。在行為上,他必須義無反顧地積極投入:在公開場合表態(tài),寫批判文章,在批判會上發(fā)言。通過這場反右運(yùn)動,中國高級知識分子只能放棄公開的抵觸和反感。為保護(hù)自己或表示歸順,或接受洗禮。反右斗爭使民主黨派全線崩潰,知識分子悉數(shù)繳械。反右運(yùn)動還協(xié)助毛澤東完成了共產(chǎn)黨對學(xué)術(shù)的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán),達(dá)到了包括史學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代社會科學(xué)尊奉共產(chǎn)黨政治思想原則與紀(jì)律的目的,滿足了以馬克思主義觀點(diǎn)統(tǒng)一中國大陸知識界的意志。
  反右運(yùn)動后期進(jìn)入處理階段時,有人發(fā)現(xiàn):北大歷史系戴右戴帽的人要比中文系少得多。究其原因,其中重要的一條――除了對向達(dá)等人的批判,翦伯贊這個系主任沒有更多地涉及教職員工。翦伯贊畢竟和絕大部分的中國文人一樣,本性善良。但環(huán)境的、現(xiàn)實的、生活的、生存的以及組織的、思想上的原因,不得不把善或隱匿或放逐。在強(qiáng)大而急切的政治需要面前,被迫地卻又是清醒地、積極地卻又是有限度地棄置良知。作為史學(xué)家的他,恐怕已經(jīng)認(rèn)識到對黨的忠誠在本質(zhì)上,意味著程度不同的出賣――既出賣了無辜者,也出賣了自己。如果說,把一場政治運(yùn)動比做一個大合唱。翦伯贊即使無意于做一位出色的歌手,也必為歌者――為黨而歌。然而,歌里承載著他內(nèi)心的情感和思慮。歌里,還帶著心靈的顫抖。也許,人性的微妙和思想的復(fù)雜在于一個人獨(dú)自在宏大政治舞臺上,表演著悲與喜的雙重角色;在于一瞬間完成善與惡的交替。
  1959年秋,父親和翦伯贊重逢在東安市場里面的吉祥戲院。這是反右后的第一次會面。那晚演出的是福建莆仙戲,戲名叫《團(tuán)圓之后》。寫的是一個書生金榜題名,衣錦還鄉(xiāng)。本該闔家歡樂,不想悲劇卻由此開始。戲的結(jié)尾,是滿臺的絕望和死亡。我和母親看得唏噓不已。父親也很不平靜。
  母親邊擦淚邊退場,忽聽后面有人在叫:“健生。”
  回頭看去,是翦伯贊夫婦,他們的一個兒子跟在后面。
  我第一個迎了上去,大喊:“翦伯伯!翦伯母!”
  翦伯母和母親相擁在一起。
  翦伯贊趕忙和父親握手,問:“伯鈞,好久不見了。你的生活怎么樣?”
  “還好。”父親答。
  “還好,就好!
  “深松寒白石,僻路到人稀!北本┑那镆梗炜杖缦,月色如銀。他們并排而行,說著話,親切又悠閑。其余的人都有意拉在了后面……
  不久,父親在報紙上讀到了翦伯贊的觀劇感――《在貞節(jié)牌坊的背后》。
   反右斗爭的勝利,為中共確立在意識形態(tài)領(lǐng)域的絕對領(lǐng)導(dǎo)和馬克思主義理論的思想權(quán)威起到了決定性作用。這時,周揚(yáng)適時提出了編寫高等院校文史各學(xué)科通用教材的任務(wù)。馬克思主義史學(xué)家的翦伯贊,自然成為這方面工作的重要領(lǐng)導(dǎo)者。而這也使他的學(xué)術(shù)活動達(dá)到了高峰。這部教材取名為《中國史綱要》,是一部力圖將歷史唯物主義融會其內(nèi)的中國通史。出版后,受到周揚(yáng)等人的稱贊。與此相適應(yīng),翦伯贊也取得了在史學(xué)界近乎權(quán)威的地位。官方任命他為中共北京大學(xué)黨委委員和副校長,并公布其中共黨員的身份。翦伯贊是在1937年由呂振羽介紹參加共產(chǎn)黨的。為統(tǒng)戰(zhàn)工作的需要,他一直隱瞞身份,1949年后亦如此,只與李維漢夫婦保持單線聯(lián)系。在江隆基調(diào)入北大任黨委書記兼副校長后,即由江隆基和他進(jìn)行組織聯(lián)系。其實,他剛進(jìn)城暫時在燕京大學(xué)社會學(xué)系任教,由于說話比校長陸志韋還硬氣,已有不少人懷疑他是個中共黨員。
  自1959年以后,國家的政治經(jīng)濟(jì)形勢進(jìn)入了極其嚴(yán)峻的時期。人人空著肚皮,個個唱著高調(diào)。教育界以行政方式推行“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù),教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的方針。學(xué)生視教師為對頭。資格越老,學(xué)問越好的教師,就越是死對頭,搞什么“拔白旗”、“批白!边\(yùn)動。把老師搞倒了,學(xué)生自己編教材。典型的事例,就是北大中文系學(xué)生編寫的《中國文學(xué)史》。倒退之行和激烈之態(tài),無不受到官方的默許和鼓勵。中山大學(xué)的王季思曾對我和其他搞戲曲史論的同事說:“(19)59年大學(xué)里掀起學(xué)生寫教材的熱潮。人們常說荒唐夢,這樣的事比夢還要荒唐。我私下里對北大王力先生講:‘現(xiàn)在教育界的情況是,教授不如大學(xué)生,大學(xué)生不如中學(xué)生,中學(xué)生不如小學(xué)生,小學(xué)生不如幼兒園!胂氚桑∵@是多么可怕的愚昧!
  在官方的“古為今用,洋為中用”和“厚今薄古”的方針指引下,史學(xué)已將其本質(zhì)抽剝到一種“武器”的特性解釋。各種各樣的觀點(diǎn)及做法,便接踵而至。有人主張要以階級斗爭為紅線貫穿中國歷史;有人提出要打破封建王朝體系,以農(nóng)民起義為綱;有人要求“以論帶史”。乍一看,還以為史學(xué)界的學(xué)術(shù)思想十分活躍,實則,它已成為另一場政治狂飆的前奏。翦伯贊是主張教育為政治服務(wù)的,但他決不能容忍教育如此低級地伺候于政治,服務(wù)于某項政策。翦伯贊是主張學(xué)術(shù)要運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)、立場,但他絕不能容忍學(xué)術(shù)如此卑賤地跪拜于權(quán)力。對于那時的教育革命和史學(xué)革命的種種做法,他有投入,有參與,有調(diào)適,但也有不滿,有抵制,有排拒。其思想沖突非常激烈,內(nèi)心變化也十分復(fù)雜。畢竟政治難以取代常識,環(huán)境無法窒息心靈。可以說,到了六十年代,翦伯贊的思想發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折。
  毛澤東說“在中國封建社會里,只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭,才是歷史發(fā)展的真正動力。”恰恰在這個根本性的問題上,翦伯贊主張“應(yīng)該歷史主義地對待農(nóng)民戰(zhàn)爭!彼f:“農(nóng)民反對封建壓迫、剝削,但沒有、也不可能把封建當(dāng)作一個制度來反對。農(nóng)民反對地主,但沒有、也不可能把地主當(dāng)作一個階級來反對。農(nóng)民反對皇帝,但沒有、也不可能把皇帝當(dāng)作一個主義來反對!r(nóng)民建立的政權(quán),只能是封建性的政權(quán)。”并進(jìn)一步說:“王朝和皇帝是歷史的存在,是不應(yīng)該涂掉的,用不著涂掉的,也是涂不掉的!
  毛澤東說:在封建社會中,“只有農(nóng)民和手工業(yè)工人是創(chuàng)造財富和創(chuàng)造文化的基本的階級。”翦伯贊認(rèn)為,必須承認(rèn)和肯定秦始皇修長城、隋煬帝開運(yùn)河的功勞。他說:“筑長城、治黃河、開運(yùn)河都是當(dāng)時的勞動人民的勞動。秦始皇沒有挑土,隋煬帝沒有挖運(yùn)河,但是他們卻是這些巨大工程的發(fā)動者和組織者。”
  翦伯贊對史學(xué)革命后的無產(chǎn)階級階級史學(xué)陣地,可謂痛心疾首。他的評價是:“內(nèi)容豐富多彩、具體生動的歷史變成了單調(diào)、僵死和干燥無味的教條,變成了一片沙漠……愈空洞愈好,愈抽象愈好,愈枯燥愈好,在有一個時期似乎成了一種風(fēng)氣?偟恼f來,片面性,抽象性,簡單化,絕對化,現(xiàn)代化,是這幾年歷史教學(xué)和研究中突出的缺點(diǎn)!
  在北京、南京、上海、蘇州等地,翦伯贊不厭其煩地大講“歷史主義”,說“除了階級觀點(diǎn)以外,還要有歷史主義!彼u有的人為了表示站穩(wěn)立場,“把中國古代歷史說得一團(tuán)漆黑……簡直用階級成分作為評論歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)。很多歷史人物之所以被否定,不是因為別的什么原因,就是因為他們出身于地主階級!
  對很多具體問題,翦伯贊毫不隱晦自己的觀點(diǎn)。他多次參觀和審查歷史博物館的陳列,常常是大發(fā)議論,甚至是邊看邊議。他說:“要通過具體歷史實際來提原則理論,不要以理論原則來套歷史實際。”
  官方博物館給誰陳列畫像,一向?qū)儆谥卮髥栴}。對此,翦伯贊說:“現(xiàn)在博物館的歷史人物畫,沒有一張是歷史畫。”并建議:“乾隆皇帝也應(yīng)加入,沒有他就否定了疆土。即或左宗棠也可考慮一下,沒有他則新疆早已脫離祖國!祆,我以為應(yīng)當(dāng)進(jìn)去,當(dāng)時他的時代是容許他唯心的!
  出乎所有人的意料,翦伯贊極為稱許的歷史人物竟是玄奘。他動情地說:“玄奘這么一個最大的翻譯家,不僅是空前,而且到現(xiàn)在為止,還沒有一個人像他那樣翻譯過那么多。他是最大的冒險家,最大的思想家,唯實論,在印度壓倒一切。這個人胸襟開闊的很,智慧很高,膽子很大,毫無名利思想,到死前二十七天還在翻譯。找個美術(shù)家,好好畫一畫。玄奘像,頭應(yīng)該大,F(xiàn)在的像,既不夠大知識家,也不夠冒險家,這樣又很庸俗無用。玄奘的說明,看不出他是唐代的一個高僧。我以為這是人所共知的事,用不著避諱。說他是一個高僧也不貶低他。宗教不一定是壞事!
  六十年代的翦伯贊很想效仿司馬光,編寫一部像《資治通鑒》那樣的史著。著手如此浩大的編纂工程,當(dāng)時北大歷史系有的是人手,沒有的是環(huán)境。毛澤東站在政治的巔峰,呼風(fēng)喚雨,對知識分子批來斗去。哪里有安定?何處尋寂靜?1949年前的翦伯贊,能夠腳踏政治、學(xué)術(shù)兩個圈子。可到了六十年代,他已經(jīng)無法將政治與學(xué)術(shù)聯(lián)系在一起了。正是在這樣的思想背景下,父親和他在內(nèi)蒙的一座新興小城,作了最后的會晤。

相關(guān)熱詞搜索:心坎 前輩 疼痛 前輩 心坎里別是一般疼痛 心坎里別是一般疼痛 心坎兒兩側(cè)疼痛

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com