卿光亞 范美忠的勇敢是因?yàn)樗×?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
范美忠說(shuō)的也許是真話,但不善,不美,人類(lèi)的主流是向善向美的,人類(lèi)精神中崇高美好的部分應(yīng)該世代相傳大家厭惡范美忠的洋洋得意,但不想想有更多的大是大非、藐視生命里無(wú)不透露著一種更深的洋洋得意
本刊記者 李宗陶
6月19日中午,范美忠?guī)е?位電視臺(tái)記者走進(jìn)都江堰光亞學(xué)校。20多天前,他變成“范跑跑”。3天前,他被解聘。這是震后一連串令人暈眩的變故后他第一次回到學(xué)校。而自從他有了新名字,“身邊永遠(yuǎn)有記者,”校長(zhǎng)卿光亞說(shuō)。
范美忠告訴校長(zhǎng),記者是來(lái)拍紀(jì)錄片的,并再一次表示對(duì)不起校長(zhǎng)、對(duì)不起學(xué)校。但鏡頭下的辦公室里,隨即就有了人為的PK氣氛――這個(gè)時(shí)代嗜好的一種場(chǎng)景。
對(duì)著鏡頭,卿光亞分析范老師在網(wǎng)上的“先跑言論”是震后的病態(tài)反應(yīng),爾后的一系列言論接近“癡人說(shuō)夢(mèng)”。
范美忠站在那里,手抖著,神情緊張,立即表示反對(duì):“請(qǐng)注意,我只是表明我的價(jià)值觀……”發(fā)表一通見(jiàn)解之后,他說(shuō):“完畢。”并看了一眼正在拍攝他的記者。記者向他打招呼:“你能不能,不要看我們?”
在過(guò)去的一個(gè)月里,光亞學(xué)校接待室的4部電話幾乎成了“范跑跑專(zhuān)線”。有天子夜,卿光亞起夜后睡不著,進(jìn)了接待室想坐會(huì)兒!傲璩2點(diǎn)半一個(gè)(來(lái)電),3點(diǎn)半一個(gè),4點(diǎn)半一個(gè),都是來(lái)罵他的,當(dāng)然,連我和學(xué)校一起罵!
當(dāng)被問(wèn)到范氏言論的后續(xù)效應(yīng),這位遇事不慌、常將“我無(wú)所謂”掛在嘴邊的校長(zhǎng)難得地提高了一點(diǎn)嗓音:“麻煩大了去了。”
“5?12”四川大地震震出的各色人物中,1997年畢業(yè)于北大歷史系的中學(xué)教師范美忠因?yàn)椤跋扰堋钡牧眍?lèi)言論尤其引人注目。他選擇不救的母親、要救的十個(gè)月大的女兒、看上去很能包容他的妻子以及他復(fù)雜的才華與性格,隨著傳媒的開(kāi)掘,漸漸展現(xiàn)于世人面前。
過(guò)去3年里,他“套中人”一般行走于坐落在都江堰青城山與二王廟之間的校園,“無(wú)害――吝嗇,也不占人便宜;不幫人,也不害人”,因?yàn)橐黄跋氡磉_(dá)的東西太多了”的、言辭明顯混亂的博客文章而令網(wǎng)民亢奮,令傳媒忙碌,也令全校師生刮目相看:“怎么會(huì)是他呢?”小學(xué)部的女教師們?cè)诖蚵?tīng)“誰(shuí)是范跑跑”時(shí)說(shuō):“喏,就是路上跟他打招呼隔三秒鐘、快走過(guò)了才有反應(yīng)的那個(gè)!彼嗌系囊幻麑W(xué)生在網(wǎng)上寫(xiě)道:“范老出名了。怎么就出名了呢?范老救人才是新聞啊!”
與范美忠在公眾視線下的瘦弱、不安、顫抖、激動(dòng)、激辯迥然相異,同是川人的卿光亞富態(tài)、平和、懂得方寸之間的進(jìn)退,而且得體。在這得體底下,又有一種天塌下來(lái)自有姚明頂著的豁達(dá)爽利,讓我想起5月21日凌晨2點(diǎn)在成都街頭遇見(jiàn)的一個(gè)漢子――是夜接到6―7級(jí)余震預(yù)報(bào),成都市民舉家睡在街頭或汽車(chē)?yán)铷D―他啃完手上一片西瓜,向老婆道“給我(房門(mén))鑰匙,我要去睡覺(jué)了!”想起震后與“范跑跑”同時(shí)流傳在網(wǎng)絡(luò)上的川人簽名檔:麻將桌是震不倒的,麻油碟是震不翻的!
城鄉(xiāng)教育不均衡,比我們?cè)诔抢锬芨惺艿降囊獓?yán)重得多
人物周刊:能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)2005年夏天范老師來(lái)應(yīng)聘時(shí)的情形嗎?
卿光亞:第一次見(jiàn)面是在成都河邊的露天茶室。他當(dāng)時(shí)在成都一家跟教育有關(guān)的網(wǎng)站當(dāng)編輯,我們學(xué)校在郊區(qū),我一般就別人的近,約在他住處附近見(jiàn)。我到時(shí)他已經(jīng)在了,挺普通的一個(gè)人,拿張報(bào)紙,報(bào)紙是《中國(guó)青年報(bào)》的“冰點(diǎn)”特稿,他寫(xiě)的,講他整個(gè)受教育后來(lái)又覺(jué)悟的過(guò)程(注:《尋找有意義的教育》,發(fā)表于2005年6月29日)。他講他考上北大后突然發(fā)現(xiàn)自己除了會(huì)考試,什么都不會(huì),什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò),整個(gè)被應(yīng)試教育教傻了。所以第一年學(xué)籃球,第二年學(xué)足球,第三年發(fā)現(xiàn)同學(xué)們搖頭晃腦在聽(tīng)music,可這個(gè)他學(xué)不會(huì),怎么聽(tīng)都跟汽車(chē)叫沒(méi)兩樣……那天很熱,他穿了一雙黃棉鞋,整個(gè)顯得不合時(shí)宜,有點(diǎn)落魄。然后我聽(tīng)了他的想法,想怎么教。
人物周刊:他的哪些想法打動(dòng)了你?
卿光亞:當(dāng)時(shí)是想為不參加國(guó)內(nèi)高考的國(guó)際預(yù)科班招一位語(yǔ)文老師。也有些特級(jí)老教師來(lái)應(yīng)聘,也帶文章來(lái),但都是“怎樣考大學(xué)”、“怎樣拿高分”這種,他就帶了張報(bào)紙。交談中有兩點(diǎn)打動(dòng)我,一是他提到要廣泛閱讀、多寫(xiě),以此提高思辯能力,講到他大量的閱讀和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài);他沒(méi)有強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法啊、難點(diǎn)、重點(diǎn)什么的;二是從講話中透露出他愛(ài)教育,這是我最看重的一條。另外,我們學(xué)?粗伢w育鍛煉,課程設(shè)置每天8小時(shí)上課,其中2小時(shí)是活動(dòng),有時(shí)還要參加義務(wù)勞動(dòng),要求老師跟孩子們打成一片,我感覺(jué)他時(shí)間上設(shè)負(fù)擔(dān),另外他在報(bào)上也說(shuō)自己愛(ài)體育。
人物周刊:當(dāng)時(shí)沒(méi)考慮他有沒(méi)有教師資格證?
卿光亞:從履歷上看,他當(dāng)時(shí)前后加起來(lái)已經(jīng)教了幾年書(shū),而且有3年是在自貢蜀光中學(xué)。蜀光中學(xué)是張伯苓先生創(chuàng)辦的,完全按照南開(kāi)模式,在四川很有名(注:喻傳鑒、韓叔信等先后擔(dān)任校董或校長(zhǎng),1945年李慎之先生從燕京大學(xué)畢業(yè)后曾到該校任公民課教員)。而且2005年,教師資格證考試已經(jīng)向社會(huì)開(kāi)放,一般公民都可以考;在職教師自動(dòng)獲證、中專(zhuān)以上學(xué)歷就送(資格證)了,我認(rèn)為他符合獲得資格證的條件。
但是你注意沒(méi)有,那天在《一虎一席談》里觀眾說(shuō)的是“應(yīng)該取消他的教師資格”,他坐那兒太緊張,回答說(shuō):“對(duì),我是沒(méi)有教師資格證,從畢業(yè)開(kāi)始教書(shū)到現(xiàn)在。”然后又說(shuō)“參加教師資格考試是對(duì)我的一種侮辱”,我們學(xué)校老師聽(tīng)了又昏倒。我說(shuō)過(guò),他是被震糊涂了。
現(xiàn)在誰(shuí)跟他討論這個(gè)事,他就“好,開(kāi)戰(zhàn)”,隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。他現(xiàn)在的狀態(tài)有點(diǎn)像驚弓之鳥(niǎo),地震的箭沒(méi)有射到他,輿論的弓彈一彈,他就倒下了。我聽(tīng)得最刺耳的一句話是他說(shuō)自己是“思想烈士”,但我好像只聽(tīng)到一個(gè)字:死。
人物周刊:那篇文章(注:《尋找有意義的教育》)里說(shuō)到他由鄉(xiāng)村考入北大后的刺激和失衡,其實(shí)可以看出中國(guó)基礎(chǔ)教育在城鄉(xiāng)的巨大落差。
卿光亞:那是太大了!是分配不公平。我講個(gè)小故事:當(dāng)年我們辦義務(wù)鄉(xiāng)村班的時(shí)候,一位捐資的政協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)到貴州山區(qū)的一所小學(xué)去旁聽(tīng)了一節(jié)低年級(jí)的語(yǔ)文課,老師講到“旭日東升”,帶領(lǐng)孩子們念:“日,日,日,狗日的日。”那位老領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)私下里跟我講:“莫非我捐的錢(qián)都捐給了狗日的日去了?”
還有一個(gè):都江堰民辦教師考資格證的時(shí)候,考場(chǎng)規(guī)定遲到半小時(shí)不得人場(chǎng)。有個(gè)老師遲到2個(gè)鐘頭,但監(jiān)考老師一看,不能不讓他進(jìn)。為啥?骨頭戳出來(lái)了。他一早從山里走出來(lái),路上摔了一跤,他用樹(shù)枝這么捆了一下,慢慢走慢慢走,走到考場(chǎng)來(lái)了。說(shuō)趕緊去醫(yī)院吧,他不肯,堅(jiān)持要參加考試:教了十幾年書(shū),就盼著轉(zhuǎn)成國(guó)家正式教師、吃皇糧的這一天。于是一邊派人在考場(chǎng)給他包扎,一邊讓他答題?杀O(jiān)考老師一看,考卷上錯(cuò)別字連篇,再考幾次恐怕也通不過(guò)。所以在民辦教師轉(zhuǎn) 正大會(huì)上,都江堰市當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記,是個(gè)女的,含著眼淚對(duì)那些老師說(shuō):“現(xiàn)在大家都拿上國(guó)家工資了,能不能稍微提高一下教學(xué)水平呢?”為什么他們教的孩子考上大學(xué)的少?就是因?yàn)閺幕A(chǔ)就教錯(cuò)了。以己之昏昏,怎能使孩子昭昭。但這怪他們嗎?他們的老師又是誰(shuí)?
國(guó)家教育經(jīng)費(fèi)是按地域(城市,農(nóng)村)、重點(diǎn)和非重點(diǎn)來(lái)分配的。比方基建費(fèi),成都有20多所重點(diǎn)中學(xué),3000多所非重點(diǎn),那么這20多所重點(diǎn)(也許數(shù)量更少)占到總費(fèi)用的一半,就是20多所用的基建費(fèi)跟3000多所一樣多。
人力資源也是一樣。每年北大、北師大之類(lèi)好學(xué)校的畢業(yè)生全部流向重點(diǎn)學(xué)校,3000多所普通學(xué)校一個(gè)都分不到。長(zhǎng)期這樣,你可想而知,最后落到農(nóng)村的、交通不便的山區(qū)的是什么樣的師資;你就可想而知,范美忠怎么也學(xué)不會(huì)聽(tīng)音樂(lè)是怎么來(lái)的。
這種不均衡好嚴(yán)重,比我們?cè)诔抢锬芨惺艿降囊獓?yán)重得多。我覺(jué)得其實(shí)也有辦法,就是像歐美和香港那樣,教育經(jīng)費(fèi)按人頭分,比方有2億應(yīng)該享受義務(wù)制教育的孩子,不分貴賤,不分城鄉(xiāng),齊刷刷均攤,每個(gè)孩子帶著經(jīng)費(fèi)走,愛(ài)上哪個(gè)學(xué)校自己選。你本來(lái)農(nóng)村的,要到城里念,可以,但你要考慮生活成本。學(xué)校招生多才錢(qián)多,這樣變成學(xué)校要討家長(zhǎng)孩子的歡心――就像我在佛羅里達(dá)一所中學(xué)看到設(shè)有海軍教室,在亞特蘭大CNN社區(qū)的中學(xué)看到小型電視演播室一樣。
人物周刊:這種落差的影響成為一個(gè)人成年后心里的一個(gè)結(jié),您覺(jué)得怪誰(shuí)?
卿光亞:它很有可能成為一個(gè)人發(fā)憤圖強(qiáng)的動(dòng)力,但如果成為一個(gè)結(jié),一種困擾,我覺(jué)得還是書(shū)沒(méi)讀通,好像知道很多,其實(shí)不通。
他沉醉于理想,想培養(yǎng)大師,但效果不是這樣
人物周刊:那篇文章中提到,“在短短四年時(shí)間之內(nèi),我瀏覽了諸子百家,通讀了二十四史中的一部分,還有《全唐詩(shī)》、《劍橋中國(guó)史=》,以及李澤厚、馮友蘭的思想哲學(xué)史等等大量書(shū)籍。但這樣的速度能讀出一個(gè)什么樣的結(jié)果。是可想而知的!毕旅嬗痔岬剑骸懊拷右粚脤W(xué)生,我首先要做的就是給學(xué)生洗腦。我跟他們說(shuō)你們過(guò)去在語(yǔ)文、歷史等課上學(xué)的東西相當(dāng)部分都是無(wú)用甚至有害的偽知識(shí)。真正的文科知識(shí)你們連夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。然后在學(xué)生目瞪口呆之時(shí)就開(kāi)始對(duì)學(xué)生進(jìn)行知識(shí)轟炸:從《史記》、《左傳》、四書(shū)五經(jīng),到唐詩(shī)宋詞;從穆旦、海子到蘭波、艾略特;從弗洛伊德到超現(xiàn)實(shí)主義;從涅?樂(lè)隊(duì)到行為藝術(shù)。”還有“我自以為真理在握,一站上講臺(tái)就慷慨陳詞,滔滔不絕”。您當(dāng)時(shí)看到這些,有沒(méi)有微微的不安?
卿光亞:范老師講課是挺有意思,他不管下面人的,自顧自講,很陶醉,甚至不看看有沒(méi)有人來(lái)。管教學(xué)的校長(zhǎng)跟我反映過(guò),他的課考勤做得不好,有時(shí)課堂上人很少。其實(shí),也就是我這里設(shè)的這個(gè)預(yù)科班能容下他這種教法,給了他一個(gè)小空間。
以前在別的學(xué)校,他問(wèn)同學(xué)有沒(méi)看過(guò)巴爾扎克,同學(xué)馬上問(wèn):“考不考?”不考,馬上沒(méi)興趣,肯定不看,F(xiàn)在的應(yīng)試教育就是培養(yǎng)這種功利性學(xué)習(xí)的,學(xué)生也沒(méi)辦法。光亞的這個(gè)預(yù)科班,就是不參加國(guó)內(nèi)高考,但要參加國(guó)外高中畢業(yè)前的預(yù)科考試,比如按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)課程設(shè)置里要求選16部不同年代、國(guó)家、地區(qū)的名著進(jìn)行深度分析,他選了《呼嘯山莊》,還有他偏愛(ài)的魯迅的著作,我覺(jué)得他得心應(yīng)手。他至少看過(guò)這些書(shū)。以前也有個(gè)老師,講得好艱苦,我看他無(wú)論何時(shí)何地都捧著本書(shū),得從頭看。
但你要說(shuō)他有什么講課技巧,會(huì)不會(huì)控制課堂,那是一點(diǎn)都談不上。我之所以面試時(shí)不問(wèn)他方法、步驟、細(xì)節(jié),就是這門(mén)課本身希望課堂上活躍一點(diǎn),眼界開(kāi)闊一點(diǎn)。他有了這片試驗(yàn)田,天馬行空,以為自己成功了,所以他能說(shuō)出“我是中國(guó)最優(yōu)秀的文科教師”。說(shuō)實(shí)話,進(jìn)了光亞的這三年,他才漸漸穩(wěn)定下來(lái),娶妻生女,也許同時(shí)建立了他的自信。
人物周刊:您聽(tīng)過(guò)他的課嗎?
卿光亞:沒(méi)有。你知道我們每個(gè)班都用老師名字命名,教室搞得像家里的客廳,里面有鋼琴,上廁所就在那一頭衛(wèi)生間,不用跑去走廊里。一個(gè)老師在上語(yǔ)文課,另一個(gè)數(shù)學(xué)老師可能也在,做他自己的事。上課也比較自由,老師可以看電腦。范老師是膽子很小的人,我為什么說(shuō)他是套中人呢?我要是跟他正式說(shuō)個(gè)什么有點(diǎn)批評(píng)性質(zhì)的話,他三天眼睛都是紅紅的,就像契訶夫小說(shuō)里那個(gè)人,科長(zhǎng)打個(gè)噴嚏要回家研究半天的。所以我不去聽(tīng)他講課,不然他會(huì)緊張,會(huì)低頭看電腦。說(shuō)實(shí)話,他來(lái)三年,我基本不管他。
他剛來(lái)時(shí),確實(shí)花絮迭出。他班上有個(gè)非常愛(ài)看課外書(shū)的同學(xué),剛開(kāi)始鄙視他,他就在課上跟這個(gè)同學(xué)PK,全班同學(xué)當(dāng)見(jiàn)證人。PK什么呢?比方甲講一段經(jīng)典名句,乙必須答出作者;乙講作者名,甲必須說(shuō)出代表作。結(jié)果他贏了,贏在北島,學(xué)生沒(méi)讀過(guò)北島。后來(lái)他跟我講他贏的時(shí)候,那表情完全像個(gè)小孩子。這節(jié)課同學(xué)們上得都很高興,他確實(shí)贏得了一部分同學(xué)的好感,覺(jué)得他沒(méi)用高考來(lái)嚇唬人,也覺(jué)得他這個(gè)人好玩――他經(jīng)常講尖酸刻薄的話,他的自以為是,他的講課熱情,他的不合時(shí)宜,他的自閉和另類(lèi)。
他第一課的開(kāi)場(chǎng)白常常是自我介紹,介紹他是北大畢業(yè)的。有同學(xué)這樣記的――
“北大很有名嗎?”范老師問(wèn)。底下沉默。
“北大很爛!狈独蠋熣f(shuō)。依然沉默。
然后,同學(xué)加了一串“哈哈哈”。
他沉醉于他的理想,一臉肅穆想培養(yǎng)大師,但效果不是這樣。在學(xué)生眼里,他恐怕是個(gè)倒霉?jié)h,但又對(duì)他有三分親切感。
總之,他來(lái)校以后,謹(jǐn)小慎微,不敢張揚(yáng),不幫人也不害人,吝嗇但不占人便宜,他是無(wú)害的,我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有什么不能容忍的大問(wèn)題。
范美忠說(shuō)的也許是真話,但不善,不美
人物周刊:網(wǎng)文風(fēng)波剛起時(shí),范老師在學(xué)校遇到您。問(wèn):“校長(zhǎng),該不該跑?”以您當(dāng)時(shí)的感覺(jué),他是胸有成竹,但需要領(lǐng)導(dǎo)表個(gè)態(tài);還是陷入了自我懷疑,需要聽(tīng)聽(tīng)別人的意見(jiàn)?
卿光亞:我覺(jué)得當(dāng)時(shí)他的樣子有點(diǎn)像祥林嫂,喃喃自語(yǔ)的狀態(tài)。地震以后人有許多反應(yīng),有痛哭的,有癡癡呆呆不哭不笑的,有嘔吐的,也有范美忠這種表現(xiàn)的,這都是地震的次生災(zāi)難。范老師特別膽小,所以我說(shuō)這次是他惟一的勇敢,是因?yàn)樗×耍卣鸩 ?
人物周刊:范老師寫(xiě)了剛跑出來(lái)時(shí)跟學(xué)生在操場(chǎng)上的對(duì)談,詳細(xì)分析了地震那一刻他的心理活動(dòng),頗有莎士比亞戲劇中的人物比如《奧賽羅》中那個(gè)計(jì)謀高手伊阿古內(nèi)心獨(dú)白的味道。但這種話,日常生活一般人是不大肯自己講出來(lái)的。在您看來(lái),他為什么要這樣做?
卿光亞:據(jù)我了解,他是因?yàn)橐参恳粋(gè)在網(wǎng)站工作的朋友。這個(gè)朋友地震時(shí)先跑了,遭到女同事譏笑,進(jìn)入絕食狀態(tài)。他可能想安慰別人:沒(méi)什么,我也先跑了?伤玫氖亲詺埖姆绞。他要是早想到全中國(guó)就兩個(gè)人不上網(wǎng),一個(gè)是他不救的母親,一個(gè)是他要救的女兒,我估計(jì)他說(shuō)什么也不會(huì)發(fā)那個(gè)博客文章。人物周刊:地動(dòng)山搖那一刻,范老師對(duì)學(xué)生、母親、女兒和自己的生命價(jià)值作了排 序,但同校老師回憶。當(dāng)時(shí)能完整喊一聲“地震了”都很困難。所以,他的描述跟我們小時(shí)候看的打仗電影里,英雄人物犧牲前凈惦記著交“最后黨費(fèi)”同樣令人費(fèi)解。
卿光亞:嗨,哪就真有那些對(duì)白!或者當(dāng)時(shí)說(shuō)的四川話,用詞、語(yǔ)境都不一樣,事后追憶,難免為了效果而放大、夸張一些什么,或者遮蔽掉另一些什么,就像我對(duì)小時(shí)候嘉陵小學(xué)那堵足球墻的記憶放大。我們學(xué)校距震中心也就15-20公里,我覺(jué)得有個(gè)體育老師說(shuō)得最準(zhǔn),當(dāng)時(shí)房子像扇紙一樣迅速在扇。范美忠在二樓,跑過(guò)兩個(gè)樓梯轉(zhuǎn)彎就到了球場(chǎng)。球場(chǎng)上,整個(gè)天空蒸騰著一種淡黃色的煙霧,那一小段時(shí)間里,人的頭腦是空白的,我們?cè)S多老師的記憶里,半小時(shí)以后才想到自己的媽、孩子、老家。
當(dāng)時(shí)我就搬個(gè)凳子坐到升旗臺(tái)底下,讓所有的師生能看到我,這樣他們心不慌。以前學(xué)校失火也是,一隊(duì)人進(jìn)來(lái)嚷嚷著要抓法人,校工說(shuō)那個(gè)坐在旗桿底下笑瞇瞇的就是法人。我心里總有伊頓公學(xué)的情結(jié),所以每天學(xué)生早晚集合、列隊(duì)2次,他們訓(xùn)練有素,一點(diǎn)不亂。我讓老師每10分鐘清點(diǎn)一次人數(shù),然后唱歌的唱歌,打球的打球,該干什么干什么。
光亞600多個(gè)學(xué)生,90個(gè)老師(1/3是外教),110個(gè)校工,從2歲到87歲,一個(gè)不少,毫發(fā)無(wú)傷。樓一幢沒(méi)垮,雖然圍墻都倒了。我記得當(dāng)時(shí)范美忠跑過(guò)來(lái)問(wèn)了句:“這么爛的房子怎么不垮?”他就是這么講話的。我笑笑“嗨,我修的是碉堡!
人物周刊:范老師從效果出發(fā),非常理性地衡量了得與失。作出他的選擇。如果我們的后代都這樣,那么賴寧救山火那種不必要的犧牲都可以避免了。您覺(jué)得這是進(jìn)步嗎?
卿光亞:如果從科學(xué)角度講,平時(shí)訓(xùn)練有素,關(guān)鍵時(shí)刻容易作出正確判斷。比如我們平時(shí)進(jìn)行救火演習(xí),失火的時(shí)候就知道該怎么辦,這火該不該救。我干電視導(dǎo)演的時(shí)候,曾經(jīng)籌拍過(guò)賴寧的片子,知道是怎么回事。他想救的是山火,但山火被風(fēng)一吹,將人一裹,火還沒(méi)上身,人先窒息喪命。《論語(yǔ)》里記載,馬廄失火了,孔子問(wèn):傷人乎?不問(wèn)馬。以前有人批判說(shuō)“貴人賤畜”,其實(shí)孔子上朝回來(lái),坐的馬車(chē),問(wèn)什么馬嘛。所以不要斷章取義。
人貴為靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物,不是單靠本能活著的。災(zāi)難降臨時(shí),人有逃跑的本能,也有救人的本能,你看我們幼兒班的孩子都被老師抱出來(lái),低年級(jí)的同學(xué)都被老師領(lǐng)出來(lái),你看那些父母為什么會(huì)用身體護(hù)著孩子,最后護(hù)出一個(gè)活著的后代,就證明了人的本能中也有極大一部分是救別人。動(dòng)物世界里也是這樣啊!
所以我說(shuō),范美忠說(shuō)的也許是真話,但不善,不美,人類(lèi)的主流是向善向美的,人類(lèi)精神中崇高美好的部分應(yīng)該世代相傳。
人物周刊:是。北大教授評(píng)范美忠的話:誠(chéng)實(shí),但不知恥。
卿光亞:懦弱不是人的天性,是病態(tài)、病癥。我就奇怪為什么一哄而上,對(duì)一個(gè)病人這么起勁。
人物周刊:熊十力先生早有點(diǎn)評(píng):海上逐臭之夫。中國(guó)傳統(tǒng)上,從孔、老一直到王陽(yáng)明、到陶行知,都在講“知行合一”,把求知與修身視為一體。但現(xiàn)代,我們?cè)絹?lái)越多地感受到在一個(gè)受過(guò)高等教育的人身上,知識(shí)與德行是分離的。作為一個(gè)校長(zhǎng),您擔(dān)心嗎?
卿光亞:這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有細(xì)想過(guò)。當(dāng)初我就是不想看到兒子變成知識(shí)的奴隸而不是主人,才動(dòng)了辦學(xué)校的念頭。我常常給自己做事找借口,借口大概就是理想。另外一個(gè),網(wǎng)絡(luò)上的文章跟現(xiàn)實(shí)中的人常常是兩碼事。
人物周刊:范美忠反復(fù)提到“知識(shí)轟炸”,知識(shí)是一種可以打倒人的武器?
卿光亞:當(dāng)然不是。炫耀知識(shí)也是一種病,幼稚病。知識(shí)也不僅僅從書(shū)本上來(lái),在我僅有的三年小學(xué)記憶里,好多知識(shí)是從學(xué)校鍋爐房師傅那里來(lái)的。父親的好朋友李安宅教授(注:著名社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)家,曾任四川省政協(xié)委員)對(duì)我影響很大,幫他搬搬書(shū)就能學(xué)到很多東西,那是“我的大學(xué)”,F(xiàn)在的小孩,路越走越窄,我就不服氣,想試著弄寬一點(diǎn)。
范美忠不是強(qiáng)人,這個(gè)時(shí)代的人就喜歡戲弄弱者
人物周刊:您怎么看網(wǎng)上那些罵范老師的言論?
卿光亞:好多人罵范美忠媽都不救,不孝;但他們一開(kāi)口就是國(guó)罵,不是別人的媽就是自己的媽。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,其中少有中肯的,大部分思維之幼稚、之單一,跟七八歲孩子在一個(gè)水平上。大部分延續(xù)的,還是文革前17年英雄主義教育的思維模式,非黑即白,不是警察就是小偷,沒(méi)有中間地帶。我看過(guò)一個(gè)外國(guó)電影,講一個(gè)人救了好多人,但冒用其中三個(gè)人的信用卡買(mǎi)東西,進(jìn)了監(jiān)獄。他在監(jiān)獄里看到電視上正懸賞百萬(wàn)尋找救人的英雄,就跟獄長(zhǎng)說(shuō),那人就是我啊!獄長(zhǎng)給他一耳光,說(shuō):“這里每個(gè)人都是總統(tǒng)。”這說(shuō)明什么呢?一個(gè)人的美德并不必然是他英雄行為的動(dòng)機(jī),一個(gè)人的卑微也不是他錯(cuò)誤的必然根源。
大家厭惡范美忠的洋洋得意,但不想想有更多的大是大非,藐視生命里無(wú)不透露著一種更深的洋洋得意。抓著一個(gè)半顛狂狀態(tài)的小人物不放,逗他,像逗孔乙己那樣逗他,川話叫逗“寶器”,表現(xiàn)出一種低級(jí)趣味。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的人就喜歡戲弄弱者,范美忠不是強(qiáng)人,是弱者,是經(jīng)歷了地震的病人。
人物周刊:假設(shè)兩篇批評(píng)文章。一篇比較溫和,話留三分,但言辭中肯,意猶味盡。是我們的爺爺輩和爺爺?shù)臓敔斴呫∈氐摹昂推街姓、“敦厚”,就是從前中?guó)人的味道;另一篇直抵要害,有些見(jiàn)地很到位,但言辭尖酸刻薄,頗有將異己斬盡殺絕的氣勢(shì),儼然真理的父親或紅衛(wèi)兵再世,您喜歡看哪篇?
卿光亞:我肯定不喜歡紅衛(wèi)兵,F(xiàn)在的文風(fēng)夸張、暴戾,也是受傷的病態(tài)語(yǔ)言;還有一類(lèi)有點(diǎn)像動(dòng)漫,也是通行語(yǔ)言。為什么會(huì)這樣呢?就是魯迅說(shuō)過(guò)的,倒洗澡水把小孩一起倒掉了。記得我小時(shí)候,上海出過(guò)一套“五角叢書(shū)”,5角錢(qián)一本,還有當(dāng)時(shí)的內(nèi)部書(shū)刊、錢(qián)鐘書(shū)先生的《寫(xiě)在人生邊上》等等,無(wú)一不是溫文爾雅。所以我說(shuō)讀好書(shū)就像烤火,暖和,煩惱也統(tǒng)統(tǒng)融化了,F(xiàn)在不是,不夸張、不粗暴、不裸奔好像就不行,我想想“文革”結(jié)束也這么多年了,恢復(fù)高考也30年了,就是恢復(fù)到66年以前,也不該是這樣的怪胎?赡苓得往上追,現(xiàn)代漢語(yǔ)從什么時(shí)候開(kāi)始淪落到投槍匕首的地步的。
跟傳媒也有關(guān)系。馬克?吐溫有兩句話現(xiàn)在就寫(xiě)在美聯(lián)社一進(jìn)門(mén)的地方:“把光明帶給世界的只有兩種力量,一個(gè)是天上的太陽(yáng),一個(gè)是地上的美聯(lián)社!痹撟放跏裁矗岢裁,現(xiàn)在的傳媒好像不是很清楚。前幾天碰到一個(gè)香港朋友,他說(shuō)大陸點(diǎn)擊量超千萬(wàn)的是范跑跑的博客,香港點(diǎn)擊量超過(guò)1500萬(wàn)的是一個(gè)好像叫“一屋四人”的媽媽博客,就講普通人的生活,帶孩子的喜怒哀樂(lè)。朋友用了一個(gè)“幼稚”評(píng)點(diǎn)我們這里的現(xiàn)象,媒體好像喜歡做放大幼稚的工作。人物周刊:范老師的言論在光亞學(xué)校有什么反應(yīng)?卿光亞:老師們笑笑。同學(xué)么,我有印象的是他班上的一個(gè)學(xué)生在網(wǎng)上寫(xiě)的:“范老出名了。怎么就出名了呢?范老救人才是新聞啊!”我們正常招生、復(fù)課。溫總 理說(shuō):既然活下來(lái)了,就要好好活下去。我們希望范美忠也這樣,好好活下去。
人物周刊:您為什么用這種方式、比較低調(diào)的方式解聘他?
卿光亞:我之所以一開(kāi)始不著急,是想著他受了震,是病人。自古俠義多屠狗之輩,我從小接觸父親結(jié)交的三教九流,深深明白人群中的大多數(shù)謹(jǐn)小慎微,只求不犯錯(cuò)誤;臨陣逃命,多大點(diǎn)事嘛,沒(méi)想到事情鬧這么大。不過(guò)我無(wú)所謂,是禍躲不過(guò)。
我也犯過(guò)錯(cuò)。不瞞你說(shuō)我當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候拍過(guò)“涉黃武打片”,叫《野人谷》之類(lèi),也不是明目張膽地黃,就弄二三十個(gè)人扮野人,野人衣不蔽體,躥上跳下,很是壯觀,再加點(diǎn)暴力打斗……反正又骯臟又低俗。拍出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)大光其火,要處理。我記得很清楚,四川省文聯(lián)主席李致,巴金先生的侄子,說(shuō)“處理作品不處理人”,這種寬諒讓我深受教益,F(xiàn)在范美忠的博客文章就是他的作品,我也處理作品不處理人,不“因言治罪”。地震次生災(zāi)害是一種災(zāi)難,我動(dòng)用這點(diǎn)小小的行政手段是更大的災(zāi)難。而且要記得,事物都是在變動(dòng)發(fā)展中前進(jìn)的。我剛才接了一個(gè)澳大利亞打來(lái)的電話,其中提到,范美忠畢竟還有貧窮的母親,還有十個(gè)月大的女兒嗷嗷待哺,他打算給范家送奶粉過(guò)來(lái)。
老師水平高,直接影響到小孩
人物周刊:您希望光亞學(xué)校的老師是個(gè)什么樣子?
卿光亞:大概因?yàn)樯谲娙思彝,我成年后想要那些缺的東西。第一希望光亞的老師是溫和的。我常跟他們說(shuō),三步之外不要喊人,不要下意識(shí)地訓(xùn)人、不要粗聲粗氣的家長(zhǎng)式作風(fēng)。剛辦校時(shí)我是廢除那套“起立坐下――老師好同學(xué)們好”的儀式的。我希望在孩子上小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候蹲下來(lái)跟他們講話,好比一個(gè)體格大一些的朋友;態(tài)度平和地討論,連辯論我都不太希望。
第二,對(duì)知識(shí)始終處于一種研究狀態(tài)。常有學(xué)生問(wèn)我這個(gè)那個(gè),我說(shuō),I don’t know,但我們可以一起收集資料來(lái)學(xué)。今天碰到學(xué)生撒謊了、早戀了、打架罵人了,怎么辦?自己去學(xué)。
第三,愛(ài)這行,教育跟生活本身融成一體!皩W(xué)而不厭,誨人不倦”“發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至”。我的客廳就是辦公室,家就是寢室。我最怕等下班、等休假的人,等到底,不就等一個(gè)死嘛。
剛才說(shuō)到老師的水平,我一直記得小時(shí)候一件事:有天同學(xué)們說(shuō)到壞人蔣介石,我說(shuō)不對(duì),他是英雄吧。因?yàn)樵谖业挠∠罄,我父親和他的朋友(注:黃埔軍校畢業(yè)生)講到這個(gè)名字的時(shí)候,胸要挺一挺,有時(shí)候還要站起來(lái)。這下好,被大家扭送到校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)上了年紀(jì),往后仰著身子,哈哈大笑,我感覺(jué)他仰得都快摔倒了。最后給了兩條意見(jiàn):1、回家問(wèn)你父親。2、切切不可再講。這件事記下來(lái),但不處分。老師水平高,直接影響到小孩,不僅讀書(shū),還有待人接物。
人物周刊:您希望光亞學(xué)校走出什么樣的學(xué)生?
卿光亞:第一,身體好。新生入學(xué)第一課,學(xué)吃飯,挑食是文化的一部分;然后學(xué)鍛煉,養(yǎng)成終生運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。第二,會(huì)學(xué)習(xí),就是目標(biāo)明確,講方法和技巧。第三,知禮,F(xiàn)代社會(huì),一個(gè)人做不成事,要學(xué)會(huì)與人合作和交往,這就要用到禮,就是群體性的規(guī)范。
人物周刊:您當(dāng)初創(chuàng)建光亞學(xué)校就是為了兒子,他現(xiàn)在情況怎么樣?
卿光亞:他在光亞念的小學(xué)、初中、高中,2004年拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金,去了美國(guó)威斯康星州的比諾伊特學(xué)院。今年剛剛畢業(yè),拿的雙學(xué)士學(xué)位,生物學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)。早幾年在處理他的早戀傾向時(shí),我跟他說(shuō),留學(xué)談戀愛(ài)比較好,一是符合生理,二是學(xué)會(huì)體諒他人、陪伴他人,三是緩解對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念。
他出去半年開(kāi)始談戀愛(ài),現(xiàn)在很棒:陽(yáng)光、健康、平和、有計(jì)劃、不斤斤計(jì)較;而且畢業(yè)就訂婚,很壯觀。這個(gè)兒子算是教成了,我很得意。
凱迪拉克專(zhuān)線:800 820 1902
www cadillac.省略
相關(guān)熱詞搜索:病了 勇敢 因?yàn)樗?/a> 卿光亞 范美忠的勇敢是因?yàn)樗×?/a> 卿光亞 專(zhuān)訪卿光亞
熱點(diǎn)文章閱讀