金雁,把真實(shí)的東歐告訴你
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
撥開迷霧,金雁告訴人們一個(gè)真實(shí)的俄羅斯與東歐轉(zhuǎn)型故事 ――“沒有消息就是好消息”,那里很好,不用中國(guó)同志擔(dān)心 1991年12月25日,成千上萬的人涌到莫斯科的紅場(chǎng)上,飄揚(yáng)了69年的鐮刀錘子紅旗緩緩降下,紅白藍(lán)的俄羅斯國(guó)旗升起,兩面旗幟的悄然更替,意味著一個(gè)時(shí)代的疾速變革。
中國(guó)學(xué)者金雁正是成千上萬目擊者中的一員,與周圍或流淚或歡呼的人群相比,她的心情更為復(fù)雜:那個(gè)虎視眈眈的北方鄰居解體了,這多少讓她舒了一口氣。
與此同時(shí),她有些失落,兩年前的政治風(fēng)暴席卷了大片社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家,她無比失望地看到,作為一種信仰,共產(chǎn)主義一再失敗。她看到了制度的荒謬,也為蘇聯(lián)的覆滅感到悲涼。
紅場(chǎng)之后,她的人生發(fā)生了奇妙的改變。1989年風(fēng)波之后,曾經(jīng)的學(xué)界朋友開始走向故紙堆或者擁抱物質(zhì),她和丈夫秦暉反倒從書齋中走出,開始以自己的學(xué)科背景解釋現(xiàn)實(shí)世界。
1990年代初,中國(guó)問題情結(jié)成為金雁研究東歐俄羅斯問題的動(dòng)力。她密切關(guān)注并親身體驗(yàn)了蘇東劇變和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程,《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《十年滄桑――東歐諸國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)軌與思想變遷》、《火鳳凰與貓頭鷹》等著作成了國(guó)人解讀蘇東轉(zhuǎn)軌的必讀作品。
與此同時(shí),一份在中國(guó)發(fā)行量極大的國(guó)際新聞報(bào)紙上也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)東歐幾國(guó)的新聞,內(nèi)容多是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌如何糟糕,人民都在懷念往昔好日子,對(duì)中國(guó)發(fā)展模式無比向往,以及對(duì)美國(guó)俯首稱臣、實(shí)行民主制度帶來的社會(huì)亂象。
真的是這樣么?這里面的信息有多少是被過濾的?有多少是被局部放大的?金雁在新著《從“東歐”到“新歐洲”――20年轉(zhuǎn)軌再回首》里寫出了另一個(gè)真實(shí)的東歐:
前東德人民確實(shí)在抱怨――兩德統(tǒng)一后,聯(lián)邦政府的福利政策非常優(yōu)厚,前東德的人口紅利難以體現(xiàn)。前西德的發(fā)達(dá)企業(yè)寧肯跑去社會(huì)主義中國(guó)搞資本主義,也不到東德進(jìn)行投資,結(jié)果在中國(guó)生產(chǎn)的德國(guó)品牌汽車比在本國(guó)生產(chǎn)的還要多。
東歐幾國(guó)先后經(jīng)歷了私有化與政治改革過程,但結(jié)果卻是國(guó)內(nèi)某些“消息人士”所詫異的:前共產(chǎn)黨在第一次政權(quán)更迭后下臺(tái),沒想到4年后通過選舉紛紛上臺(tái),左右更替的“輪流坐莊”執(zhí)政成為常態(tài)。
東歐幾國(guó)的私有化并沒有出現(xiàn)國(guó)資被快速賤賣的結(jié)果,反倒是費(fèi)時(shí)費(fèi)力地在全民討論下緩慢進(jìn)行,接下來展現(xiàn)各國(guó)特色的私有化方案付諸實(shí)施,雖然付出了“交易成本”,但“吵在前頭”比“秋后算賬”有利是大眾認(rèn)可的,即便“民主分家”在自由言論環(huán)境下仍可能“怨聲載道”,主張走回頭路的論調(diào)基本上沒有市場(chǎng)。這情況反倒不如某些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)一聲令下,國(guó)有資產(chǎn)和學(xué)校、醫(yī)院一夜之間全賣光。
前共產(chǎn)黨政權(quán)通過選舉上臺(tái)之后,對(duì)私有化十分賣力,絕對(duì)比右翼政黨上臺(tái)更積極。反倒是民主派上臺(tái)之后,考慮到選票,在私有化道路上遲疑不定,看一步走半步。
南聯(lián)盟前總統(tǒng)米洛舍維奇在中國(guó)曾經(jīng)有不少粉絲,被一些發(fā)行量很大的報(bào)刊冠以“最后一個(gè)南共布爾什維克”、“鐵托第二”、“反美旗手”等榮譽(yù),而實(shí)際的情況是,米洛舍維奇是南共解體的最大推手、堅(jiān)定的反對(duì)鐵托民族政策的民族主義者,為了和美國(guó)搞好關(guān)系,甚至用美籍南僑作總理。
國(guó)內(nèi)一位德高望重的前輩也曾經(jīng)非?粗孛资,在聽金雁講述后大吃一驚,原來受騙已久。對(duì)南聯(lián)盟實(shí)際情況認(rèn)識(shí)的缺乏,也讓決策層對(duì)南政策產(chǎn)生了錯(cuò)誤判斷。最典型的就是2000年大選前,米洛舍維奇已經(jīng)眾叛親離,國(guó)內(nèi)許多人還認(rèn)為他在塞爾維亞深得人心,以致對(duì)米氏垮臺(tái)不知所措。
撥開迷霧,金雁告訴人們一個(gè)真實(shí)的東歐――“沒有消息就是好消息”,那里很好,不用中國(guó)同志擔(dān)心。
注定的東歐問題學(xué)者
和50年代出生的很多學(xué)者一樣,上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)、灰皮書、77年恢復(fù)高考是金雁成長(zhǎng)的關(guān)鍵詞。
“文革”前夕,她的父親,一名共產(chǎn)黨高級(jí)知識(shí)分子,在《九評(píng)》時(shí)闡發(fā)了一些自己的觀點(diǎn),成為“修正主義分子”下放到甘肅農(nóng)村勞改。作為“黑五類子女”,金雁被剝奪了讀高中的權(quán)利。新學(xué)期開學(xué)時(shí),她眼巴巴地看著去上學(xué)的同齡人從門前走過,坐在門檻上對(duì)父親說:“現(xiàn)在我真體會(huì)到了高玉寶的心情!
父親對(duì)她說,我們家至少還有馬恩全集、列寧全集,你若真能讀完這些書幾個(gè)學(xué)校都畢業(yè)了。她先后自學(xué)了克斯敏斯基的《中世紀(jì)史》、安菲莫夫的《世界近代史》和潘克拉托娃、涅奇金娜的《蘇聯(lián)史》,基本上通讀了《列寧全集》。
一次讀書疑惑,金雁徒步40里去找爸爸,父女倆在麥草堆旁討論的議題是――“拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)”、“1848年革命”、“巴黎公社”和“俄國(guó)革命”……此時(shí),透過草簾子可以看見漫天飛雪。
為了能多看書,在供銷社期間她逢人就收集煤油票,為了可以點(diǎn)長(zhǎng)明燈,她寧肯代別人值夜班巡崗。
這樣的經(jīng)歷或許在旁人看來不可理解,但千里之外的廣西知青秦暉一定能理解。他此時(shí)正在圖書館學(xué)習(xí)那些“只給縣長(zhǎng)看的書”。對(duì)此,秦暉先生曾經(jīng)對(duì)本刊表示:“讀書為了免于精神饑渴;低調(diào)點(diǎn)說,是為求知而求知,高調(diào)點(diǎn)說,是為追求真理。”
從這個(gè)年代走過來的中國(guó)學(xué)人大多有過底層生活經(jīng)驗(yàn):秦暉會(huì)修電機(jī),帶領(lǐng)老鄉(xiāng)蓋水電站;張鳴在東北的農(nóng)場(chǎng)里精通獸醫(yī);朱學(xué)勤則一直津津樂道自己管子工的經(jīng)歷……底層的經(jīng)歷給了他們認(rèn)識(shí)世界的全新角度。
丈夫秦暉
在中國(guó)的人文學(xué)者中,不乏夫妻雙雙取得極高成就者,比如錢鍾書和楊絳、陳樂民和資中筠。提起現(xiàn)在活躍在學(xué)術(shù)一線的夫妻組合,金雁和秦暉堪稱一時(shí)之選。
1978年,金雁和秦暉同時(shí)考取蘭州大學(xué)歷史系研究生,成為“文革”后第一批研究生。年紀(jì)最小的兩個(gè)學(xué)生,畢業(yè)后幾經(jīng)波折一起分到了陜西師范大學(xué)歷史系。
1989年之前,兩人雖也關(guān)注現(xiàn)實(shí),但始終保持一段距離――一個(gè)搞世界史,另一個(gè)搞中國(guó)史。風(fēng)波之后,兩個(gè)人開始認(rèn)真考慮中國(guó)問題,對(duì)國(guó)外則聚焦于東歐政治經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌。
東歐劇變后的1990年,金雁正在波蘭做訪問學(xué)者。紛紜變化的現(xiàn)實(shí)和繁重的進(jìn)修計(jì)劃,讓她糾結(jié)于“到底是讀書還是讀社會(huì)?”。最終來自國(guó)內(nèi)的大量需求,讓她決定做一個(gè)東歐轉(zhuǎn)型的“現(xiàn)場(chǎng)觀察者”――了解東歐轉(zhuǎn)軌初始狀態(tài)的機(jī)會(huì)難得,書可以回國(guó)以后補(bǔ)著讀。她抓住一切機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)收集信息,在第一時(shí)間把所見所思反饋給國(guó)內(nèi)。
那時(shí)國(guó)內(nèi)知識(shí)界則遭遇了經(jīng)年累月的政治學(xué)習(xí),后來有人對(duì)金雁說,聽秦暉給他們轉(zhuǎn)述東歐的消息成了他們參加政治學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
信件有時(shí)通過熟人帶回國(guó)內(nèi)投遞,有時(shí)是從波蘭、俄羅斯走國(guó)際郵件寄出,所以經(jīng)常不是按寫信的時(shí)間順序收到。秦暉給金雁寫信抱怨說:“每天都要開信箱去摸信,一連好幾天沒有摸到信了,我的手都被鐵皮信箱邊緣磨破了,但是還沒有摸到信!苯鹧愫髞黹_玩笑回憶這段經(jīng)歷說:“當(dāng)然他不是對(duì)老婆消息的渴望,而是對(duì)東歐信息的渴望!
夫妻倆在學(xué)術(shù)上開始了全方位的配合。金雁精通俄語和波蘭語,秦暉熟諳英語和日語,兩個(gè)人的配合產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。
他們指出蘇東的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與中國(guó)改革開放前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)完全不是一回事,探討東歐幾國(guó)轉(zhuǎn)型選擇的歷史必然性與優(yōu)缺點(diǎn),而這些文章的立足點(diǎn)又都是針對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)。
一次,有媒體約金雁寫紀(jì)念柏林墻倒塌20周年的文章,金雁接了任務(wù)后臨時(shí)有事,而稿子才寫了兩段。她 “忽悠”秦暉說:“我送你半篇文章啊,署名和稿費(fèi)都?xì)w你!鼻貢熣τ谧约旱膶懽鳎瑧械媒印鞍氩缱印被,但“救場(chǎng)如救火”,也顧不上討價(jià)還價(jià),熬了一個(gè)通宵后趕在排版前最后一刻交稿,然后急忙趕著上課去了。
在下海大潮涌起的時(shí)候,身邊的朋友紛紛另辟“戰(zhàn)場(chǎng)”,金雁對(duì)堅(jiān)守書齋的意義也曾有過動(dòng)搖。她很清楚,秦暉是不可能動(dòng)搖的,為了保證丈夫可以毫無后顧之憂地做學(xué)問,她也在猶豫是否搞一搞“雙軌制”。
秦暉對(duì)她說:“別人想不明白,我們搞歷史的還想不明白嗎?趕去做弄潮兒絕不是明智之舉,學(xué)術(shù)生涯的‘?dāng)嗔选皇窍肜m(xù)接就能續(xù)接得上的。這個(gè)時(shí)代是需要人們思考的時(shí)代,是需要堅(jiān)守的時(shí)代,是要有對(duì)自己準(zhǔn)確定位的時(shí)代。在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻,每個(gè)民族都需要有一批‘為此準(zhǔn)備’的人,在迷茫和困境中發(fā)出理性的聲音,有‘真誠(chéng)’、有‘功底’的歷史敘事不是隨便抓一個(gè)人就能做到的,能做到這一點(diǎn),比世俗的‘成功’或‘過好日子’更有價(jià)值!
這番話堅(jiān)定了金雁的信念,現(xiàn)實(shí)生活中的“難以免俗”仍時(shí)不時(shí)挑戰(zhàn)她的決心,就像他們的朋友張鳴教授所說,做丈夫的在學(xué)術(shù)上總要壓妻子一頭。
這就有了他們夫婦曾經(jīng)“三次離婚”的故事:1981年底從蘭大畢業(yè)來到陜西師大后,每個(gè)研究生能分一間房,學(xué)校以“你們是一家人”為由給秦金二人分了一間房,他們問校房產(chǎn)科,如果我們離婚了是不是就可以每人一間,答曰,可以;學(xué)校評(píng)高級(jí)職稱時(shí),系里通知指標(biāo)有限,“你們家就出一個(gè)好了”。金雁問,派課、科研、指導(dǎo)學(xué)生怎么沒此一說。答曰,誰讓你們是一家子呢;90年代初,兩人調(diào)入北京,一家人擠在三十多平米的陋室當(dāng)中,只因?yàn)橹醒刖幾g局有規(guī)定,如果配偶是副高以上職稱,住房由對(duì)方解決(秦暉此時(shí)是教授,而金雁是副研究員)。
每每遇到這種形而下的瑣事,金雁就恨恨地想,你們敢這樣,我們就離婚好了。可組織上知道他們伉儷情深,最后的結(jié)果當(dāng)然是他們苦哈哈過日子。
去過秦暉、金雁家的人們都知道,這是一個(gè)龐雜、塞滿無數(shù)書籍、亂得無處下腳的地方,他們常說,人生最大的不幸在于一輩子的1/3時(shí)間都在找東西。常常是一個(gè)人結(jié)束一項(xiàng)工作處在松弛的“調(diào)試期”的時(shí)候,另一個(gè)人正在“全力以赴”階段,使得兩人時(shí)常會(huì)因?yàn)閷?duì)方擾亂了正常思維而拌嘴,“神仙眷侶”也會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)問題。
金雁認(rèn)為虧欠了家人沒當(dāng)好主婦,她總試圖露一手廚藝給秦暉改善生活。面對(duì)做好的一桌子菜,她信心滿滿地問丈夫,我做的飯和食堂比怎樣?得到的總是一句“漫不經(jīng)心”的回答,“不就是下不下樓的區(qū)別嘛!
談起這些形而下的生活問題,女主人金雁說:“錢多當(dāng)然不燙手,沒錢的日子不也過來了,我就不信在200平米的豪宅里與沒有桌子坐在床上、爬在案板上寫的文章有什么區(qū)別!
記者正和她討論“轉(zhuǎn)型正義、社會(huì)公正”這些宏大命題,一個(gè)電話打了進(jìn)來,她看了看號(hào)碼,沖著電話嚷:“馬上就回去啦,馬上給你們做飯去!
女學(xué)者飄然而去。
對(duì)話金雁
人物周刊:東歐轉(zhuǎn)型期間,曾經(jīng)的共產(chǎn)黨在第一次政黨輪替后,紛紛通過選舉重新執(zhí)政,而作為老大哥的俄共卻一直沒能上臺(tái),甚至逐步邊緣化,為什么?
金雁:首先,東歐共產(chǎn)黨和蘇共不一樣,它們不是原生態(tài)的,基本上都是二戰(zhàn)后蘇聯(lián)扶植起來的,在共產(chǎn)黨之前,社會(huì)民主黨的歷史更久遠(yuǎn)一點(diǎn),比如在匈牙利,共產(chǎn)黨也比社會(huì)黨晚了40年。他們都基本上是在1948年共產(chǎn)黨情報(bào)局成立以后,由共產(chǎn)黨兼并了社會(huì)黨,F(xiàn)在基本上這些黨通過改名重建,又回到社會(huì)民主黨的立場(chǎng)上來了。
轉(zhuǎn)型之后的東歐左派政黨不強(qiáng)調(diào)跟傳統(tǒng)共產(chǎn)黨的對(duì)接,而是與歐洲歷史上傳統(tǒng)左翼的社會(huì)民主黨對(duì)接、與社會(huì)黨國(guó)際對(duì)接。民眾認(rèn)為這是“改過自新”的左翼黨,是更加人道、更加符合歐洲精神的,保護(hù)弱勢(shì)群體的黨派,當(dāng)然可以上臺(tái)執(zhí)政。
再有,共產(chǎn)黨執(zhí)政那么多年基層網(wǎng)絡(luò)最健全、組織結(jié)構(gòu)最完整、執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)最豐富,所以東歐這些國(guó)家基本上這幾輪選舉,每次都是右派這邊重新組合,但左派那邊還是前共產(chǎn)黨的那些人。他們政治人物處事低調(diào),又有一定的群眾基礎(chǔ),在左右輪流坐莊的狀態(tài)下自然就被選上了。
其次,人們想當(dāng)然地認(rèn)為,劇變之后,是那些反對(duì)派在“整”前共產(chǎn)黨人,其實(shí)往往是共產(chǎn)黨內(nèi)反戈一擊者整自己人最厲害,原來體制內(nèi)的人卻要以這樣的方式來表明與體制的決裂,也就是我們所說的,共產(chǎn)黨人整共產(chǎn)黨更兇、更內(nèi)行。
東歐民間反對(duì)派都是草根階層,他們一來具有“道德優(yōu)勢(shì)”,犯不著以這種方式表現(xiàn)自己;二來沒有“喝狼奶”的傳統(tǒng),并不深諳殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)那一套路數(shù)。到最后看來,還是“黨內(nèi)的同志整起人來有一套”。
俄共在葉利欽時(shí)代一度很有起色,普京上臺(tái)以后俄共在外部打壓和內(nèi)部斗爭(zhēng)中每況愈下,像扶不起來的劉阿斗,黨員人數(shù)大大減少,從原來的五十多萬下降到十幾萬人,很大程度上是自身的原因。久加諾夫說,“我們黨致力于恢復(fù)時(shí)代的繼承性、時(shí)代的聯(lián)系!彼淖畲蟮拿茉谟谟忠^承俄羅斯傳統(tǒng),又要繼承蘇共的衣缽,而這二者本身就是矛盾的。
俄共現(xiàn)在每況愈下和它沒有任何理論創(chuàng)新有關(guān),死守著“民族主義”這張最后的“王牌”,這是俄共在困境中無所選擇的選擇,但是現(xiàn)在這種民族主義和斯大林時(shí)代的民族主義最大的不同在于,它用以掩飾大國(guó)衰落,是民族支配感的支撐和凝聚力量。
有一個(gè)公式說俄共全部的內(nèi)容是“蘇聯(lián)的官方意識(shí)形態(tài)+民粹主義+民族主義+東正教。他們自我麻醉地沉浸在蘇聯(lián)的輝煌之中,對(duì)俄共而言,“蘇聯(lián)不僅是世界上第一個(gè)勝利了的社會(huì)主義國(guó)家,它還使俄羅斯強(qiáng)國(guó)的歷史得以延續(xù)”,但是俄共的民族主義又面臨著普京的“統(tǒng)一俄羅斯”的挑戰(zhàn)和瓜分資源,難怪聲音越來越微弱。
人物周刊:蘇東轉(zhuǎn)型對(duì)我們有什么借鑒意義?
金雁:中國(guó)現(xiàn)在問題是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治改革不配套,經(jīng)濟(jì)問題可以說,可以討論,可以“試錯(cuò)”;政治變成了一個(gè)“敏感”的領(lǐng)域。
我的觀點(diǎn)一直都是:經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候不主動(dòng)改革,等到經(jīng)濟(jì)不好時(shí)就脆弱到?jīng)]辦法改了,如果進(jìn)入到這種惡性循環(huán)的狀態(tài),民粹主義大潮再起,那時(shí)候就不是狗攆嚇破狼,而是羊攆嚇破狼了,這種局面就不是“圓桌會(huì)議”可以解決的了。
現(xiàn)在民間積累的怨氣已經(jīng)很大了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所謂的“文革”時(shí)期所說的“修正主義的黑17年”的“干群矛盾的激烈程度”。蘇東經(jīng)驗(yàn)告訴我們,矛盾硬按是按不住的,只要權(quán)威減弱就會(huì)有反彈,而靠強(qiáng)力和金錢的“維穩(wěn)”手段總會(huì)有走到盡頭的一天。
人物周刊:東歐劇變過程中,基本上都是和平演變,是天鵝絨革命,為什么他們能夠以不流血的方式轉(zhuǎn)變呢?
金雁:首先是內(nèi)在的動(dòng)力,其次是比較良性的社會(huì)互動(dòng),其次是軍隊(duì)的態(tài)度,在經(jīng)歷了1956、1968年的鎮(zhèn)壓之后,本國(guó)軍隊(duì)不愿意手上沾血。沒有了軍隊(duì)作后盾,執(zhí)政黨和反對(duì)黨就靠大家制定的規(guī)則來博弈。
人物周刊:您曾提到,這些國(guó)家能避免腐敗主要有4個(gè)原因――反對(duì)派、宗教、新聞監(jiān)督、高薪養(yǎng)廉,宗教在這些國(guó)家中起到了什么樣的作用?
金雁:東歐人說,在物質(zhì)化的社會(huì)中,宗教對(duì)人的精神支撐是最后的一塊沃土。宗教無論在極權(quán)社會(huì)還是在經(jīng)濟(jì)大潮中都能體現(xiàn)著一種對(duì)彼岸世界的追求,體現(xiàn)著一種反對(duì)物質(zhì)化和功利化的價(jià)值目標(biāo)。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族需要有一些人從事拯救靈魂、拯救道德的“內(nèi)在追求”。俄羅斯“白銀時(shí)代”的“路標(biāo)派”,一批曾經(jīng)熱衷于政治的學(xué)者為了治愈俄國(guó)思想道德的“貧血癥”走上“基督之路”,從事“心靈”的拯救。
宗教可以約束人們的行為準(zhǔn)則,劇變后導(dǎo)致的“精神空?qǐng)觥焙偷赖隆罢婵铡,部分由宗教填補(bǔ)。在一些東歐國(guó)家,由于教會(huì)在國(guó)家危難的時(shí)候具有的犧牲精神,它比任何政府、黨派都更具有強(qiáng)大的氣場(chǎng),目前道德的光環(huán)與“批判資本主義”的旗幟一直掌握在教會(huì)手中。蘇聯(lián)時(shí)期波蘭的統(tǒng)一工人黨是惟一允許教徒入黨的,波軍總政治部甚至有副部長(zhǎng)級(jí)中將神父職務(wù)。如果堅(jiān)持唯物主義的統(tǒng)一工人黨沒有這一條,共產(chǎn)黨就不可能有群眾。
東歐各國(guó)內(nèi)部本來就積蓄著長(zhǎng)期的民主化沖動(dòng),有公民社會(huì)的暗流,也有教會(huì)的作用,所以東歐與俄羅斯不同的是沒有出現(xiàn)“意識(shí)形態(tài)空白”問題,思想轉(zhuǎn)換與過渡基本沒有落差。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中,宗教的反腐敗、平衡、心理醫(yī)治、疏導(dǎo)、誠(chéng)信、慈善作用十分明顯。波蘭教會(huì)與俄羅斯東正教相比,比較開明,有許多適應(yīng)時(shí)代的改進(jìn),比較年輕化、時(shí)代化。教會(huì)介入政治是違反歐洲現(xiàn)行的一些規(guī)則的。目前是:上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒。
基本上一個(gè)社區(qū)都是以一個(gè)教堂為活動(dòng)中心的。教堂不但是人們的聚集的場(chǎng)所,也是青少年學(xué)習(xí)歷史的博物館,還是聯(lián)誼紐帶、老年活動(dòng)室(唱詩班的合唱團(tuán))、心理疏導(dǎo)處(懺悔聆聽)、貧困急救站、婚喪、新生兒出生等人生大事的主要平臺(tái)。每年到深秋教堂都會(huì)舉行義賣,賑災(zāi)募捐、慈善救助。
人物周刊:為什么我們身邊的輿論會(huì)對(duì)東歐有如此大的偏見?為什么會(huì)有東歐今不如昔的錯(cuò)覺?
金雁:東歐人懷舊情緒確實(shí)也有,他們光靠著斯大林這些紅色歷史人物作旅游產(chǎn)品,不知道賺了多少錢,現(xiàn)在生產(chǎn)的蘇聯(lián)時(shí)期的徽章、郵票、軍帽服裝一點(diǎn)也不少,是一大旅游產(chǎn)品。你如果問:既然你們這么喜歡,是不是想回到那個(gè)時(shí)代,他們就會(huì)說了,法國(guó)人喜歡拿破侖,德國(guó)人喜歡俾斯麥,并不表示他們?cè)敢饣氐降蹏?guó)時(shí)代。
對(duì)一些銀發(fā)老人來說,他們覺得自己不適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革,會(huì)懷念自己的青春時(shí)代,任何社會(huì)都有懷舊的人,只是懷舊沒有意識(shí)形態(tài)色彩。
現(xiàn)在東歐各國(guó)的新聞媒體都是多元的,媒體的規(guī)律你是了解的,喜歡“轟動(dòng)”、喜歡“熱鬧”,喜歡批判,一有事媒體就高興,一有亂子媒體就有事干了。天下都一樣,平淡如水、千篇一律,媒體豈不是要失業(yè)了?
大的黨派都有自己的媒體,在野在朝都會(huì)針對(duì)對(duì)方有所批判。如果習(xí)慣了國(guó)內(nèi)整齊劃一的媒體,猛然間的確會(huì)不習(xí)慣、會(huì)感覺很亂,因?yàn)榇蠹叶荚谂u(píng)。他們覺得很正常,倒是共產(chǎn)黨時(shí)代的輿論一致顯得不正常。
比較對(duì)象也不同,我們總是跟1949年之前比,東歐人既不跟建國(guó)的時(shí)候比,也不和二戰(zhàn)勝利以后比,而是跟老歐洲比,只做橫向不做縱向比,這樣的比較自然會(huì)有差距。
我以前也有一個(gè)心結(jié),為什么國(guó)內(nèi)報(bào)道總是東歐如何糟糕,所引證的數(shù)字也的確來自所在國(guó)家,等去了一看就明白了,看電視、看報(bào)紙反映的問題只是一種表達(dá)方式,這和我們正好相反。從我們的媒體中,我們看到中國(guó)老百姓的日子過得前所未有的好,但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的狀況,你們做媒體的應(yīng)該比我更清楚。
同樣道理,東歐老百姓的日子該咋過還咋過,而且比我們更安逸、更和諧、更休閑,城鄉(xiāng)差別也不大,社會(huì)分化也沒有中國(guó)顯著。老百姓過得優(yōu)哉優(yōu)哉,節(jié)奏比較慢,透露著一股悠閑的勁頭,到處都是露天歌劇場(chǎng)、曬日光浴的人,到處都是咖啡館、啤酒館,這個(gè)時(shí)候你去東歐,生意都沒法做,人們都去休假了。整個(gè)夏天都是“追逐太陽”的季節(jié),都是人們享受大自然的季節(jié),沒有去哪里度假,那就不叫過夏天,頂不濟(jì)也要到自己鄉(xiāng)下的別墅里接接地氣。
人物周刊:轉(zhuǎn)型后對(duì)前朝官員的審判,比如電影《竊聽風(fēng)暴》里的主人公和他的上級(jí)會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)?
金雁:二戰(zhàn)結(jié)束審判“德奸”就有一種擴(kuò)大化,就像我們抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后審判漢奸。這些國(guó)家后來反思覺得做得過頭了,到了劇變后對(duì)前朝人員只要沒有刑事責(zé)任,整體來看還是實(shí)事求是的。這也說明他們接受了教訓(xùn),如果民主派上臺(tái)也還是以暴制暴,冤冤相報(bào)何時(shí)了?
如果手上有人命,還是要審判的,主要是秘密警察。我在波蘭就認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩,他父親是內(nèi)務(wù)部的將軍,退休以后他就過平常人的日子,也會(huì)有失落,物質(zhì)上和普通人一樣領(lǐng)取退休金,老百姓就覺得這日子我們能過為什么你們就不能過呢。
有些人一邊領(lǐng)著養(yǎng)老金,還可以去再打一份工。那些除了當(dāng)官什么都不會(huì)做的人,那就沒辦法了,用宗教語言說“主救自救者”。
如果政治人物去競(jìng)選,當(dāng)過克格勃的線人或者秘密警察,肯定政治生命就完全終結(jié)了。這是競(jìng)選當(dāng)中的殺手锏,哪怕你的父輩有這樣的行為,這個(gè)人的政治生命就結(jié)束了,這是巨大的政治污點(diǎn),是不可能選上的。
人物周刊:薩哈羅夫提到,根本沒有所謂俄國(guó)特殊性的說法,這些國(guó)家在轉(zhuǎn)型過程中有沒有強(qiáng)調(diào)波蘭特色、俄國(guó)特色?中國(guó)模式在前社會(huì)主義國(guó)家有多大影響力?
金雁:東歐早年為了抗衡蘇聯(lián),哥穆爾卡最早提出了波蘭特色,這都是為了反對(duì)移植蘇聯(lián)模式。斯大林就認(rèn)為整個(gè)東歐只有蘇聯(lián)模式,民族主義就是對(duì)抗蘇聯(lián)。
在轉(zhuǎn)型過程中,還是有波蘭模式、捷克模式、匈牙利模式,這是因?yàn)樗麄儑?guó)家面臨的轉(zhuǎn)型初始狀態(tài)不一樣。
波蘭為什么搞內(nèi)部人的私有化,職工私有化,就是因?yàn)樗麄児?huì)太強(qiáng)大,農(nóng)業(yè)又沒有搞過集體化,在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中,農(nóng)民這一塊是可以暫時(shí)排除在外的。捷克沒有強(qiáng)大工會(huì),因?yàn)樵谠瓉淼膴W匈帝國(guó)的基礎(chǔ)上以20%的人口繼承了80%的工業(yè),民族自豪感強(qiáng),而且宏觀經(jīng)濟(jì)比較好,所以就搞了“證券私有化”,也就是把一部分國(guó)有資產(chǎn)平均分給了老百姓。匈牙利的問題在卡達(dá)爾的遺言里說得很明白了,他是1989年6月份死的。他說趁著蘇聯(lián)現(xiàn)在視力減弱,我們趕緊回歸歐洲,機(jī)會(huì)難得。他在位期間大量借款把匈牙利人的生活搞得很好,因此匈牙利需要還債,就必須向外拍賣,所以國(guó)際化就成了顯著特色。
這些都是根據(jù)本國(guó)具體情況來的,現(xiàn)在已經(jīng)殊途同歸,幾種模式相互滲透。進(jìn)入歐盟時(shí)就得要強(qiáng)調(diào)普世價(jià)值了,歐盟有一視同仁的標(biāo)準(zhǔn)來考核,不強(qiáng)調(diào)特色,這時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是普世價(jià)值。
我們?cè)谀抢镆擦私饬艘幌滤麄兪窃鯓涌创袊?guó)的。首先有些隔膜,不像50年代那么熟絡(luò)與親密。其次,他們感覺到中國(guó)這個(gè)龐大經(jīng)濟(jì)體的壓力。問到對(duì)“中國(guó)特色”的看法,他們策略地回答道,“上帝不會(huì)偏袒任何一個(gè)自認(rèn)為特殊的民族。人類文明中追求的正義、公正、人道都不僅僅是哪一個(gè)民族所特有的!
人物周刊:為什么俄羅斯體制外有索爾仁尼琴、薩哈羅夫、麥德維杰夫這樣的代表,知識(shí)分子扮演了什么樣的角色?
金雁:俄國(guó)知識(shí)分子從形成上都是圍繞“大文學(xué)”的概念,文學(xué)一枝獨(dú)大,在文學(xué)里表現(xiàn)思想,所以文學(xué)號(hào)稱是第二國(guó)家,把其他的學(xué)科都涵蓋進(jìn)去了,包括了哲學(xué)、宗教、社會(huì)學(xué)等。文學(xué)是良知、正義和吶喊的化身。俄羅斯全民都在讀文學(xué)作品。幾百年來俄國(guó)知識(shí)分子反抗政府是一個(gè)傳統(tǒng),能叫知識(shí)分子的人就是反政府的,他們叫心靈反對(duì)派,或者天然反對(duì)派。技術(shù)人員能力再高不能算是知識(shí)分子,充其量只能是專業(yè)技術(shù)人員。
在中國(guó),因?yàn)榭婆e制度下的士大夫情結(jié),只有進(jìn)入體制內(nèi)才有用武之地,好像只有在體制內(nèi)才能大有作為。那天我在感慨,中國(guó)歷史上體制外的知識(shí)分子有誰呢?秦暉就說有曹雪芹啊,有蒲松齡啊,有清流啊,有浙東學(xué)派啊,有黃宗羲啊,每一代人都應(yīng)該建立“自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的歷史”,現(xiàn)在中國(guó)的問題就不能怪老祖宗,而是我們沒有肩負(fù)起責(zé)任。
可是我仍然覺得對(duì)比俄國(guó)歷史上的群星璀璨的知識(shí)分子群體,中國(guó)知識(shí)分子的力量比較微薄,我們《紅樓夢(mèng)》、《聊齋》透出來的仍是落第秀才不得志的酸楚勁,體現(xiàn)的仍是不知所措的彷徨,抒發(fā)個(gè)人情感方面多,自覺地肩負(fù)責(zé)任給出更多的分析判斷以及原創(chuàng)性的學(xué)理意義不如前者。
人物周刊:轉(zhuǎn)型初期社會(huì)群體事件東歐國(guó)家多嗎?
金雁:有,而且罷工的一方總是強(qiáng)勢(shì)的,比如波蘭、羅馬尼亞群體事件都不少,剛開始工會(huì)沒法適應(yīng)自身角色的轉(zhuǎn)換,他們從反對(duì)者的角色轉(zhuǎn)變成執(zhí)政者之后,上午在議會(huì)通過的議案,下午就上街反對(duì)自己的政府。這是前10年的情況,現(xiàn)在這些情況已經(jīng)發(fā)生了很大變化,政黨、工會(huì)、NGO的角色都已經(jīng)定位了。
當(dāng)然每次選舉前都會(huì)有罷工浪潮,因?yàn)槊癖娭,選舉前政府都是最低調(diào)的,提條件也是容易接受的,競(jìng)選者會(huì)爭(zhēng)取選民,甚至討好選民,是和政黨討價(jià)還價(jià)的最好時(shí)機(jī)。
我有時(shí)候也會(huì)感慨,民主也會(huì)慣出毛病來。希臘就是這樣,政府都要到破產(chǎn)的地步了,可是工資還是不能減,你一縮減政府開支,公務(wù)員就上街了。從政府角度想想,外債已經(jīng)這么大了,再不緊縮政府就破產(chǎn)了。
(實(shí)習(xí)記者姜琳琳、陳漫清對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
相關(guān)熱詞搜索:東歐 告訴你 真實(shí) 金雁 把真實(shí)的東歐告訴你 金雁把真實(shí)的東歐告訴你 把真實(shí)的東歐告訴你
熱點(diǎn)文章閱讀