不做“開刀匠”
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 感恩親情 點擊:
這個42歲的青年專家,是如今中國神經(jīng)外科領域最有實力的未來之星。 作為神經(jīng)外科專家,毛穎的手總是倍受關注,初次見面的“文科傻冒”總喜歡圍繞他的手問些極業(yè)余的問題。他有一項手術技巧的創(chuàng)新,通俗地被稱為“搭橋”――在大腦血流不夠的情況下,從外部抽取一根血管,“架”到腦子里,供應腦中的血,然后把發(fā)生病變的腦動脈血管處理掉。
聽上去原理很簡單,實際上很難,因為這對手的穩(wěn)定性要求實在太高了!跋喈斢谝陬^發(fā)絲一般細的血管上縫6到8針,把兩根血管縫起來,手稍微動一點,影響可能就非常大――血管會爆炸!42歲的毛穎教授神態(tài)自信:微雕在我眼里還真算不上什么。
他的談吐溫和有禮,不經(jīng)意間也流露出曾經(jīng)年少輕狂的痕跡。從青年起,毛穎就對挑戰(zhàn)充滿興趣,在自己的領域總是追求極致和完美,F(xiàn)在,他擅長腦動脈瘤以及顱底病變的診治,懂行的人都知道,這在神經(jīng)外科領域里技術難度是最高的。
大腦之路
除了先天的條件――他那雙超穩(wěn)定的手,在他排列的成功要素之表單上,勤奮也是最重要的一條。
毛穎的母親是名普外科醫(yī)生,他因此覺得自己和外科醫(yī)生這一行當有著天然的聯(lián)系。他出生在醫(yī)院,成長在醫(yī)院,自己的家和病房只有一墻之隔,從小他就喜歡醫(yī)院的味道,除了醫(yī)生,他沒考慮過其他任何職業(yè)。
當他回憶起中學成績,也有點“憶往昔崢嶸歲月稠”的味道,他還記得自己的高考成績是南京城那年的第十一名。在填高考志愿時,舍不得獨生子的父親以南京為圓點,以滬寧之間的直線距離為半徑,要求兒子不得出這個圓圈。毛穎就選了上海醫(yī)科大學醫(yī)學系的醫(yī)學專業(yè)英文班。
1992年,他本科畢業(yè),獲得了“施李月卿獎學金”。當時上醫(yī)大有“榮林氏獎學金”和“施李月卿獎學金”,每年頒發(fā)給10個優(yōu)秀畢業(yè)生。那年的頒獎場面讓臺上臺下的人都竊笑不已――因為臺上只有他一個男生,其余都是女生。如今當上了主任醫(yī)師的毛穎現(xiàn)在還認為,女生天生比男生適合做醫(yī)生,因為“很多東西都要死記硬背”。
獎學金的獲得者有個極大的優(yōu)惠,就是復旦大學附屬醫(yī)院可以隨便挑。他本來對泌尿科感興趣,腎臟移植讓這個科學少年覺得奇妙不已――“那可是換器官呀,太神奇了”,同時又讓他感到沮喪,“都能移植了,那還有什么能繼續(xù)研究的?”
最終,他選了華山醫(yī)院的神經(jīng)外科。在當時來說,大腦對人類來說意味著更多的神秘和未知。毛穎對這片灰色領域充滿好奇,他更認定,這些未知和神秘則意味著更多的探索空間。
周良輔教授看中了他。在神經(jīng)外科的江湖話語體系中,周良輔是個舉足輕重的人物。神經(jīng)外科素來是“北天壇,南華山”――前者是北京的天壇醫(yī)院,周教授是“南華山”掌門人。毛穎這樣來形容自己的恩師:他就像一座遙遠的高山,我只敢站在遠方看。因此,當高山主動向他招手時,他激動壞了。
他跟隨周教授讀碩士、博士。1997年毛穎赴美國密歇根大學,進行腦缺血的研究,每天要拿一二十個小白鼠做實驗,做實驗對這個外科醫(yī)生來說很輕松,因為他動手能力很強――模型做起來又快又準,權威刊物《Molecular Brain Research》還將他的部分結(jié)果作為封面刊出。出國前,科里擔心他滯留國外,“有損國格、人格”,沒想到這個臨床醫(yī)師做完課題提前回來了。
腦內(nèi)戰(zhàn)爭
對毛穎來說,周良輔教授更像一個父親,教會自己在醫(yī)學道路上一步步行走。剛開始,他只能在助手鏡里觀察周教授怎么做手術,后來,周教授看著他做,不對的地方自己操刀示范:應該這么做。
從1999年起,在周良輔教授的指導下,毛穎開始了腦動脈瘤超早期手術的臨床工作。腦動脈瘤是一種血管病,相當于中風,來勢洶洶且病情兇險――死亡率和殘疾率都極高,需要緊急治療,但在急性期治療難度極大。因此,一般等病人情況穩(wěn)定后進行,不過,很多病人在等待過程中就被“自然淘汰”了。
因為動脈瘤當天就可能破裂,所以都是急診。動脈血管內(nèi)壓力很大,一旦破裂,血液會涌出手術野,因此需要快速的應變能力和高超的手術技巧。華山醫(yī)院神經(jīng)外科最早開設了腦動脈瘤的綠色通道――工作的特殊性在于病人的發(fā)病沒有規(guī)律性,因此,無論是數(shù)九寒天還是烈日炎炎,毛穎經(jīng)常在深更半夜被叫起。
在神經(jīng)外科里,提到顱底手術,一般的反應就是:非常難。人的大腦是個球狀,但是很多毛病不是長在腦子的里面,而是長在腦子的底面――大腦之下,眼睛之上。這種手術的尷尬在于下面進不去,上面的大腦又不可能端開了來看。既要找到進入顱底的路徑,又不能傷到腦子、眼睛,前期的大量偵查、勘探,手術中的精確制導,這是一場艱難的戰(zhàn)爭。
1998年,毛穎赴日本大阪,師從國際著名顱底外科專家白馬明教授進修顱底解剖。白馬明教授必將在醫(yī)學史上占有一席之地,因為他發(fā)現(xiàn)了海綿竇里的以他命名的“白馬明三角”,這是進入顱底的快捷道路。海綿竇在眼睛里,里面布滿血管,手術中不小心就會踩到地雷。
這種手術需要不斷的練習和解剖――毛穎已經(jīng)不記得自己和多少具尸體頭顱打過交道了。白天,他是個臨床醫(yī)師,晚上,他一個人關在實驗室,和一具福爾馬林浸泡的頭顱標本打交道,福爾馬林味道很大,他常常被刺激得雙眼淚流。他反問:聽起來是不是挺恐怖的?
醫(yī)者風范
對于醫(yī)生常常面臨的紅包問題,毛穎比較“高調(diào)”的回答是:我是一個共產(chǎn)黨員,要保持黨性;比較低調(diào)的說法是,作為醫(yī)生,他見慣了人生無常,“很多東西沒法解釋”,因此要心存敬畏。“與人為善的事,你不能收紅包”,他在科里明確規(guī)定:誰也不能干那事。
作為一名臨床醫(yī)生,和病人聊天也是一件具有科研意義的事。通過和病人的溝通,他發(fā)現(xiàn)了家族性腦干海綿狀血管瘤――就是一家人都得了這種腦血管瘤,血液化驗后,是基因發(fā)生了變異。這種案例以前只發(fā)生在白種人身上,在黃種人世界里還是首次發(fā)現(xiàn)。這篇論文在世界神經(jīng)外科大會上作了大會發(fā)言,并發(fā)表于《Neurosurgery》。
2004年,他在首屆中國中青年神經(jīng)外科醫(yī)師論壇獲優(yōu)秀論文一等獎,并在次年成為上海市教委“曙光學者”。
2005年,毛穎再次赴美國進修,這是一次通往“圣殿”的道路――哈佛大學麻省總醫(yī)院神經(jīng)外科。1846年,William Morton在波士頓麻省總醫(yī)院公開表演乙醚麻醉,開啟了外科的新紀元。當年的那間麻醉室仍在,每周毛穎還參加在那里舉行的病理討論,這時常讓他有種時空變幻的錯覺。在哈佛期間,他每天早晨5點出門,趕波士頓的地鐵,每晚六七點才下班,過著典型的住院醫(yī)生的生活。他熱愛他的職業(yè),但是當被問到當醫(yī)生累不累時,他由衷地回答:累。這個男人唯一深情的時刻是提到他的女兒――女兒總是見不著他。
如今他種種榮譽加身,他曾兩次獲得上海市科技進步一等獎;獲得了官方和非官方的各種最高獎項:衛(wèi)生部中青年突出貢獻獎,中國醫(yī)藥學界非官方最高獎――吳階平醫(yī)學研究獎,上海市青年醫(yī)師的最高榮譽――“銀蛇獎”……2000年,他獲得上海市衛(wèi)生局“醫(yī)苑新星”稱號,并在2004年終期評審中獲得第一名,該項計劃旨在培養(yǎng)上海市醫(yī)學界的后備力量。2005年,38歲的毛穎入選了上!搬t(yī)學領軍人才培養(yǎng)計劃”,成為有史以來最年輕的培養(yǎng)者。他也是唯一從“醫(yī)苑新星”計劃直接進入“領軍人才”團隊的青年醫(yī)學專家。
對于這些獎項,他帶著點既有所謂也無所謂的態(tài)度,有所謂的是,它是自己奮斗足跡的證明。無所謂的是,他并不滿足于成為優(yōu)秀“開刀匠”,若干年前,一個長輩教育他:要成為醫(yī)學家!
相關熱詞搜索:不做 開刀 不做“開刀匠” 不滿足做優(yōu)秀的 開刀匠 不做開刀匠 轉(zhuǎn)載
熱點文章閱讀