古有明訓(xùn)，所謂“民可使由之，不可使知之”。自古以來權(quán)勢者霸占了文化的資源，無權(quán)勢的大眾也就多半并無思想，稱為愚夫愚婦。王小波說的“沉默的大多數(shù)”，也就是哈維爾講的無權(quán)勢者。無權(quán)勢的人群中自然也有思想高妙、邏輯深沉的極少數(shù)，更有彼可取而代之、大丈夫當如此的豪情。豪情的思想含量比較少，因此無權(quán)勢者相比之下，容易出現(xiàn)武力上的精英，但難以出現(xiàn)文化上的精英。從整體上看，遑論思想，民眾是連言談舉止都被權(quán)勢者牽著鼻子走的。文化上的精英們自古以來就瞧不起烏合之眾，這在西方的文明傳統(tǒng)下也是如此。政治上一個明顯的態(tài)度就是懼怕和反感狹義上的民主政治。蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德都認為民主政治和君主獨裁一樣是最壞的政治。理發(fā)還得找一個專業(yè)的理發(fā)師，治理國家怎么能人人平等呢？一個天才和一個傻瓜都只有一票，這就使得政治的智慧水準好像木桶理論，木桶能裝多少水，倒是由最短的那塊木板決定的。

　　到了美國立憲的時候，共和主義者麥迪遜說得更刻薄，他說就算雅典人個個都是蘇格拉底，雅典的公民大會上也只可能是一伙暴徒。他的意思是天才到了人群中，也要變成傻瓜。在蘇格拉底那里，無權(quán)勢者為什么沒有思想，基本上是一個教育問題。而在麥迪遜這里，這個問題已經(jīng)和教育程度無關(guān)，而是一個規(guī)模問題。人多勢眾就是獨立思想的天敵。政治智慧必將隨著人數(shù)的增加而遞減。所以麥迪遜心目中的民主制度不能是直接民主，而必須是代議制的民主，聯(lián)邦制的民主和充滿貴族與紳士精神的民主。又要利用無權(quán)勢者的選票來獲得政治的正當性，又要將無權(quán)勢者對于政治的人多勢眾的影響控制到最小。歸根到底，共和主義的傳統(tǒng)是精英論和貴族式的，民主主義的傳統(tǒng)是大眾化和平庸的。而現(xiàn)代的憲政主義則是這兩者的結(jié)合，精英與庸眾，共和與民主的結(jié)合。

　　民主過了頭就是民粹，過分地膜拜無權(quán)勢者和沉默的大多數(shù) ；
精英過了頭又會反民主，導(dǎo)致對大眾個體地位的漠視。哪一種傾向是更嚴重的？放在我們的歷史和現(xiàn)實中還真不好說。只好說是道高一尺，魔高一丈。但“民主”一詞在現(xiàn)代社會已經(jīng)超越狹義上的多數(shù)決定原則，而成為一種包含憲政主義和共和精神在內(nèi)的一種整體性的世俗信仰。民主潮流已經(jīng)浩浩蕩蕩，不可逆轉(zhuǎn)。所以我更關(guān)心的是在一個前民主或后極權(quán)的時代，表面上對于無權(quán)勢者的膜拜，以及沉默的大多數(shù)事實上如何思想，如何被統(tǒng)治。因為一面統(tǒng)治他們的思想，一面膜拜他們?nèi)硕鄤荼姷牧α?這幾乎是一切現(xiàn)代專制者上下其手的伎倆。

　　無權(quán)勢者是如何思想的，剛才提到了教育問題和規(guī)模問題。我所言的無權(quán)勢，更多指向話語上的無權(quán)勢。什么是教育？教育首先是一種對于受教育者的格式化。沒有經(jīng)過特定教育的格式化的人自然也能思想，也可能在天地之間頓悟。但他的思想往往因缺乏基本的格式化，而無法與他人的思想進行有效溝通和對比。因而基本上無法進入一個公共領(lǐng)域，并導(dǎo)致合作能力的匱乏。舉一例，前幾天我在路上看見一輕微撞車事件，撞車者下來連聲道歉，態(tài)度極為謙恭。被撞者說那賠錢吧，撞車者感到委屈，反復(fù)堅持說我已經(jīng)道歉了，為什么還要賠償？被撞的人哭笑不得，說道歉是道歉，你損壞了我的財物當然要賠錢了。撞車的說太沒道理。我已道歉你還要我賠錢，欺負人啊。這例子在我看來非常突出，因為我們在受教育中活到這把年齡，已幾乎無法理解這位撞車者的邏輯和理由是如何形成的，我們只能說他不一定是錯的，但他的格式化程度太低，低到無法與之溝通。無權(quán)勢者是怎樣思想的呢，第一個回答，是通過受教育來思想。如果不從被統(tǒng)治的角度而從經(jīng)濟的角度看，社會成員通過教育的格式化進行思想，則是形成統(tǒng)一預(yù)期、降低交易成本必不可少的。用韋伯的話說就是建立形式理性。現(xiàn)代社會是一個具有形式理性的社會，這形式理性形成的第一步不是交易體制，而首先是成年之前的格式化教育。

　　民主制度打破了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的界限。但教育制度卻仍然樹立起教育者與被教育者之間的鴻溝。人類社會無論怎么樣平等，永遠是前者決定著后者的思維、語言、思想甚至私人情感的方式。大多數(shù)受教育者囿于自己的智慧、機遇和天分，將永遠受制于自己所接受的教育，永遠被囚禁于教育的供給者合謀創(chuàng)立的那個觀念和價值的世界。在關(guān)于各種社會公共問題的決策上，無權(quán)勢者中的大多數(shù)不過是人云亦云的復(fù)制品。人多勢眾的選票也僅僅在關(guān)于民主的信仰中具有一種形式上的合理性，其實質(zhì)不過是數(shù)種精英意見的擴大，在投票結(jié)果和政治智慧上和競爭型的精英統(tǒng)治并無區(qū)別，有可能使之下降但絕無可能使之提升。

　　這就是為了在民主制度下獲得一種政治的正當性而必須接受的代價。精英就是精英，庸眾就是庸眾，這區(qū)分正如人之美丑，是必然存在的。抹煞這種區(qū)分將有可能導(dǎo)致暴力和毀滅的民粹主義。但問題是精英找不到一種可以無條件去駕馭庸眾的正當性理由。天賦本身并不意味著利用天賦去統(tǒng)治他人的正當權(quán)力。否則美人統(tǒng)治丑人就有充足的理由了。這是為什么柏拉圖關(guān)于“哲人王”的設(shè)想或培根關(guān)于“所羅門王朝”的烏托邦不能成立的原因。精英也好，哲人也好，必須接受一種痛苦的命運，就是和庸眾在塵世上平等地生存，并在與個人利益有關(guān)的公共事務(wù)中尊重每個思維混亂者的意見。傻和愚是一種事實判斷或固執(zhí)的偏見，但平等卻是政治所必須的一種價值假設(shè)。只要上帝不出場挑明真相，這個假設(shè)就無法破滅。所以我同情哲人更勝于同情民眾。盡管絕大多數(shù)的庸眾在幾乎一切有價值的思想和生活方式上都深深受制于人類歷史上和現(xiàn)實中的極少數(shù)精英。但極少數(shù)精英離開了民主原則，卻并沒有絲毫的政治的正當性能夠在公共領(lǐng)域中去統(tǒng)治剩下的大多數(shù)。

　　古語說“文無第一，武無第二”，這話的政治哲學(xué)含義是一個人的獨裁只能憑借武力而不可能憑借智慧。因為只有武力才能決出一個毫無疑問的第一名，由第一名去統(tǒng)治所有失敗者。而智慧是沒有第一名的，精英們誰也不能服誰。所以政治的正當性一旦從暴力中擺脫出來，獨裁就必然走向共和。所謂共和，就是不同社會階層的精英們對于公共權(quán)力的分享，以及一套公平的權(quán)力角逐游戲。然而盡管我們不能無疑問的決出第一名，也不能無疑問的判定一個具體的人是否屬于思想和智慧上的精英。但如前述，思想和智慧上的精英與庸眾之別，在整體上是我們無法否定的。而民主主義的訴求卻將對于權(quán)力的分享和公共事務(wù)的決策擴大到每一個人格上平等的公民。共和的精神再進一步，就是民主。邁出這一步是人類社會迄今最偉大的進步。但這一進步也是代價沉重的。因為人格的平等在政治的領(lǐng)域代替了智慧與經(jīng)歷的不平等，使政治的方向有可能偏離智慧、榮譽和自由，以確保一種“政治正確”即對涉及自身權(quán)益的平等的抉擇權(quán)。我們確信人人與生俱來享有人格與尊嚴的平等，但這種平等成為公共領(lǐng)域內(nèi)的唯一標準，也許意味著在上帝拒不出場的前提下，民主可能是一場我們必須承當?shù)拿�運。

　　民主是一種命運，教育和新聞（繼續(xù)教育）就因此成為專制主義控制大多數(shù)人的主戰(zhàn)場�！懊窨墒褂芍�，不可使知之”是不行了。教育的普及和價值的啟蒙使無權(quán)勢的民眾開始知曉。無權(quán)勢者盡管在法律領(lǐng)域贏得了種種平等的地位，以人格的平等填平了一切智力上的溝壑，但在這個戰(zhàn)場上卻仍然是一個天生的被統(tǒng)治階級。這種被統(tǒng)治是從未成年人開始的。思想精英和政治精英們固然不能非平等地對待成年之后的民眾，卻可以正大光明的像君王一樣，去對待一切未成年的民眾。“統(tǒng)治”是從幼兒園開始的。

　　如果民主的形式性得以確立，真正的專制就只剩下一種，即教育和輿論的專制，通過教育的壟斷對無權(quán)勢者的思想進行統(tǒng)治。如果政府統(tǒng)治著整個教育，那也就意味著政府統(tǒng)治著沉默的或者喧囂的大多數(shù)。這種教育的最終目的，是使受教育者在政治上學(xué)會像教育者所期望的那樣思想。換言之就是培養(yǎng)大多數(shù)民眾在精神上的膝跳反射。而民眾的平庸則保證了這種培養(yǎng)富有成效。極少數(shù)可以從中脫離的思想精英，無法從整體上改變這個局面。因為意識形態(tài)從一開始便入侵每個未成年人的腦細胞，教未來的無權(quán)勢者群體以一種固定的思維模式進行思想，無權(quán)勢者還能怎么思想呢？他們的每一個詞匯、他們的抑揚頓挫，他們整個思想的操作系統(tǒng)從六歲開始，就是被同一樣力量既定的，被同一樣力量統(tǒng)治的。他們一開始就沒有被教育者視為目的，而被一個政教合一的政府訓(xùn)練為達成某種精英化政治藍圖的投票工具。

　　我曾舉過一個例子，兩年前有一位歌星去西藏演出時，去看望她捐款助學(xué)的一位藏族女孩。這位女孩很開心，且并不知道她是歌星，臨走的時候，小女孩抱著她的頭哭了，然后遞給她一張紙，上面彎彎曲曲寫了一句話。到此刻為止，這是一個屬于個人領(lǐng)域而非公共領(lǐng)域的事件，并在我們想象中包含著無權(quán)勢者的真實情感和獨立的思想。但小女孩紙條上那句話，卻讓這件私人事件突兀的顯出被統(tǒng)治者的格式化思想。那紙條上寫著：“感謝×××，感謝××××�！�

　　我們不懷疑小女孩表達感激之情的真誠，問題在于無權(quán)勢者一旦想要思想，就立刻成為思想上的被統(tǒng)治者。意識形態(tài)教育的惡果就破門而入，除了這句她從小耳聞目染的代表了最高語言規(guī)格的話之外，她所受的教育幾乎沒有為私人情感的表達留下足夠的話語空間。她的語言能力及其邏輯，是一種將一切個體欲望都化為公共欲望，將一切私人空間都拖入公共空間的意識形態(tài)語言。正是這種語言構(gòu)成了一種專制社會的操作平臺和民眾基礎(chǔ)。

　　大多數(shù)無權(quán)勢者從七歲孩童到垂垂老者，在大多數(shù)公眾領(lǐng)域必須也只能借助于這樣一套思想尋求表達的可能。昨天看見電視上一位老父親與在隔離狀態(tài)中的女兒進行可視通話。他的女兒是護士長，因為治療SARS病人已經(jīng)一周未回家。這位父親顫栗的聲音，一開頭就直奔“××××××”最近的講話，要他的女兒“堅定信心，敢于勝利”。我聽到此話傷心極了，因為無論這位父親將來能否擁有一張平等的選票，他都注定是一個被統(tǒng)治者。一個被統(tǒng)治得淋漓盡致的無權(quán)勢者。

　　民眾的大多數(shù)無論沉默還是喧囂，在被壟斷的教育中，在被壟斷的新聞中，在一切精英人物掀起的時尚中，都是值得同情的烏合之眾。而不是什么膜拜和贊美的對象。一個平衡的政治制度必須尊重他們在私人領(lǐng)域內(nèi)的自治，但也必須提防他們對于公共領(lǐng)域的沖擊。獨立的思想對于整體意義上的民眾而言，幾乎永遠是不可奢求的。承認這一點就是承認政治的命運。而承認了這種命運，就會對政治權(quán)力壟斷教育和專制輿論的行為深惡痛絕。因為這種專制甚至比貴族政治和君主政治更加殘忍。它對待民眾的態(tài)度已經(jīng)近似于豬狗，因為為了訓(xùn)練受教育者在公共領(lǐng)域內(nèi)的服從和認同，就必須直接傷害民眾在私人領(lǐng)域內(nèi)的尊嚴。相比之下，貴族政治直接憑借榮譽和智慧而對于民眾的統(tǒng)治，反倒能為民眾留下私人領(lǐng)域內(nèi)的尊嚴，立下公共領(lǐng)域內(nèi)的榜樣。

　　正是在這個意義上，連馬克思也承認沒有思想的自由，“其他一切自由都是泡影”。只有當公共權(quán)力放棄政教合一和對于教育與出版的壟斷，民主對于無權(quán)勢者來說才是有意義的，思想對于無權(quán)勢者來說才是可能的。而教育才在本質(zhì)上成為一種教育，而不是一種統(tǒng)治和摧殘。

相關(guān)熱詞搜索：權(quán)勢 思想 王怡