2004年三八前夕，我們以“再現(xiàn)婦女和其他邊緣人群”為主題放映了紀(jì)錄片獨(dú)立制片人胡杰的一系列作品，包括《平原上的山歌》，還有《尋找林昭》。后來(lái)，廣東美術(shù)館、深圳何香凝美術(shù)館分別邀請(qǐng)胡杰去放映了這些作品。我聽(tīng)說(shuō)林昭的老同學(xué)，一些白發(fā)老人紛紛趕來(lái)，他們看完后擁著胡杰哭了。我想這是他們是第一次看到自己的青年時(shí)代的影像，看到自己的追求、犧牲被后一代的人所承認(rèn)和尊重，他們感到自己的生命被肯定了。

　　我也是在這個(gè)片子中第一次看到那一代人的面容，因?yàn)閷?shí)在是沒(méi)有看到其他視覺(jué)藝術(shù)家聚焦到這一代人和他們的時(shí)代。我們以為，那時(shí)除了欺騙和瘋狂，一切都湮沒(méi)了。在影片中，他們的形象平凡而衰老，就像我自己的父母和我曾經(jīng)見(jiàn)慣的舊時(shí)鄰里。他們已經(jīng)老了，一個(gè)接一個(gè)默默離開(kāi)人世。我父親受過(guò)類(lèi)似的迫害，他已經(jīng)八十歲了，一直沒(méi)有人來(lái)說(shuō)一聲對(duì)不起，可能他一生也等不到這一天了。那一代人，年輕過(guò)、活過(guò)、愛(ài)過(guò)，求索而幻滅。在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)年代，我們以為，抗?fàn)幨遣豢赡艿�，或者是沒(méi)有意義的；
但是林昭的故事有了一個(gè)不同的結(jié)局，它所掀動(dòng)的歷史記憶因此改變了。

　　林昭是我們民族一個(gè)非凡的榜樣，我們幾乎不相信中國(guó)人中有這樣的精神品質(zhì)，林昭改寫(xiě)了我們對(duì)歷史、對(duì)中國(guó)人精神的認(rèn)識(shí)。林昭的精神，是一份被重新發(fā)現(xiàn)的遺產(chǎn)，它也需要重現(xiàn)闡釋，特別在我們今天這個(gè)人權(quán)建設(shè)的時(shí)代。林昭告訴全世界，中國(guó)的女性，承繼那一份女權(quán)遺產(chǎn)（無(wú)論那一血脈到了20世紀(jì)50年代是多么微弱），她可以為自由、人權(quán)和政治參與付出何等的代價(jià)。林昭的意義，開(kāi)啟了我們21世紀(jì)的未來(lái)。

　　有一位阿根廷的盲人作家博爾赫斯，他曾說(shuō)，每個(gè)國(guó)家可以由一本書(shū)來(lái)代表，例如《圣經(jīng)》即猶太人；
奇怪的是，許多國(guó)家選擇了毫無(wú)代表性的人來(lái)代表他的國(guó)家。在英國(guó)是莎士比亞，但莎士比亞非常地不英國(guó)，他夸張得要死，一點(diǎn)也不含蓄。德國(guó)的代表是歌德，歌德卻沒(méi)有德國(guó)人的狂熱，反而非常理性。法國(guó)選擇了雨果，雨果簡(jiǎn)直是個(gè)住在法國(guó)的外國(guó)人。西班牙的代表塞萬(wàn)提斯生活在毫無(wú)詩(shī)意的17世紀(jì)，居然創(chuàng)造了非凡的詩(shī)意。博爾赫斯解釋說(shuō)，這是每個(gè)國(guó)家要一位不同于這個(gè)國(guó)家的人來(lái)作為它的代表，這個(gè)人要起到解毒劑的作用，是克服其缺點(diǎn)的解毒劑。

　　依此推論，我們也要說(shuō)，中國(guó)人大概可以選擇魯迅來(lái)作代表，他的遺體上不是覆蓋了“民族魂”三個(gè)字嗎？但中國(guó)人可是最不像魯迅了。中國(guó)人如魯迅所痛恨的那樣麻木、沒(méi)有原則、自欺欺人。但是沒(méi)有這種解毒劑式的代表，一個(gè)民族就完了。如今，我們終于可以說(shuō)，中國(guó)人中還有林昭，她是極權(quán)時(shí)代民族精神的解毒劑。

　　今天再看林昭，有很多可以討論的問(wèn)題。其中有一點(diǎn)，對(duì)我的啟發(fā)就是行動(dòng)力。我們已經(jīng)有了很多很好的理念，我們?nèi)狈Φ氖切袆?dòng)。在中國(guó)城市，你非常容易遇到各種場(chǎng)合的政治家，例如北京的出租車(chē)司機(jī)，例如大學(xué)的知名教授。但是我們的思想家缺乏行動(dòng)力，或者不屑于做一件平凡的事來(lái)改變社會(huì)。或者說(shuō)，人們不相信行動(dòng)可以改變，而理論也需要實(shí)踐。沒(méi)有實(shí)踐，你就是把西方的思想全部翻譯成中文，那也是紙面上的事。林昭超出那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)熱血男兒的地方是，她實(shí)踐了自己的理想；
她沒(méi)有為茍活而放棄、退讓；
她因此成為名副其實(shí)的“先哲”或者“先烈”。

　　林昭的精神，今天仍有爭(zhēng)議。人們認(rèn)為，我們可以有林昭那樣的理想，但是我們不必死拼，更不必以血書(shū)寫(xiě)信念，我們需要為保存生命做適當(dāng)妥協(xié)。所以，林昭不能成為普通人的榜樣，她讓我們高山仰止，敬而遠(yuǎn)之。我想，同樣的質(zhì)疑也會(huì)對(duì)紀(jì)錄片作者胡杰發(fā)出，我們可以敬佩這樣的工作精神，可他把自己飯碗砸了，付出的代價(jià)也太大了吧。我真的佩服還有人恥笑這種努力，說(shuō)這不過(guò)是天真幼稚的偶像崇拜。你在影片中都可以聽(tīng)到這樣的質(zhì)疑：林昭說(shuō)了什么，不過(guò)是常識(shí)！常識(shí)啊，沒(méi)什么了不起！

　　在沒(méi)看影片、剛聽(tīng)到林昭的故事時(shí)，我也同樣有這樣的疑問(wèn)。但在看過(guò)多遍（因?yàn)榻o學(xué)生放映，我起碼看了三遍以上）以及看過(guò)林昭相關(guān)遺書(shū)后，這逐漸變成了我所質(zhì)疑的問(wèn)題。我想問(wèn)題是在于，林昭挑戰(zhàn)了我們的道德底線。我們非常容易接受這樣的觀點(diǎn)，就是生命誠(chéng)可貴，不值得為什么而犧牲；
由此產(chǎn)生的上線可以一直上升到成為當(dāng)今最富有的人，實(shí)現(xiàn)全球普同的美國(guó)夢(mèng)。

　　林昭的故事告訴我們——我們這些生活在和平的、相對(duì)自由和富裕年代的人，生命可以有別的方式度過(guò)。而且，哪怕是那些質(zhì)疑者，可別忘了，你今天可以提出這樣的疑問(wèn)，卻是踩在林昭的血肉之軀上；
這無(wú)數(shù)犧牲者的血，鋪就了通向今天中國(guó)人小康生活的基礎(chǔ)——因?yàn)樗齻兊难�，說(shuō)明人們不能繼續(xù)生活在貧窮中，自相殘殺。但是今天有今天的社會(huì)問(wèn)題，中國(guó)依然有無(wú)數(shù)弱勢(shì)群體成員在貧窮和暴力下生活。我們當(dāng)然可以選擇享樂(lè)，但是不要思考林昭，因?yàn)榱终言谔魬?zhàn)這樣的生活理念。

　　林昭挑戰(zhàn)了她的同時(shí)代人，所以有人就想把她拉下來(lái)，拉到自己的水準(zhǔn)上。他們就會(huì)說(shuō)，不過(guò)是常識(shí)而已；
不過(guò)是天真而已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我雖然有過(guò)疑問(wèn)，但是我無(wú)法堅(jiān)持和強(qiáng)化自己的疑問(wèn)，原因在于，我自己的生活實(shí)踐幫助我理解她的精神態(tài)度。林昭遠(yuǎn)非求死，她的血書(shū)是在被剝奪了一切之后——所有生存尊嚴(yán)的可能性、書(shū)寫(xiě)的可能性之后，她沒(méi)有辦法了，她剩下的惟一的東西就是她的血和意志；
她惟一能用的就是這些了。她身陷絕境，在絕境中她沒(méi)有放棄，且以血磨礪了信念和人格。多少年來(lái)，政治斗爭(zhēng)的殘酷不僅摧殘人的生命，而且培養(yǎng)了根深蒂固的犬儒哲學(xué)，就是這種哲學(xué)讓我們活著不像個(gè)人，不說(shuō)實(shí)話，還自以為聰明得計(jì)。雙重人格、雙重面具、雙重話語(yǔ)，這被看作合情合理的生存策略。我們太習(xí)慣把這種口是心非的生活當(dāng)作自然而正常的生活了，可是林昭出現(xiàn)了，她像一面鏡子一樣照出，人們可以不這樣的。人們可以生活在理性中，哪怕身臨絕境、一無(wú)所有，在酷刑和死亡的威脅下，理性依然是可以堅(jiān)持的。這就是挑戰(zhàn)，林昭不禁挑戰(zhàn)了過(guò)去，也挑戰(zhàn)著今天人們的生活態(tài)度。

　　還有，一些人不能理解，林昭何以如此不屈不撓；
這也是我認(rèn)為林昭特別有意義的地方。我的理解是這樣，人們的生活態(tài)度和實(shí)踐方式，其實(shí)也重新建構(gòu)了自己的主體性。林昭建構(gòu)了擺脫恐懼的主體性。這是我們今天所有中國(guó)人都需要經(jīng)歷的心理歷練。我們需要擺脫恐懼。

　　我們的恐懼無(wú)處不在，我們恐懼同事之間的懷疑、領(lǐng)導(dǎo)的不信任、他人的流言蜚語(yǔ)。我們最恐懼的是被什么機(jī)構(gòu)盯住、言論受監(jiān)控；
我們用這種內(nèi)化的恐懼來(lái)自我監(jiān)控，由此實(shí)現(xiàn)了極權(quán)政治最終的監(jiān)控，在每個(gè)人的心靈中建立了有效的圓形監(jiān)獄。

　　但林昭會(huì)瓦解這個(gè)機(jī)制，她顯示出，即使在這個(gè)監(jiān)控的中心，人的心靈居然還可以是自由的�？謶志褪沁@樣，你可以讓恐懼吞噬靈魂，如果你想的話。你也可以擺脫恐懼，如果你不想生活在恐懼中。你就是可以的。假如林昭在獄中，在接到二十年的判決書(shū)時(shí)依然可以寫(xiě)下幾千字的慷慨反駁；
那就是說(shuō)，人即使在絕境中也依然有能力、有一種可能性實(shí)踐自己的自由。

　　林昭的精神昭示了這樣一條自由之路，就是我們需要重建自己的主體性，而這個(gè)主體性必須通過(guò)爭(zhēng)取自由的實(shí)踐。我們需要通過(guò)實(shí)際行動(dòng)來(lái)擺脫自己的懦弱，來(lái)認(rèn)識(shí)那種茍活的、犬儒的哲學(xué)是如何地削弱了我們的行動(dòng)意志、毒化了我們的生命質(zhì)量，而且，給我們的后代樹(shù)立了多么惡劣的榜樣。我們爭(zhēng)取自由的態(tài)度可以使我們的后代少有恐懼而最終擺脫恐懼，從而生活在理性和自由中。但是，如果我們是壞榜樣，我們也可以加重或者強(qiáng)化恐懼，把她/他們的心靈壓成齏粉。

　　我以前也是一樣佩服那些無(wú)畏無(wú)懼的人，我不知道這些人的勇氣是從哪里來(lái)的。由于經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，我開(kāi)始找到答案。答案來(lái)自一個(gè)個(gè)具體的人，一個(gè)個(gè)具體的挑戰(zhàn)方式：例如一位律師，他寫(xiě)了廢除顛覆罪的呼吁書(shū)；
例如李銀河，她為同性戀權(quán)力奔走于北京兩會(huì)；
例如臺(tái)灣的何春蕤，她在臺(tái)北公娼的抗?fàn)幹凶咴谧钋懊�，理由是警察不打大學(xué)教授，教授不在前面誰(shuí)在前面；
例如我認(rèn)識(shí)的香港NGO的朋友，她們從英國(guó)拿到學(xué)位，卻選擇了工作條件最差的機(jī)構(gòu)，為內(nèi)地和流散在亞洲各國(guó)的勞工服務(wù)；
還有北京大學(xué)的一位教授，他炮轟當(dāng)今最權(quán)威的機(jī)構(gòu)，且義無(wú)反顧地說(shuō)，你整死我吧，我正不想活了。順便說(shuō)到，這教授的文章該當(dāng)千古留名，不過(guò)我給他略扣三到五分，因?yàn)槔锩嫔訋е�罵人話里缺乏敏感，對(duì)婦女不尊重……

　　再后來(lái)是我自己的體會(huì)，如果你卷入一個(gè)社會(huì)事件，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題會(huì)想千百遍，這就是重建理性的過(guò)程。在這個(gè)重建過(guò)程中，人們可以調(diào)整出與目標(biāo)相適應(yīng)的心理狀態(tài)、人格素質(zhì)和應(yīng)對(duì)策略；
就可以從中發(fā)展出一種不同的主體性，例如發(fā)展勇敢、無(wú)畏、直率和真誠(chéng)。這原本是孩童時(shí)代就受到肯定、且我們大人經(jīng)常要求孩子如此的品性。可是，成年之后，我們已是多么難以保有這些最基本的為人素質(zhì)。反省既往，我不禁驚怵，那種服從于恐懼的生活，最恐怖之處還不是恐怖本身，而是對(duì)恐怖的不斷回味。這種日復(fù)一日的咀嚼回味銹蝕我們的靈魂，直至人變成徹頭徹尾的軟體蠕蟲(chóng)，真是不堪回首的狀態(tài)啊。

　　也許這可以解釋林昭的另一層面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是生命的奇觀；
那就是林昭保存了她詩(shī)意的想象和美感。林昭以詩(shī)篇雕刻靈魂，日復(fù)一日地銘刻人性的力量，捍衛(wèi)和強(qiáng)化她的精神意志。我相信這種美是林昭的武器和旗幟，她以此抵御暴力和人性扭曲。

　　紀(jì)錄片作者顯然為這種美而感動(dòng)，拍攝林昭血書(shū)時(shí)，他把一頁(yè)頁(yè)稿紙排列起來(lái)，宛如長(zhǎng)城；
字里行間穿行的暗紅筆跡猶如曙光照徹黑夜。還有，當(dāng)張?jiān)獎(jiǎng)滓晕椿榉蛎�義冒死探監(jiān)見(jiàn)到林昭時(shí)，林昭送給他一個(gè)紙編的帆船。這個(gè)大概是用透明紙編出的帆船，小不過(guò)掌心，但在片中的特寫(xiě)和音樂(lè)的襯托下，呈現(xiàn)了強(qiáng)大的象征力量：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。可以感覺(jué)到記錄片作者對(duì)林昭靈魂的呼應(yīng)，他以自己的執(zhí)著和信仰重塑林昭，他也選擇了林昭詩(shī)篇中最典雅的詩(shī)句來(lái)呈現(xiàn)那段生死戀：生命似嘉樹(shù)，愛(ài)情若麗花；
自由昭臨處，欣欣迎日華。生命巍然在，愛(ài)情永無(wú)休；
愿殉自由死，終不甘如囚。最后，在處決林昭的那聲槍擊中，銀幕上飛起白紗，殷紅的血從中間洇開(kāi)，那影像也是飽滿而富有激情的。整部影片中，我們沒(méi)有看見(jiàn)人們的眼淚，幸存者的眼淚。盡管看過(guò)影片的人們內(nèi)心都會(huì)疼痛許久，我們不得不體驗(yàn)?zāi)俏覀円詾橐讶挥�合的�?chuàng)傷的疼痛，但是我感覺(jué)，作者的敘事尚屬冷靜，這是好的。

　　但我也和作者交流過(guò)，我覺(jué)得提問(wèn)還要有更多的角度才好。林昭確實(shí)有圣潔的精神，可是這樣的精神依然出自一個(gè)凡人的、女人的、具體的肉體生命。林昭會(huì)哭、會(huì)流出經(jīng)血、想吃無(wú)數(shù)那個(gè)年代我相信市面上再難找到的東西……她也有她精神上的優(yōu)越感，例如認(rèn)為把她和妓女關(guān)在一起是侮辱。林昭作為知識(shí)者的優(yōu)越感體現(xiàn)了時(shí)代的烙印，我們不能苛求她在那個(gè)時(shí)候和性工作者交朋友。

　　而就精神和肉體的關(guān)系而言，我想強(qiáng)調(diào)的是林昭特立獨(dú)行的態(tài)度。在這一點(diǎn)上，林昭不是漠視肉體需求的圣女，她的精神不蔑視身體的欲望。這是我在她那封請(qǐng)母親帶給她食品的信里所看到的：

　　……見(jiàn)不見(jiàn)的你弄些東西齋齋我，我要吃呀，媽媽！給我燉一鍋牛肉，煨一鍋羊肉，煮一只豬頭，再熬一二瓶豬油，燒一副蹄子，烤一只雞或鴨子，沒(méi)錢(qián)你借債去。前晌有些消化性腹瀉，但吃了些油質(zhì)食物反而好些，因缺少脂肪，腸子能力蠕動(dòng)可能倒是引起消化性腹瀉的原因，你不用嚇怕，吃不死的！

　　魚(yú)也別少了我的，你給我多蒸上些咸帶魚(yú)，鮮鯧魚(yú)，鱖魚(yú)要整條的，鯽魚(yú)串湯，青魚(yú)的蒸——總要白蒸，不要煎煮。再弄點(diǎn)鲞魚(yú)下飯。

　　月餅、年糕、餛飩、水餃、春卷、鍋貼、兩面黃炒面、粽子、團(tuán)子、粢飯糕、臭豆腐干、面包、餅干、水果蛋糕、綠豆糕、酒釀餅、咖喱飯、油球、倫□糕、開(kāi)口笑。糧票不夠你們化緣去。

　　酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋餃，蛋炒飯要加什錦。

　　香腸、臘腸、紅腸、臘肝、金銀肝、鴨肫肝、豬舌頭。

　　黃鱔不要，要鰻魚(yú)和甲魚(yú)。統(tǒng)統(tǒng)白蒸清燉，整鍋?zhàn)幽脕?lái)，鍋?zhàn)舆�你。

　　——等等，放在汽車(chē)上裝得來(lái)好了。齋齋我，第一要緊是豬頭三牲，曉得吧媽媽？豬尾巴——豬頭！豬尾巴？——豬頭！豬尾巴！——豬頭！豬頭！豬頭！

　　肉松買(mǎi)福建式的，油多一些。

　　買(mǎi)幾只文旦給我，要大，裝在網(wǎng)袋里好了。咸蛋買(mǎi)臭的，因可下飯，裝在蒲包里。煮的東西都不要切。

　　哦，別忘了，還要些罐頭。昨天買(mǎi)到一個(gè)，醬汁肉，半斤，吃得□然勿□嵌著牙縫！別的——慢慢要罷。

　　嘿！寫(xiě)完了自己看看一笑！——塵世幾逢開(kāi)口笑，小花須插滿頭歸！還有哩：舉世皆從忙里老，誰(shuí)人肯向死前休！

　　致以女兒的愛(ài)戀，我的媽媽！

　　在這封信中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　林昭一口氣列舉了大約五十六種食物的吃法，一點(diǎn)也不憚?dòng)诒磉_(dá)她內(nèi)心的食欲有多么多么強(qiáng)烈。林昭對(duì)食物的想象和訴求簡(jiǎn)直讓讀者多少有點(diǎn)難堪，這樣圣潔的精神，卻是這么饞嘴的嗎？這么要吃的嗎？而且要吃豬頭、豬油、臘魚(yú)、咸蛋還要吃臭的……

　　我看了這封信，看到的不止是紀(jì)錄片作者所說(shuō)“對(duì)生活的豐富感覺(jué)”，我看到林昭對(duì)肉體、對(duì)欲望的肯定。豈止是肯定，簡(jiǎn)直是張揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈地肯定我們作為肉體的存在，要吃要吃要吃啊，要各種各樣的美食，有無(wú)窮的口腹欲望。在那個(gè)打壓欲望的時(shí)代，林昭以肆無(wú)忌憚的想象力訴說(shuō)欲望；
我認(rèn)為，這是她的自由精神、叛逆思想中不可缺少的一部分。

　　也就是從這里，我們得說(shuō)，林昭是人，和我們每個(gè)人一樣平凡、貪嘴，有對(duì)欲望的無(wú)邊遐想。而在餓殍遍野、暴力高壓的年代和獄中，這封家書(shū)難道不是想象的奇葩嗎？我看到近乎瘋狂的想象、超常的求生欲望。我無(wú)法想象林昭的母親捧讀這封家書(shū)的心情，也不知這封家書(shū)是否抵達(dá)母親之手；
但我可以體會(huì)到任何人讀到這里潸然淚下的心情。林昭在囚牢中呼號(hào)：“我要吃呀，媽媽！”這聲音聽(tīng)來(lái)直如萬(wàn)箭穿心，讓人肝腸寸斷。

　　林昭不僅是張揚(yáng)了欲望的合理，她其實(shí)非常清醒地意識(shí)到自己的性別。在獄中給《人民日?qǐng)?bào)》編輯部的信中，她寫(xiě)道：“這個(gè)大義所在一往無(wú)前的青年反抗者偏偏是個(gè)女子！在林昭自己則更已不止一次地在如焚如熾的悲憤之中痛切自傷道：已不幸青衫熱血誤此身，更不幸教生為女兒身。”

　　正是她的性別，讓她承受的迫害更甚于男性；
男性迫害者直接威脅著她作為女人的身體。我們不知道林昭是否遭到過(guò)強(qiáng)暴，但她在遺書(shū)中記錄了這種近在咫尺的淫威：“貴第一看守所所長(zhǎng)對(duì)于這名為反抗者的女囚之想入非非的邪念是早就露頭了，遠(yuǎn)的不說(shuō)，但從這個(gè)年青人到了第一看守所的第一次審訊中起，人們嘴巴上那些不干不凈不三不四的、意在戲弄的鬼話老也沒(méi)斷過(guò)，為此我還曾正式提出過(guò)抗議，并且在我的堅(jiān)持之下把這抗議記在筆錄之上！那可是一份挺好看的筆錄！我請(qǐng)問(wèn)審訊者憑什么欺負(fù)人？政治活動(dòng)與我的性別有何關(guān)系？等等。我堅(jiān)持要記下我的原話否則拒絕在筆錄上簽字！”林昭用血書(shū)記錄下的這些場(chǎng)景，是她強(qiáng)化自己內(nèi)心力量的方式，無(wú)論她是否遭到性暴力，她的精神是難以戰(zhàn)勝的。

　　但林昭的身體在紀(jì)錄片中幾乎失去性別，這多少有點(diǎn)模糊了林昭的生命經(jīng)驗(yàn)。正如我不憚率直地問(wèn)過(guò)作者，為什么要避諱月經(jīng)二字？林昭寫(xiě)道：“最最慘無(wú)人道酷無(wú)人理的是：不論在我絕食之中，在我胃炎發(fā)病痛得死去活來(lái)之時(shí)，乃至在婦女生理特殊情況——月經(jīng)期間，不僅從未為我解除過(guò)鐐銬，甚至從未有所減輕！——比如在兩副鐐銬中暫且除去一副。”影像中明明白白地出現(xiàn)了林昭的這些文字，可話外音卻當(dāng)著觀眾的面省略了“月經(jīng)期間”這幾個(gè)字。

　　我感覺(jué)這里有紀(jì)錄片作者理解林昭的限度，作為一個(gè)男性藝術(shù)家，為著體現(xiàn)林昭精神的純粹而升華了她的肉體，把林昭的生命經(jīng)驗(yàn)多少有點(diǎn)提純而簡(jiǎn)化了。這樣一來(lái)，影片本身也要支付分量不小的一個(gè)代價(jià)，因?yàn)檫@種提純?cè)斐删嚯x：一邊是疏離了林昭本人、一個(gè)青春年華的女子每天都要承受的、作為女人的身體經(jīng)驗(yàn)；
一邊是疏離了觀眾——有著男性的身體或女性的身體，有著同樣的食欲、性欲、生死愛(ài)欲的凡人的身體感覺(jué)。我們理解林昭不是光憑理念的，正如林昭成就她的信仰，也不是空穴來(lái)風(fēng)；
她以自己的青絲白發(fā)、傷痕眼淚、涌流或枯竭的經(jīng)血、背拷180天的所有創(chuàng)痛以及獄中每一天每一分鐘的肉搏……拷問(wèn)我們對(duì)身體和精神的理解。林昭的血不是象征性的血，是她千百次疼痛著刺破自己、手臂創(chuàng)痕累累的血。正如友人吳敏回應(yīng)這篇文章時(shí)說(shuō)，因?yàn)榫�神上的劇痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了肉體，林昭承受了我們常人無(wú)法想象的肉體之痛。而我還要說(shuō)，她的身體，是“被著鐐銬且在絕食之中的負(fù)病而衰弱的囚人”的身體，是在“歷時(shí)十天的絕食中，被苦苦逼迫、虐待得命如懸絲”的身體；
這是中國(guó)當(dāng)代思想先哲中最脆弱的身體啊。在她之前，有過(guò)張中曉、與她同時(shí)者，有過(guò)顧準(zhǔn)、遇羅克；
可是我們何嘗有過(guò)林昭這樣在鐐銬下、在不過(guò)雙人床大小的囚室中以血書(shū)寫(xiě)了幾十萬(wàn)思想檄文的身體？假如林昭可以變成我們的精神遺產(chǎn)，她要求我們每一個(gè)人肉體的實(shí)踐。

　　林昭挑戰(zhàn)了我們所有人理解女性的政治生命、思想生命和肉體生命的限度。

　　但我們依然要感謝胡杰，正是他的紀(jì)錄片開(kāi)啟了今天觀眾與林昭的這一場(chǎng)精神對(duì)話。在拍攝這部片子時(shí)，他花了幾年時(shí)間，執(zhí)著地尋找所有的幸存者，收集了流散的林昭書(shū)信、遺稿、照片……我們要感謝那些站在鏡頭前，為歷史作證的老人；
他們的敘述，鑄造著新的民族記憶。我們痛心地看到，在林昭去世前的五百多天，找不到任何線索可以提示；
這表明，尋找林昭的歷程才剛剛開(kāi)始。胡杰說(shuō)：“時(shí)至今日，林昭的詩(shī)歌、著作、血書(shū)仍關(guān)在獄中的鐵屋里服著刑期。（1960年——2004年）已經(jīng)四十多年了，這是為我們每一個(gè)人的良心服著的刑期、為我們民族的恥辱服著的刑期、為世界文明史服著的刑期�！边@是影片給所有觀眾留下的挑戰(zhàn)，我們需要如何地呼喚、如何地努力，才能讓林昭的思想最終解除鐐銬、回歸人民、回歸中國(guó)保障人權(quán)和自由的世紀(jì)？

　　后記：胡杰尚未完成這部記錄片，人們目前看到的依然是他在各個(gè)階段完成的未定稿，他需要更多的支持，無(wú)論是物質(zhì)還是精神的，這樣他有機(jī)會(huì)修改和完善這部作品。受到影片的感召，不少人加入了尋找林昭的精神旅程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是2004年值得紀(jì)念的個(gè)人事件。我希望推薦影片參與今年在上海舉行的“百年中國(guó)女權(quán)思潮”國(guó)際研討會(huì)，我相信，林昭的靈魂在那里可以得到慰藉。林昭將看到，今天中國(guó)女性政治參與的平臺(tái)一直延伸到全球，她們永不會(huì)再像她那個(gè)時(shí)代那樣與世隔絕、孤軍奮戰(zhàn)了。林昭值得出席這次盛會(huì)，作為中國(guó)女性追求自由人權(quán)的先驅(qū)，她理應(yīng)在這一歷史性的時(shí)刻受到隆重的祭奠。

相關(guān)熱詞搜索：給我們 友人 挑戰(zhàn) 精神 艾曉明