新民晚報(bào)：《收獲》雜志近日刊出余秋雨新作《借我一生》關(guān)于“童年”、“文革”的兩卷內(nèi)容。這部備受關(guān)注的作品被冠以“記憶文學(xué)”之名，引出不少議論。有觀點(diǎn)認(rèn)為，它首先是一部文學(xué)作品，這就是說它不是完全以紀(jì)實(shí)為目的；
其次，記憶也是具有不確定性的。本報(bào)節(jié)選部分章節(jié)。

　　美麗的轉(zhuǎn)折一定是修飾的結(jié)果，而修飾往往是歷史的改寫

　　歷史，雖有莊嚴(yán)的面容，卻很難抵拒假裝學(xué)問的臆想、冒稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐祿Q、貌似公平的掩飾、形同證據(jù)的偽造。它因人們的輕信而成為輿論，因時(shí)間的易逝而難以辯駁，因文痞的無恥而延續(xù)謬誤，因?qū)W者的怯懦而知錯(cuò)不糾。結(jié)果，它所失落的，往往倒是社會(huì)進(jìn)程中的一些最關(guān)鍵的隱秘。

　　尤其是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的隱秘，更其復(fù)雜。這是一個(gè)最容易被人們忘記的時(shí)期，因?yàn)椴还苡棉D(zhuǎn)折前還是轉(zhuǎn)折后的坐標(biāo)都無法讀解它，而無法讀解就無法記錄。

　　歷史的轉(zhuǎn)折處大多并不美麗，就像河道的彎口上常常匯聚著太多的垃圾和泡沫。美麗的轉(zhuǎn)折一定是修飾的結(jié)果，而修飾往往是歷史的改寫。

　　我生有幸，經(jīng)歷了好幾個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。印象最深的，是一九七六年冬天至一九七八年冬天這兩年。

　　車部長同意我的意見，動(dòng)員我擔(dān)任寫作組系統(tǒng)文藝組的清查召集人

　　不高的個(gè)子，花白的頭發(fā)，渾身的精力，車部長一見面便稱贊我那篇談魯迅佚文的論文。我說，原文會(huì)更好一點(diǎn)，被人改了。他說，在那種形勢下還寫學(xué)術(shù)論文，是一種勇敢。

　　談話剛開始就被電話一次次打斷，后來他干脆把我從會(huì)客室拉進(jìn)辦公室，在他接電話的空隙中交談。一聽就知道，電話多數(shù)是新任上海市委書記蘇振華本人打來的，這天他倆在反復(fù)通報(bào)著一些正在從北京調(diào)入的高層干部的情況。

　　從交談中得知，他對(duì)我在“文革”十年中的經(jīng)歷了如指掌，并備加贊許。是誰告訴他的呢？我好奇地詢問，他神秘地說：“我有多頭情報(bào)。”

　　我首先猜測是海軍方面。由于老朋友張攻非的關(guān)系，我在災(zāi)難中結(jié)識(shí)了一些海軍高級(jí)官員，就連后來擔(dān)任過全國海軍參謀長的安立群將軍，那年月也總是把吉普車停在我們秘密聚會(huì)的老大沽路上的一條陋巷口，與我們一次次討論著在風(fēng)聲鶴唳的寒冬間的行為選擇。而車部長，正是來自海軍。當(dāng)然，“情報(bào)”也可能來自我所在學(xué)院里的一些高干子弟，也可能出自車部長他們接管上海幾個(gè)月來的調(diào)查。

　　他這天找我，是問我對(duì)上海宣傳文化系統(tǒng)清查運(yùn)動(dòng)的意見。

　　我說：“能不能只搞清查，而不搞運(yùn)動(dòng)？”

　　他奇怪地看了我一會(huì)兒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我大致懂你的意思，但運(yùn)動(dòng)看來是免不了的了�！�

　　我說：“那就要請您緊緊掌舵，不要放過真兇首惡、重大事件，但必須警惕有人胡亂指控、顛倒輕重。我已看到大量讓人擔(dān)心的跡象。我們國家有一批永恒的運(yùn)動(dòng)積極分子�！�

　　車部長同意我的意見，動(dòng)員我擔(dān)任寫作組系統(tǒng)文藝組的清查召集人，由他負(fù)責(zé)向我所在的學(xué)院打招呼。

　　我說我不想擔(dān)任任何職務(wù)。

　　他說，這算什么職務(wù)呀，很快就完成了。今后擔(dān)任什么，我們從長計(jì)議。

　　我怕再推下去他會(huì)笑我把小差事當(dāng)作了大職務(wù)，就不再吱聲。

　　最后握別時(shí)他問：“你的名字是筆名嗎？”

　　“不，真名。我從來不用筆名寫作。”

　　“誰取的？那么有詩意？”

　　“不識(shí)字的祖母。”

　　他們給市政府分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人寫信，說說車間主任的事，怎么就成了“小報(bào)告”？

　　半個(gè)月后，我接到通知：暫停文藝組清查召集人的職務(wù)一段時(shí)間，先把一封信的事情說清楚。

　　一個(gè)姓王的材料組成員悄悄告訴我：“車部長說了，你在‘文革’十年間表現(xiàn)良好，這封信如果真有什么問題，說清楚就可以了，不要揪住不放�！�

　　但是，要說清楚這封神秘的信，實(shí)在不容易。

　　一開始他們就告訴我了：我的這封信，是寫給一個(gè)叫房佐庭的人的，因此有人說，有“打小報(bào)告”的嫌疑。

　　房佐庭是當(dāng)時(shí)一個(gè)老干部馬天水的秘書，這我聽說過，但我根本不認(rèn)識(shí)他，連名字的這幾個(gè)字是不是這樣寫也不清楚，怎么會(huì)給他寫信呢？

　　材料組的人見我想了好些天也沒有想起來，終于決定提醒：“那封信，是為了沈立民的事�！�

　　“沈立民？”我一下想起來了，而且全部想起來了。

　　這個(gè)名字，把我?guī)У搅恕拔母铩敝性谵r(nóng)場勞動(dòng)的艱辛歲月。

　　我前面說過，那年我?guī)ьI(lǐng)伙伴們用身體填堵決口，最后被拉上堤岸時(shí)全身已經(jīng)凍僵。幸好，那天宿舍里留著一個(gè)身體極弱又患眼疾的病號(hào)，他就是沈立民。

　　沈立民見狀，立即把我們一個(gè)個(gè)按在床上，端著水來挨個(gè)兒擦身，擦完身，他又用雙手狠命地搓我們的四肢，搓完這個(gè)搓那個(gè)，忙來顛去，直到我們一個(gè)個(gè)睡著。

　　從農(nóng)場回到上海后，他眼疾加重，幾乎成了瞎子，被分配到一家工廠工作。有一天他摸著墻壁找到我家，把我嚇了一跳，連忙攙扶住他，問他有什么事要我?guī)兔ΑＫ�說：“你有沒有辦法通過任何一家報(bào)社，轉(zhuǎn)一封我們車間工人的集體簽名信，給上海分管工業(yè)的老干部馬天水？”

　　我問信中說什么事，他說主要是不滿意他們的車間主任。

　　我說報(bào)社信函太多，容易遺失，還不如從郵局直接寄。我聽說過這位老干部的一個(gè)秘書名字，就寄給他，試試看。他說好，就把那封集體簽名信摸了出來。我一摸，覺得信寫得太長了，建議由他簡述幾句信的內(nèi)容，由我記錄并加上自己的簽名，放在全信之前，算是對(duì)他的幫助。

　　這事不到五分鐘就做好了，我就扶著他，找附近的一個(gè)郵局寄走，然后送他上車。

　　材料組的人聽我說完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示事情的經(jīng)過與他們已經(jīng)去找過的沈立民的敘述完全一致，但又補(bǔ)充說：“問題是馬天水真的收到了這封信，還作過批示�，F(xiàn)在他出了問題，這事也就成了事兒了�！�

　　“但無論如何，這是車間工人的集體簽名信�。　蔽艺f，“他們給市政府分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人寫信，說說車間主任的事，怎么就成了‘小報(bào)告’？他們前幾年怎么知道馬天水后來會(huì)犯錯(cuò)誤？”

　　材料組的人說：“事情清楚了就好。”

　　我想，事情總算過去了。這件事，最清楚不過地說明了“瞎子摸象”這個(gè)成語的含義，到時(shí)候還要與車部長辯論一番。

　　我猜，車部長知道真相后一定會(huì)哈哈大笑，然后問我：“你說，那位失明的殘疾人是摸著墻找到你家的？”

　　我點(diǎn)頭。

　　于是他調(diào)侃自己：“那就對(duì)了，他是瞎子摸墻，我是瞎子摸象！”

　　誰知，一切都不如我的預(yù)想。在這樣的政治運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)人只要有一個(gè)小小的疑點(diǎn)被審查，立即就會(huì)引來大量的揭發(fā)信。這就是政治運(yùn)動(dòng)中的所謂“黑子爆炸”效應(yīng)。

　　一個(gè)月后，我被通知：還有更重要的事情需要說清楚。

　　我要深深的感謝馮崗先生，他以違反清查紀(jì)律的方式，“啟發(fā)”出了我“議論”毛澤東主席的兩句話

　　我見不到車部長了。出現(xiàn)在我眼前的是另一位老人：馮崗先生。

　　馮崗先生是一位資深的文化官員，上海老一代新聞界朋友都知道他。他代表領(lǐng)導(dǎo)部門找我談話。

　　我以前沒見過他，卻早就知道他，因?yàn)樗�是我的同系不同班的同學(xué)馮慧的爸爸。聽說在“文革”中也受過很多苦，后來也進(jìn)入了寫作組系統(tǒng)。清查運(yùn)動(dòng)開始以后，寫作組系統(tǒng)中像馮崗先生這樣的老干部都全部成了清查領(lǐng)導(dǎo)成員。他們手下有一批“骨干”和“積極分子”，實(shí)權(quán)在那些人手里。

　　馮崗先生自己是文人，又經(jīng)常被審查，再加上秉性善良，因此見我的第一眼就充滿了同情。

　　握完手之后，他又把另一只手合過來，捧著我的手好一會(huì)兒，這是他不出聲地表達(dá)同情和關(guān)愛的辦法。他在請我落座前又親自將把本來已經(jīng)擺得好好的椅子搬移了一下，扶著我的肩膀讓我坐下，然后又給我泡了一杯茶。最后，坐定，他才長時(shí)間地盯著我，輕聲問一句：“弄清楚了沒有，怎么被審查了？”

　　“總不會(huì)還是那封信吧！”我說。

　　“你�。　彼�說了聲，搖搖頭，不再說話。

　　看得出，他在猶豫，要不要今天就“啟發(fā)”我。

　　也看得出，他終于下了決心。

　　他把自己的椅子往前頓了頓，問：“你，有沒有——防擴(kuò)散的言論？”

　　過“文革”的人都知道，所謂“防擴(kuò)散言論”是指議論毛澤東主席的言論。這種言論一旦有人揭發(fā)就嚴(yán)封密裹，連一般專案人員也不可偷看，哪個(gè)負(fù)責(zé)人看到了更是嚴(yán)禁復(fù)述，如果復(fù)述，他也犯了罪，因此叫“防擴(kuò)散”。這種案件的麻煩就在于不可復(fù)述，很多人被關(guān)押審查了十年，人們也全然不知道他到底說了什么話。

　　我的腦中轟然一聲，自知陷入了一個(gè)黑洞。

　　我在這方面自然說過一些話，但哪幾句被揭發(fā)了呢？如果交代得多了，不是增加了黑洞的深度？在此我要深深地感謝馮崗先生，他以違反清查紀(jì)律的方式，“啟發(fā)”出了我“議論”毛澤東主席的兩句話。

　　馮崗先生還建議，把產(chǎn)生這兩句話的思想過程寫一下，有個(gè)“緩沖”。我照他的意思，寫了一份思想?yún)R報(bào)。

　　從此，從車部長開始，上海宣傳文化系統(tǒng)一次次清查工作動(dòng)員報(bào)告中，都有了一項(xiàng)“有人攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”的提法。開始我還以為是在說別人，有一次報(bào)告正說到這里，遇到了馮崗先生閃電般投來的目光，我一怔，心想這就是說我了。馮崗先生瞥了我一眼，是好心地觀察我是否經(jīng)受得住。

　　成了全市典型，事情就很不妙，據(jù)報(bào)道，前不久有的省還在處決“反對(duì)毛主席”的人。我有點(diǎn)擔(dān)憂了，便向清查組提出，那份思想?yún)R報(bào)記憶有誤，需要補(bǔ)充修改。修改時(shí)，我把“毛主席對(duì)‘文革’錯(cuò)誤應(yīng)負(fù)很大的責(zé)任”改成了“應(yīng)負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任”，以為“相當(dāng)”有彈性，定案會(huì)輕一點(diǎn)。但正是這個(gè)改動(dòng)，又使我成了清查運(yùn)動(dòng)中“態(tài)度不好”的典型。

　　“其實(shí)我是隨口說，哪里記得是說了‘很大’還是‘相當(dāng)’。那個(gè)揭發(fā)的人，就能保證？”我對(duì)馮崗先生抱怨。

　　“那你一開始就交代‘相當(dāng)’，不就好了嗎？”馮崗先生說。

　　“一開始的交代是你啟發(fā)出來的�。　蔽艺f。

　　“這你可千萬不能說出去，”馮崗先生緊張了，“哪兒也不要說，隔墻有耳。”

　　我說：“你是我的長輩，你說，毛主席對(duì)‘文革’錯(cuò)誤難道不應(yīng)該負(fù)很大責(zé)任？”

　　“這些只能心里想想，不能說出口。”馮崗先生說。

　　“那么，你估計(jì)，他們會(huì)給我定個(gè)什么罪？”我問。

　　“這要看中央今后有沒有新提法。憑我的經(jīng)驗(yàn)，不太樂觀，你要有足夠的思想準(zhǔn)備。你的另一句話倒是可以辯解的，辯掉一點(diǎn)好一點(diǎn)�！彼�說得非常知心。

　　他所說的“另一句話”，也是由一個(gè)人揭發(fā)，又由他幫我“啟發(fā)”出來的，就是我曾在一個(gè)場合上說：“毛主席去世的時(shí)候我沒有流淚，更多的是思考。”這也被上綱為“反對(duì)毛主席”。

　　“怎么辯解？”我問。

　　“你可以辯解，說我在思考中國沒有了毛主席，該怎么辦�！彼�說。

　　我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。不是感激他的主意，而是感激他的好意。

　　每次談話，我總是要在他面前大罵那個(gè)揭發(fā)者，邊罵邊觀察他的表情，借以來判斷揭發(fā)者是不是我心中猜測的人。他只是不斷重復(fù)：“遇人不淑��！遇人不淑�。　�

　　直到二十幾年后，這個(gè)名字還在報(bào)紙上頻頻招惹我

　　終于有一天，馮崗先生把我找去，不關(guān)門，一邊故意大聲地說：“你也太驕傲了，連這樣的報(bào)告也不聽！”一邊用手推給我一張紙條：

　　×××同志：

　　昨天下午的毛選五卷輔導(dǎo)報(bào)告和學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)，余秋雨中途離場，到結(jié)束還沒有返回，整個(gè)過程都沒有請假。他的這種態(tài)度，與他平時(shí)的一系列言論直接有關(guān)，我建議進(jìn)行嚴(yán)肅的教育。

　　紙條下端，是一個(gè)署名。我一看，果然是他。直到二十幾年后這個(gè)名字還在報(bào)紙上頻頻招惹我，我一直不理，只因?yàn)椴幌霃奈业墓P端寫出那三個(gè)字。

　　當(dāng)時(shí)，馮崗先生像是不經(jīng)意地點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)署名，又用手指彈了三下。署名下面的日期，是幾個(gè)月前的，那正是我被宣布“還有更重要的事情需要說清楚”的時(shí)候。

　　馮崗先生說：“驕傲很害人。軍人作報(bào)告，知識(shí)分子中途離場，能不發(fā)火？你是兩項(xiàng)揭發(fā)并發(fā)，才出了問題�！�

　　這下我憤怒了。那天下午的事我還記得，聽報(bào)告時(shí)我右邊坐著華東師范大學(xué)的一位陳先生，不知怎么他突然吐血，我和一位叫奚啟新的年輕人一起把他扶了出來，本來要送醫(yī)院，陳先生說這是老毛病，家里有止血藥，我們兩人就相扶相持把他送回了家。那時(shí)還沒有出租汽車，換了兩路公共汽車才到他家，趕不回來聽報(bào)告了。讓我氣憤的是，那個(gè)寫紙條的人就在邊上，完全知道我們?yōu)槭裁粗型倦x場。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　由此，我也大致推測到了他突然被重用的原因。

　　本來在“文革”中，憑他與編寫大學(xué)教材毫不相干的奇怪身份，憑他與上海幾個(gè)工人造反司令的接觸，我一直懷疑他在教材編寫組中擔(dān)負(fù)著某種耳目的角色。后來批鄧前夕我稱病回鄉(xiāng)，在去十六鋪碼頭的公共汽車上也見到過他的身影，便立即遮臉，只怕他看到后揭發(fā)我沒有病容，是故意逃避。真想不到時(shí)至今日，白云蒼狗，斗轉(zhuǎn)星移，揭發(fā)的還是他。

　　我對(duì)馮崗先生說：“你終究會(huì)明白，他是什么樣的人�！�

　　馮崗先生平靜地答道：“你幾歲？我?guī)讱q？”

　　清查組在我的問題上，不知該如何收場，只是談話的口氣變得越來越溫和

　　歷史，終于走上了正路。中共中央十一屆三中全會(huì)召開了，“兩個(gè)凡是”結(jié)束了，“文革”終于被徹底否定了。

　　清查組在我的問題上不知該如何收場，只是談話的口氣變得越來越溫和。“攻擊毛主席”改成了“議論毛主席”，不久又改成了“有錯(cuò)誤言論”，過幾天又改成“說過幾句不妥當(dāng)?shù)脑挕�，后來干脆不提了，只說大家都有問題，讓我“反思一下自己的其他問題”。

　　一天，清查組里一位平日十分寡言的謝先生輕聲對(duì)我說，晚上到他家去一次，還把他家的地址抄給我。

　　那天晚上我剛敲開門，他就一把拉我在沙發(fā)上坐下，滿眼誠懇地直視著我說：“中央精神有變，你的話沒有錯(cuò)。那兩個(gè)人正在找臺(tái)階，證明清查你是正當(dāng)?shù)摹Ｕ业侥愕膬善獙W(xué)術(shù)文章，一篇寫魯迅的，一篇寫胡適的，每個(gè)字都在啃，啃了幾個(gè)月，還沒有啃出問題……”

　　“那么，他們會(huì)怎么做我的清查結(jié)論呢？”我問。

　　“這就是我今天找你的原因。他們原來搞你的材料全部作廢了，寫不出任何一條問題，現(xiàn)在把球踢到了我這里。我和幾個(gè)比較正派的清查組成員商量，還是由你自己寫幾句吧。”他說。

　　“沒有問題就說沒有問題嘛！”我說。

　　“那也得由你來寫，我們表示同意，再叫老夏看一看。你的事我給老夏說過，他說天下任何人都不可能完全沒有問題，他自己在‘文革’中的問題就很多。我建議，你就如實(shí)寫幾句，有沒有問題別人自然會(huì)看出來�！憋@而易見，他對(duì)我充滿善意。他所說的“老夏”，就是他們的臨時(shí)組長，早年與江青熟識(shí)，“文革”中被隔離過一陣。

　　但是，我心中充滿不平。我說：“老謝，什么時(shí)候了，他們居然在查我的那兩篇學(xué)術(shù)文章？他們也不看看年代，那是在周恩來、鄧小平主政的年代寫的，當(dāng)時(shí)敢于寫學(xué)術(shù)文章，還署了我自己的真名，本身就是在對(duì)抗他們這些人！他們自己寫了那么多造反、批鄧的文章反而不查了？這真是歷史的顛倒�！�

　　老謝說：“你的不幸，是車部長親自決定審查你的。他倒是講了你很多好話，但后來卻撒手不管了�，F(xiàn)在，車部長和市委書記蘇振華他們在‘兩個(gè)凡是’上出了問題，都調(diào)走了，清查組的人都忙著撇清與‘兩個(gè)凡是’的關(guān)系，忙著在找自己今后的工作。他們這次算是又滑過去了。”

　　一份自我清查

　　根據(jù)老謝的要求，第二天我就寫了一份自我清查。共分三條，抄錄所留底稿如下——

　　自我清查

　　“文革”十年，我受盡批判，歷經(jīng)磨難，家破人亡，卻仍能抵制造反，抵制批鄧，殊為不易。但心中也有很多愧疚，尤其是對(duì)父母、親友救助乏力，至今深自譴責(zé)，不便與外人道也。

　　近兩年接受清查，清查的主項(xiàng)問題，現(xiàn)已有中央文件證明我為正確，毋庸多論。另外曾被清查人員感過興趣的，是下列第一項(xiàng)。其他兩項(xiàng)雖然算不了什么問題，卻一直使我感到不舒服，因此不妨作為教訓(xùn)提一筆。

　　一，我曾幫助在外地農(nóng)場一起勞動(dòng)過的“難友”——?dú)埣踩松蛄⒚裣壬�，從郵局轉(zhuǎn)寄過一封車間工人的集體簽名信給當(dāng)時(shí)分管工業(yè)的市政府領(lǐng)導(dǎo)馬天水。我和那些不認(rèn)識(shí)的車間工人們都沒有預(yù)料到他幾年后會(huì)犯政治錯(cuò)誤。從中得出一個(gè)教訓(xùn)，雖然向政府有關(guān)部門投訴是人民的權(quán)利，但最好不要投給我們不了解的領(lǐng)導(dǎo)人；

　　二，十年間我從未參加過任何大批判，但在復(fù)課后有一次卻對(duì)自己所在學(xué)院表演系編的一份臺(tái)詞教材，提出過不恰當(dāng)?shù)目陬^意見。我誤以為那份臺(tái)詞教材的“繞口令”有點(diǎn)低俗，可能是“工宣隊(duì)”插手了，其實(shí)是誤傷了與我關(guān)系十分親密的教師；

　　三，在我生病其間，一個(gè)文化程度很低的青年工人請求我從文字語法上幫助修改一篇談《紅樓夢》的極為幼稚的千字短文。我推不過，在病床上花了大約十分鐘時(shí)間修改了一下。后來這個(gè)青年工人得知我因幫沈立民先生寄信的事情被審查，也緊張了好一陣。由此得出教訓(xùn)，此生作為教師，只能教書，不能改文。只要在別人的文字上一落筆，什么都扯不清了。

　　十年教訓(xùn)，略如上述，敬祈指教。

　　兩天后，老謝告訴我，我的清查結(jié)論就寫了這三條。但我的文字“太幽默”，可能會(huì)作些修改。我說，要修改可要征得我同意。但后來再也沒有回音。

相關(guān)熱詞搜索：清查 文革 交待 秋雨 經(jīng)歷