�。ㄒ唬�

　�。保梗叮赌辏翟拢保度罩形纾保颤c(diǎn)，一輛破舊的三輪小汽車(chē)?yán)�著我和我的媽媽�(zhuān)�連同一個(gè)上面嵌著“漢中留念”的藤制箱子和幾個(gè)紙盒子，離開(kāi)了西安市，前往一個(gè)兩百里外的名叫華縣的地方。

　　我以后才知道那是一種放逐。

　　也是以后，我才意識(shí)到了那是一個(gè)富有命運(yùn)特征的一天，因?yàn)榫驮谀且惶�，中央下發(fā)了一個(gè)《五一六通知》，于是文化大革命正式開(kāi)始了。

　　所謂命運(yùn)，不但純屬偶然，而且總免不了事后目的論的聯(lián)想；
如果不把那一天在我個(gè)人身上所發(fā)生的事與我們這個(gè)國(guó)家在以后的歲月中所經(jīng)歷的磨難聯(lián)系在一起，那實(shí)在是一個(gè)極其平常的一天。

　　那天好像是一個(gè)陰天。當(dāng)三輪小汽車(chē)從解放路拐進(jìn)東五路時(shí)，我記得我最后看了一眼路口那棟在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算得上是很高的大樓，心中充滿(mǎn)了豪邁之情，為自己即將步入一個(gè)全新的環(huán)境而東張西望。一路上，媽媽卻始終未說(shuō)一句話(huà)。那時(shí)的媽媽才４０歲，可在我眼中已是十足的大人，而且似乎從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一件錯(cuò)事，說(shuō)過(guò)一件錯(cuò)話(huà)。我不知道發(fā)生了什么事，只知道不能在西安市住了，媽媽調(diào)動(dòng)了工作，我也轉(zhuǎn)了學(xué)；
為什么要到華縣？因?yàn)榘职衷谀抢铩０职謩傄唤夥啪碗x開(kāi)了西安。我原來(lái)一直不知道他在哪里，在我的記憶中，他和我一共只見(jiàn)過(guò)幾次面，而且從不說(shuō)話(huà)。

　　那時(shí)侯，身邊也發(fā)生過(guò)一些事，比如上小學(xué)時(shí)，忽然學(xué)校里貼滿(mǎn)了大字報(bào)，接著，一些老師就消失了，大家竊竊私語(yǔ)一陣，知道了有個(gè)可怕的詞叫“右派”。但過(guò)不了多久，就又載歌載舞，“聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事”。爸爸從身邊消失得更早，我只知道是和媽媽關(guān)系不好，別的就不知道了，也不問(wèn)，問(wèn)了也不會(huì)有人告訴你，也許是工作需要，總之一家人不在一起是正常的。包括在我們離開(kāi)西安前所發(fā)生的那么多的事，討論香花與毒草、批判一大批電影、學(xué)習(xí)有關(guān)《海瑞罷官》的文章、揭露“三家村”，等等，似乎也很正常，自己只是一個(gè)“旁觀”意義上的參與者。

　　一切都很正常。從來(lái)也聽(tīng)不到任何懷疑、不滿(mǎn)的議論——也許有議論，只不過(guò)絕不能讓孩子們聽(tīng)到而已。但我更相信沒(méi)有議論。一面是鎮(zhèn)反、公私合營(yíng)、大煉鋼鐵，身邊總有些莫名其妙消失了的人，有的是舉家遷走，據(jù)說(shuō)是搬到鄉(xiāng)下去了；
另一面卻是出奇的平靜。任何異議都沒(méi)有，不要說(shuō)異議，就連牢騷也沒(méi)有。于是感受到壓抑，渴望著投身社會(huì)。

　　就這樣，在那一天，在那富有命運(yùn)特征的一天，我離開(kāi)了西安市，來(lái)到了一個(gè)名叫華縣的地方，這是一個(gè)地處關(guān)中平原但在貧窮落后上又都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象的地方。２００３年秋天的渭河大水使它一夜之間成了一片汪洋，后再因溫家寶總理的視察而名揚(yáng)天下。

　�。ǘ�）

　　自那以后，我就在華縣呆了１２年，直到１９７８年考上武漢大學(xué)的研究生。

　　這１２年可是非比尋常的１２年，國(guó)事家事混在一起，就如古代希臘的城邦一樣，公共的事也就是個(gè)人的事，國(guó)家的前途也就是自己的幸福。無(wú)論再苦、再累、再危險(xiǎn)、再冤枉，自己也心甘情愿，一切取決于毛主席革命路線的勝利。之所以說(shuō)它富于“命運(yùn)特征”，就是因?yàn)檫@一步把我個(gè)人一生中最重要的一切（從招工就業(yè)、娶妻生子到遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)）都與國(guó)家的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起。就是說(shuō)，沒(méi)有國(guó)家的變化也就沒(méi)有我個(gè)人的變化，招工、招研究生不說(shuō)了，就是結(jié)婚，也取決于家庭出身、社會(huì)關(guān)系、工作表現(xiàn)等諸多因素的變化。

　　后來(lái)，在文化大革命中，我參加的那個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)就叫“５·１６”；
再后來(lái)，開(kāi)始全國(guó)范圍里的清剿“５·１６”運(yùn)動(dòng)，盡管我并不知道那是一個(gè)什么組織（就是現(xiàn)在也搞不清楚），但仍然作為一個(gè)“無(wú)形”的“５·１６分子”受到審查。

　�。常改赀^(guò)去了。每年這一天，我總要與人在一起小坐一會(huì)（至少是我的妻子），默默的，都不說(shuō)話(huà)，因?yàn)闊o(wú)話(huà)可說(shuō)，也無(wú)須說(shuō)話(huà)。一切盡在不言中。大家都知道，沒(méi)有這一天，也就沒(méi)有我們的今天。

　　這一天已經(jīng)不再屬于我個(gè)人，它屬于我們這一代人，具有著事關(guān)“一代人思想走向”的“命運(yùn)特征”。

　　關(guān)于文革，難道我們真的還需要新的資料嗎？

　　不在發(fā)現(xiàn)，而在理解；
理解就是理解自己的時(shí)代，就是理解我們自己。

　　（三）

　　黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中說(shuō)，自我意識(shí)的最初階段表現(xiàn)為欲望。明清之際，講“私”、講“欲”的很多，如“人欲恰好即是天理”（陳確），“人欲之大私即天理之至正”（王夫之）等等。問(wèn)題在于那時(shí)找不到一種使之理性化的渠道，也就是說(shuō)，形不成一套使欲望堂而皇之釋放出來(lái)的說(shuō)法。后來(lái)，就有了馬克思主義的學(xué)說(shuō)。

　　還是黑格爾的話(huà)：這種欲望的釋放，先是“確信對(duì)方不存在”，也就是打倒對(duì)方，殺死對(duì)方；
再是意識(shí)到?jīng)]有對(duì)象也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己，“自我意識(shí)只有在一個(gè)別的自我意識(shí)里才能獲得它的滿(mǎn)足�！庇谑窍仁歉锩�、推翻，奪取政權(quán)，釋放的是集體欲望，構(gòu)成民族意識(shí)；
再是限制、共存，在不情愿中相互承認(rèn)，這時(shí)所釋放的就是個(gè)人的欲望了。

　　于是也就從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

　　文化大革命也一樣，先是你死我活，再是三結(jié)合，然后就“相逢一笑泯恩仇”。

　　無(wú)論是集體的欲望還是個(gè)人的欲望，都是理性化了的欲望，都有最高調(diào)的說(shuō)法，而且都在意識(shí)形態(tài)的籠罩下迅速把日常生活的全部領(lǐng)域都理性－欲望化了。

　　兩句典型的經(jīng)典名言就是把“馬克思┽秦始皇”改變成“亞當(dāng)·斯密┽秦始皇”。

　　秦始皇只有一個(gè)，馬克思和亞當(dāng)·斯密或別的什么人其實(shí)是可以換來(lái)?yè)Q去的。

　　而在已經(jīng)有了一個(gè)“秦始皇”的背景下想重走“馬克思┽陳勝、吳廣”的人掉了腦袋，想重蹈“亞當(dāng)·斯密┽盛宣懷”之復(fù)撤的人盡管下場(chǎng)會(huì)好一些，但剩下的也只有仰天長(zhǎng)嘆。

　　我們呢？

　　有人說(shuō)我們是“披著狼皮的羊”，有人說(shuō)是“被欺騙的欺騙者”；
不管怎么說(shuō)，在本質(zhì)性的壓抑與強(qiáng)制性的遺忘中，一流的人在名利與金錢(qián)中早已肆無(wú)忌憚，二流的人在圓滑之余更多了些世故與機(jī)心，剩下的，就我輩而言，再不濟(jì)，也是一些既得利益的維護(hù)者。

　　當(dāng)然，更多的人下崗了，或仍在某個(gè)偏遠(yuǎn)的角落耕種著土地。

　　（四）

　　也許哲學(xué)真的起于驚訝。文革時(shí)最讓我驚訝的一件事就是毛主席總是對(duì)的，而且一切都不出他的戰(zhàn)略部署。

　　從停課、砸爛桌椅、批斗老師、戴高帽一直到打倒劉少奇，打倒任何一個(gè)人，然后又是武斗，殺得尸橫遍野；
剛剛成立了革命委員會(huì)，還沒(méi)來(lái)得及慶賀，緊接著就是下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，然后開(kāi)始了一系列的檢舉清查運(yùn)動(dòng)，自我交代，自我批判，有的判刑，有的殺頭，更多的也就從此一蹶不振。問(wèn)題在于：我們?yōu)槭裁凑J(rèn)為這一切的一切都是毛主席他老人家早就設(shè)計(jì)好的，而且只能這樣，只能在這個(gè)時(shí)候這樣，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)都不行？最高指示總在最需要的時(shí)候說(shuō)到了我們的心坎里，這到底是怎么回事？甚至就連林彪事件，也幾乎要說(shuō)成是毛主席早就估計(jì)到、安排好了的。僅僅把這一切說(shuō)成是對(duì)毛的神話(huà)顯然不夠。我們自身的存在狀態(tài)一定從根本上說(shuō)就出了什么問(wèn)題。暴力加上真理，恐懼加上盲從，但這也依然是后天訓(xùn)練而成；
恐怕在以此種方式訓(xùn)練我們之前，我們就先已接受了某種看世界、看人生的范式——請(qǐng)?jiān)�諒我在這里用了一個(gè)生僻的概念。我想說(shuō)的是，一定有某種先于事物、事實(shí)、客觀、問(wèn)題的東西，正是這個(gè)東西才使得我們?cè)谑挛�、事�?shí)、客觀、問(wèn)題中看到了“暴力加上真理”的力量，認(rèn)可了“恐懼加上盲從”的生存方式。

　　這范式就是階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，文革時(shí)具體化為兩條路線的斗爭(zhēng)。

　　把這個(gè)范式再具體一步，也就是說(shuō)我們每個(gè)人一生下來(lái)就“先已”存在于某種你死我活的政治結(jié)構(gòu)或政治格局之中。最早要你意識(shí)到這一點(diǎn)的就是成分與出身，它將伴隨你的一生，而且決定著你每一步的榮辱。

　　誰(shuí)最先提出階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，誰(shuí)也就把不同意或?qū)Υ吮硎惊q豫的人置于階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)立面的立場(chǎng)上；
而自己，則等于事先預(yù)設(shè)了自己的正確與對(duì)“話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”的壟斷。政治是事關(guān)生死的事。想活，就得承認(rèn)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，就得不斷地重新站隊(duì)。一種很具體的政治秩序就是我們每個(gè)人的生活秩序，而且它一直就處于某種緊張狀態(tài)之中。這是鐵的事實(shí)，任何意識(shí)活動(dòng)都消解不了它�？�爾·施密特在《政治的概念》第二節(jié)中說(shuō)，“所有政治活動(dòng)和政治動(dòng)機(jī)所能歸結(jié)成的具體政治性劃分便是朋友與敵人的劃分”；
“在道德上邪惡、審美上丑陋或經(jīng)濟(jì)上有害的，不一定必然成為敵人；
而就朋友一詞所具有的特殊政治含義來(lái)講，在道德上善良、審美上靚麗而且經(jīng)濟(jì)上有利可圖的，不一定必然成為朋友�！边@就是政治所具有的以自身特定方式所表現(xiàn)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，而且政治必須以自身的最終劃分為基礎(chǔ)。他這段論述是１９３２年說(shuō)的。其實(shí)早他６年，毛主席就在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中說(shuō)了：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。中國(guó)過(guò)去一切革命斗爭(zhēng)成效甚少，其根本原因就是因?yàn)椴荒軋F(tuán)結(jié)真正的朋友，以攻擊真正的敵人。”這里所說(shuō)的“過(guò)去”，不僅指共產(chǎn)黨在“過(guò)去”所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)，也指中國(guó)歷史上的一切“革命斗爭(zhēng)”；
他們之所以成效甚少，就在于不能從根本上把政治的概念與真理的、審美的、道德的、經(jīng)濟(jì)的概念區(qū)分開(kāi)來(lái)，所以才不能團(tuán)結(jié)“真正的朋友”，以攻擊“真正的敵人”。這里的“朋友”與“敵人”，如施密特所說(shuō)，與真假、善惡、美丑、是否能夠贏利全無(wú)關(guān)系。毛主席在１９２６年說(shuō)出的絕對(duì)是一個(gè)經(jīng)典的、完全屬于現(xiàn)代性范疇的政治概念。比較一下柏拉圖的《理想國(guó)》和亞里士多德的《政治學(xué)》，加上孔子、孟子等等先人們有關(guān)政治、治國(guó)的言論，就知道這段話(huà)、這種意思是近代啟蒙思潮以來(lái)才可能會(huì)有的意識(shí)。而且主要是為了從宗教的也就是信仰的、道德的“枷鎖”下掙脫出來(lái)，為人類(lèi)為什么需要或只能過(guò)一種“團(tuán)體的”（也就是政治的）生活尋求到一個(gè)新的說(shuō)法。我們?cè)谖母飼r(shí)把這段話(huà)背得滾瓜爛熟，但其實(shí)不懂。所謂“不懂”，也指的是我們還不知道應(yīng)該把“公敵”與“私敵”區(qū)分開(kāi)來(lái)：“公敵”就是政治上的敵人，對(duì)他們，無(wú)真假、善惡、美丑可言；
“私敵”只與個(gè)人存在著敵友關(guān)系，在這層關(guān)系上，你可以用道德的或?qū)徝赖臉?biāo)準(zhǔn)加以衡量，或者如耶穌基督所言，你也可以去愛(ài)你的敵人。

　　我們不懂，是因?yàn)槲覀儧](méi)有從事如此實(shí)際的政治活動(dòng)（我懷疑就是從事了也未必就能如此），但我們的生存本身卻是被這樣組織起來(lái)的，就是說(shuō)，所有關(guān)系、問(wèn)題、被發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象、被提煉出來(lái)的概念，都取決于你的階級(jí)立場(chǎng)；
也許后來(lái)家庭成分的重要性降低了，但政治依舊事關(guān)生死，而且取決于你上面那個(gè)以政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分?jǐn)秤训摹吧纤尽比绾慰创�你�?br>真正消解著這一“政治標(biāo)準(zhǔn)”的，就是腐敗，就是盡可能地把“公敵”轉(zhuǎn)化為“私敵”，然后再把“私敵”轉(zhuǎn)化為“私友”。當(dāng)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的旗幟不再飄揚(yáng)了時(shí)，也就等于說(shuō)“公敵”的意識(shí)淡漠了（盡管還有美帝國(guó)主義和“東突”的恐怖分子）；
“公敵”的意識(shí)淡漠了，“私敵”從根本上說(shuō)也就完全可以“化敵為友”�！俺鲩T(mén)靠朋友”，“冤家宜解不宜結(jié)”，這都是我們的古訓(xùn)。所以腐敗也好，潛規(guī)則也好，說(shuō)到底，就如毛主席他老人家８０年前所說(shuō)的那樣，是因?yàn)槲覀儧](méi)有了從政治上區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)。

　　這也就是我們?yōu)槭裁丛谖母锏哪甏�里能那么清廉、奉公、昂揚(yáng)、亢奮（那怕自己已被劃為階級(jí)敵人，但總有轉(zhuǎn)變立場(chǎng)、重新做人的標(biāo)準(zhǔn)），而現(xiàn)在卻在平庸與單調(diào)中委曲求全。

　　沒(méi)有辦法。想不到出路。我們重新檢討文革，喚回久已被遺忘了的記憶，難道不就是為了認(rèn)識(shí)今天的現(xiàn)實(shí)嗎？

　�。ㄎ澹�

　　毛主席的存在，就是那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)合理性的根據(jù)；
而偏偏又是毛主席告訴了我們現(xiàn)實(shí)的不合理；
于是使現(xiàn)實(shí)重新合理的惟一途徑就是重新回到毛主席的革命路線。這里面有兩方面的要求，一是打倒劉少奇及一切“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”；
再是把自己改造成“新人”。

　　前者是“集體欲望”的理性體現(xiàn)，后者是“個(gè)人欲望”的合理化要求。

　　人真的能成為“新人”嗎？于是在我們面前就出現(xiàn)了一系列的“新人榜樣”，如雷鋒、王鐵人等等，幾乎使每個(gè)人都相信除了自己別人都是“新人”或正在成為“新人”的人，至少，所有的人在嘴上都是這么說(shuō)的。

　　都這么說(shuō)，也就真像有那么回事一樣成了真的；
我們的說(shuō)，造就了我們所信以為真的現(xiàn)實(shí)，然后再把這樣的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作“奇跡的結(jié)果”讓我們相信“奇跡的存在”。這里的“奇跡”，其實(shí)也就是信徒們爭(zhēng)論不已的“神跡”。我們那時(shí)比天下任何一個(gè)時(shí)代的信徒還要虔誠(chéng)，原因就在于我們親眼看到了太多太多的“神跡”。

　　按道理說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　毛主席、毛主席的革命路線、現(xiàn)實(shí)的合理性，這一切的一切，都只會(huì)起到一個(gè)“消滅偶然性”的作用；
我們幾乎不相信還有什么會(huì)跳出毛主席的掌心；
然而又是毛主席，讓我們相信了太多太多的“奇跡”（神跡），從“畝產(chǎn)十萬(wàn)斤”到“超英趕美”，從“要消滅一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”到“敢教日月?lián)Q新天”。就是到了現(xiàn)在，我常常會(huì)在夢(mèng)中笑醒，因?yàn)樵趬?mèng)中又回到了那個(gè)神話(huà)般的美好天堂，盡管一個(gè)月只有二十幾斤糧食，不到半斤油票，一年到頭就那么兩身衣服。然而我們真的就相信自己生活在天堂里，整天想的就是去解放全世界三分之二正在水深火熱中苦苦企盼著的勞苦大眾。

　　你想想看，文革時(shí)幾千萬(wàn)人在全國(guó)各地串聯(lián)，吃飯不要錢(qián)，坐火車(chē)不買(mǎi)票；
幾百萬(wàn)人在天安門(mén)廣場(chǎng)和東西長(zhǎng)安街齊聲喊“毛主席萬(wàn)歲”一喊就是一天一夜，這樣的場(chǎng)面重復(fù)出現(xiàn)至少八次，生活在這樣的環(huán)境和氣氛中，你能分得清什么是浪漫什么是現(xiàn)實(shí)嗎？文革這種把幾億人變成一個(gè)人的實(shí)驗(yàn)，在人類(lèi)歷史上不但絕無(wú)僅有，而且空前成功。

　　所有這一切，要想讓人不相信“所謂現(xiàn)實(shí)其實(shí)是人說(shuō)成的”真不容易，因?yàn)槲覀兙褪窃谀菢拥默F(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)大的，是在收音機(jī)、電視機(jī)、課堂里以及主席臺(tái)上那些人所如此教導(dǎo)的話(huà)語(yǔ)中長(zhǎng)大的。

　　到最后，我們終于發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有了別的詞語(yǔ)來(lái)描述另一種“現(xiàn)實(shí)”。

　　那個(gè)時(shí)候是這樣，現(xiàn)在依然這樣。我們沒(méi)有多少話(huà)可說(shuō)。所謂“鄉(xiāng)愁”，也無(wú)非是想把一些一直沉睡著的或看不見(jiàn)的、被深埋著的詞語(yǔ)（或意義）表達(dá)出來(lái)，讓它們傳達(dá)出另一些想象、幻想、愿望、企盼。

　　然而不行。

　　所以我信服某個(gè)人的一個(gè)說(shuō)法：所謂自由，就是可以對(duì)自由進(jìn)行自由表達(dá)；
言論自由是一切自由與權(quán)利的唯一條件（康德語(yǔ)）

　　問(wèn)題是，我們卻忽然間沒(méi)有了這種自由表達(dá)的愿望。還是在哪里看到的別人的一個(gè)比喻：當(dāng)賊心、賊膽、賊機(jī)會(huì)都有了的時(shí)候，賊卻沒(méi)有了。

　　（六）

　　但不管怎么說(shuō)，我們都是一些曾做過(guò)“賊”的人。

　　從很小起，我們就知道“竊國(guó)”與“竊珠”的不同就在于下場(chǎng)的不同。這里面確實(shí)涉及到一個(gè)“正當(dāng)性”與“合法性”的關(guān)系：“竊珠者”可以給自己找到許多“正當(dāng)性”理由，但這些理由都不“合法”；
“竊國(guó)者”卻可以輕而易舉地通過(guò)立法使自己的行為“合法化”。當(dāng)然反過(guò)來(lái)看，世襲制、貴族制、宗法制以及私有財(cái)產(chǎn)的繼承等等從根本上說(shuō)所具有的就是一種“正當(dāng)性”，而湯武革命、陳勝、吳廣等等的事業(yè)卻只能把“正當(dāng)性”等同于“合法性”。

　　文革時(shí)我們開(kāi)始造反，仔細(xì)想來(lái)，無(wú)非心懷一種“正當(dāng)性”的觀念；
這“正當(dāng)性”是毛主席給的嗎？當(dāng)然是。沒(méi)有毛主席的撐腰，誰(shuí)敢造反？但從內(nèi)心深處的動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，這種“正當(dāng)性”的依據(jù)就在于要“整那些以前一直整人的人”，換成經(jīng)典一點(diǎn)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是“剝奪者的被剝奪”，“革那些革命者的命”。這都是當(dāng)時(shí)常掛在嘴上的一些話(huà)，而且在中國(guó)這片大地上，又一直有著為這些話(huà)提供“正當(dāng)性”依據(jù)的土壤。

　　“合法性”讓人循規(guī)蹈矩，“正當(dāng)性”給人激情，讓人熱血沸騰，視死如歸。

　　所以那時(shí)候燒圖書(shū)館，砸石碑、門(mén)樓、牌坊、珠寶，都是“正當(dāng)”的，因?yàn)樗鼈儾粚儆趧趧?dòng)人民。

　　有了“正當(dāng)性”，根本就不需要“法”，而且從根本上說(shuō)，“法”無(wú)非也就是起一個(gè)“障眼法”的作用而已。偉大領(lǐng)袖的個(gè)人魅力，一顆紅心獻(xiàn)給黨的自我確信，就是無(wú)論怎么做都肯定“正當(dāng)”的依據(jù)。

　　所以我們都“正當(dāng)”地（光明正大地、氣勢(shì)軒昂地）做過(guò)“賊”，就如《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所贊美過(guò)的那些“痞子”一樣。

　　我們就如老一輩革命家最初造反那樣（比他們自然安全多了，但目標(biāo)也遠(yuǎn)大多了）重演了一幕揭竿而起、滅資興無(wú)的“革命正劇”，個(gè)中之興奮與快感自然讓人以為一個(gè)嶄新的新世界將在我們手中實(shí)現(xiàn)。

　　這種“竊”之“正當(dāng)”，說(shuō)到底是因?yàn)檫@是政治，是在玩政治，所以才不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花。

　　而一旦“玩過(guò)政治”，知曉了個(gè)中的秘密與樂(lè)趣，事情就麻煩了。

　　“投身”的本來(lái)含義就是拿身家性命去“玩”事關(guān)生死的政治。

　　準(zhǔn)確的說(shuō)，我們是在某種政治格局中長(zhǎng)大然后又“玩過(guò)政治”的一代人。這就是啟蒙，真正的啟蒙：意識(shí)到自己的出身、立場(chǎng)，感受到恐懼與壓迫，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著國(guó)家大事、天下大事，因?yàn)槟阍俨幌腙P(guān)心，它也會(huì)破門(mén)而入。

　　也許，最好的就是正而八經(jīng)地“招安”，給他們利益，讓他們吃喝玩樂(lè)，或者，就此消沉，不再理會(huì)政治。

　　不幸的，就是當(dāng)世俗的、功利的、媚俗的、技巧的風(fēng)氣已經(jīng)使得虛無(wú)與相對(duì)成為一種半官方的意識(shí)形態(tài)，當(dāng)人們已經(jīng)越發(fā)感受到生活之貧乏單調(diào)，生存本身變得越來(lái)越?jīng)]有意義，人終于把自己也變成了技術(shù)文明的產(chǎn)物時(shí)，那種抵抗的、懷疑的哲學(xué)就耐不住寂寞了。

　　什么叫“小市民”、“小資情調(diào)”？就是因?yàn)樗麄儾魂P(guān)心政治，不關(guān)心國(guó)家大事。盡管文革時(shí)的“消遙派”在今天已經(jīng)變成了唯一正確的一“派”，但能在反思中使苦難成為一種抵抗技術(shù)化生活世界的力量的，畢竟不可能是一種“消遙”的態(tài)度，甚至不可能是一種“純學(xué)術(shù)”的眼光。

　　于是，開(kāi)始了重讀哲學(xué)史，重新審視自己的生存處境，開(kāi)始了從一個(gè)全新的角度對(duì)中西文化的比較，其著眼點(diǎn)不在本體論、認(rèn)識(shí)論、方法論、邏輯學(xué)，而在何謂人類(lèi)生活秩序之正當(dāng)性、合法性，在進(jìn)步之觀念與進(jìn)步之觀念的區(qū)別，在人類(lèi)生活中宗教或神秘主義的不可或缺，在中西哲人對(duì)時(shí)空的不同感受與歷史觀念在變更中的不同形態(tài)。

　　其實(shí)哪怕就是“朋友”“敵人”的政治架構(gòu)，其形式也決不只限于“你死我活”。

　�。常改赀^(guò)去了。歷史上曾有過(guò)的那“富有命運(yùn)特征的一天”怎么到今天還沒(méi)有過(guò)去？什么叫“過(guò)去”？雖說(shuō)哲學(xué)討論的只是認(rèn)識(shí)活動(dòng)的形式特征，只在探究概念的意義而不必顧及經(jīng)驗(yàn)與所討論之物的物質(zhì)內(nèi)容，但我們真把它們分得開(kāi)嗎？

　�。ㄆ撸�

　　自我意識(shí)的最初階段既然是欲望，鯀治水９年未果的原因既然就敗在一個(gè)“堵”字上，那么反其道而行之就必須要把欲望合理化，或者說(shuō)給欲望找到一種理性化了的發(fā)泄（滿(mǎn)足）渠道。這也許才是毛澤東與黃炎培在１９４５年７月的“窯洞對(duì)”后，經(jīng)過(guò)多年思索與實(shí)踐才最后找到的走出“興亡周期率”的真正“法寶”。

　　其形式就是文化大革命：一種按照偉大領(lǐng)袖的戰(zhàn)略部署而進(jìn)行的“全民發(fā)泄”，一種經(jīng)過(guò)灌輸而迫使你不得不萌生的事關(guān)政治的自我意識(shí)。

　　所以毛才說(shuō)他一生就只干了兩件事，才說(shuō)這樣的革命每隔七、八年就要再來(lái)一次。

　　讓“亂”成為周期性的“正�！保�這不就沒(méi)有“興亡”問(wèn)題了嗎？

　　這也合乎毛所理解的辯證法：不亂不治，亂中有治，對(duì)立統(tǒng)一。

　　讓天下不得安寧（一座座火山爆發(fā)之類(lèi)的話(huà)），讓人自身也不得安寧（斗私批修之類(lèi)的話(huà)），這其實(shí)就是安寧，或者說(shuō)，就是毛心中“其樂(lè)無(wú)窮”的狀態(tài)。

　　所以毛并不相信“新人”、“好人”、“人性善”之類(lèi)的癡言，他不但要批判資產(chǎn)階級(jí)人性惡論，也狠批孔老二的人性善論，這在今天看來(lái)倒真是火眼金睛。

　　人性中善惡各半，在天平上永遠(yuǎn)是平衡的；
善要積累的多一些，先得要使自己這邊重一些，而這在邏輯上就不通，因?yàn)樗�等于承認(rèn)了善一開(kāi)始就多（重）。這次美軍虐待伊拉克戰(zhàn)俘之事，更使人看透了人性之善惡參半，也明白了為什么會(huì)發(fā)生納粹德國(guó)屠殺猶太人之類(lèi)的事。只要允許，人（無(wú)論是什么時(shí)候、何種膚色、那類(lèi)制度下的人）其實(shí)什么事情都干得出來(lái)。我們自己在文革中就參與或觀望過(guò)不少類(lèi)似的暴行。差別只在是否允許、是否有渠道讓人說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)了，惡行就會(huì)收斂一些，事情也就好辦一些。說(shuō)到這里，“合法性”之循規(guī)蹈矩也就越發(fā)顯得必要，盡管我們知道只有“正當(dāng)性”才激動(dòng)人心——而且我們相信那些最初把這些美軍虐俘的照片公之于眾的人一定出自某種“正當(dāng)性”的而不是“合法性”的理由。所謂的“合不合乎國(guó)際法”之類(lèi)的話(huà)，都是事后的辯論，而不是當(dāng)下的直覺(jué)。

　　托克維爾說(shuō)過(guò)，對(duì)一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的就是開(kāi)始改革時(shí)，就是允許公開(kāi)時(shí)，因?yàn)楸M管壞事可能會(huì)得到遏制，但人的感覺(jué)卻變得異常敏銳，于是身邊的壞事也就會(huì)顯得越來(lái)越多。

　　我不知道美國(guó)政府算不算一個(gè)壞政府；
我只知道與文革時(shí)比較，似乎身邊的壞事正在變得越來(lái)越多，那時(shí)侯可是真的夜不閉戶(hù)，路不拾遺。

　　我已經(jīng)聽(tīng)到了別人的笑聲：因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有什么可偷、可遺。

　　是的。３８年前，在“那富有命運(yùn)特征”的一天里，２００里路，三輪汽車(chē)跌跌撞撞地走了將近５個(gè)多小時(shí)。到華縣時(shí)，盡管天已經(jīng)快黑了，但我和母親誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)是否安全的念頭。其實(shí)最大的安全問(wèn)題就懸在我們頭頂，只不過(guò)我們都不意識(shí)到而已。

　　意識(shí)到的，只是一個(gè)小縣城給我的第一個(gè)感覺(jué)，那就是閃爍著的小油燈，而縣城外面，暮色茫茫，炊煙裊裊。

　　我知道我到家了。

　　2００４年５月１６日，滬上新居

相關(guān)熱詞搜索：文革 富有 特征 命運(yùn) 陳家琪