国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

章詒和:心坎里別是一般疼痛——憶父親與翦伯贊的交往

發(fā)布時間:2020-05-21 來源: 感恩親情 點擊:

  

  1942年秋,我出生在重慶北碚李子壩的半山新村⑴。

  新村有兩幢二層小洋房,每幢可安置兩家。第一幢里,一號住的是莊明遠,二號住的是鄧初民。第二幢內(nèi),三號住的是我們?nèi),四號住的是翦伯贊⑵夫婦。所以,章、翦兩家是緊挨著的鄰居。

  如果說我從娘胎里出來,第一眼是認(rèn)識了父母的話。那么,我的第二眼就是認(rèn)識了翦伯贊。

  有一天,在溫暖的陽光下,母親、姨媽和戴淑婉(即翦夫人)把我抱到院子里,仔細端詳。母親突然發(fā)現(xiàn)我的左眼角有個小小的黑點兒,以為是早晨沒把臉洗干凈,便讓姨媽抱著我,自己跑到臥室找了塊濕毛巾,給我擦洗?赡呛邳c兒,怎么也擦不掉。翦伯母看了,立即跑回自己的房間,舉著一把白色鬃毛的小刷子出來,對母親說:“可能是毛巾太軟了,我拿干凈刷子試試!

  母親用兩只手,將我的頭固定住。戴淑婉就用小毛刷在我的眼角蹭來蹭去。結(jié)果,黑點兒依舊。還是從事幼教事業(yè)的姨媽看出來了,說:“這是塊記!”

  后來,小黑點兒變成了一片樹葉形狀,顏色隨之越來越淡。父親(即章伯鈞)和翦伯贊還對它做過討論。

  父親說:“女孩子的記掛在臉上,不如長在屁股上!

  翦伯贊瞪著眼睛,說:“小愚的記掛在臉上,有什么不好!還不容易搞丟呢。丟了,也好認(rèn)!

  父親笑了。

  以后,我長成了大姑娘,翦伯贊見到我,也還要搬起我的腦袋“辨認(rèn)”一番,嚴(yán)肅地說:“記還在,這丫頭是小愚!”

  重慶又稱陪都,黨、政、軍、學(xué)、文各界精英,于1940年前后不約而至。天下之士,云合霧集。起初,翦伯贊居無定所,在重慶市內(nèi)搬來挪去。是父親的安徽老鄉(xiāng)陶行知介紹他來半山新村的。

  乍一聽房子建在半山,山高坡陡,上下要走三百個石階——體力欠佳的翦伯贊有點發(fā)怵?商招兄f:“房子雖在半山腰,但你有好鄰居呀!

  “誰住在那里?”

  “緊挨著你的鄰居是章伯鈞。還有鄧初民。”

  “去,去,我去!濒宀潪榱肃従佣幌郎,立即搬了過來。

  新村三面環(huán)淺山,一面臨路(由北碚至重慶的公路)。四周樹木稀疏,梯田層疊,大多種植水稻和紅薯。翦伯贊給自己制定了一個山路行走方略。即上山時,每走三十臺階,歇一次,共歇十次;
下山時,每走五十臺階,停片刻,需停六回。經(jīng)反復(fù)實踐,很有效,亦不覺其累。于是,到處推廣。父親效仿,果然靈驗,盡管行走、間歇的規(guī)范性和精確度遠趕不上翦伯贊。

  那時的翦伯贊和父親都是活躍人物。父親忙著抗日民主運動,忙著把第三黨的人拉在一起。翦伯贊除了忙于動筆撰寫《中國史綱》之外,還擔(dān)任馮玉祥的歷史教員,還到陶行知的育才學(xué)校講課,還應(yīng)郭沫若主持的文化工作委員會之邀,去做學(xué)術(shù)講演。但兩人再忙,也總要湊在一起聊天。搞政治的父親,偏偏喜好文史。翦家若有史學(xué)界的朋友來做客,父親是一定跑去摻合。去時揣上一包香煙,既不看看里面還剩幾支,也不管煙絲有多劣質(zhì)。抽到煙霧繚繞,山窮水盡時,聚會才算結(jié)束,各自散去。

  1943年,翦伯贊先后出版了《中國史綱》第一卷和《中國史論集》第一輯。翦伯贊的文好,詩也好。他常與郭沫若、柳亞子、田漢彼此唱和。這讓站在一邊卻不會作詩的父親欣羨不已。當(dāng)然,翦伯贊也有敗筆。敗筆就是他在《群眾》周刊上發(fā)表的《杜甫研究》!按宋目,讀者大嘩!薄皩Χ旁姷恼`解以及這樣那樣的硬傷,不勝枚舉。”⑶有人寫了文章,一一指出其中的失誤。翦伯贊不作答辯,始終保持沉默。

  1944年3月中下旬,郭沫若寫出《甲申三百年祭》,以紀(jì)念明朝滅亡三百周年。跟著4月15日,翦伯贊拿出了《桃花扇底看南朝》。他還寫了極富革命戰(zhàn)斗性的《評實驗主義的歷史觀》,文章是為批判胡適而作。

  半山新村的房子,不但是我家的住所,還是中華民族解放行動委員會(即中國農(nóng)工民主黨前身,又稱第三黨)中央機關(guān)之所在。許多第三黨骨干分子來這里接頭工作,開會議事。母親大鍋大鍋地煮飯,請嬌小玲瓏卻能干萬分的戴淑婉過來幫著燒菜?傻搅送砩,住宿便成了問題。像楊逸棠、郭則沉、張云川這樣一些朋友就跑到翦家或鄧家去住。

  

  周恩來有要事相商,會跨過三百臺階到我家。那時的周公與民主人士在一起,說到高興的事,他要哈哈大笑,遇到麻煩,他會緊鎖濃眉。言至傷心處,他要落淚。重慶只呆了數(shù)月、身體一向欠佳的林彪也曾登門,態(tài)度謙和而禮貌。徐冰(即邢西萍)則是?停彩鞘晨。米再糙,菜再次,他都不計較,有酒即可。如無,他便要瞪眼,還時不時罵上一句:“王八蛋!   

  “你怎么又吃又罵,這王八蛋是指誰呀?”母親問。

  

  邢西萍笑著解釋道:“我罵東洋鬼子呢!都是他們搞得大家吃不上一頓好飯菜!   

  飯菜做好,父親就要對母親說:“快去把老翦叫來!   

  總之,那個時候中共和民主黨派之間的關(guān)系,才叫“肝膽相照,榮辱與共”呢!   

  在半山新村,父親創(chuàng)辦了中華民族解放行動委員會中央刊物《中華論壇》,且自任主編。在發(fā)刊詞里,他闡明尊重思想言論自由,維護和發(fā)揚民主的信念與態(tài)度。這個半月刊既是第三黨的輿論宣傳工具,又具有面向社會的學(xué)術(shù)性質(zhì)。為此,父親常常是自己出面向?qū)W者約稿。其中,最踴躍的投稿人,就是隔壁鄰居翦伯贊。他的《南明史上的永歷時代》、?《論王莽改制及其失敗》、《學(xué)術(shù)與暴力》、《春秋之義》、《兩漢的尚書臺與宮廷政治》、《略論搜集史料的方法》等學(xué)術(shù)論文,皆經(jīng)父親之手,刊于《中華論壇》。每次交稿,翦伯贊一定要讓父親“審閱”,父親則必拱手相謝。

  

  每期刊物出來,父親定拿數(shù)冊給翦伯贊,請他轉(zhuǎn)送學(xué)界朋友。翦伯贊在《中華論壇》還讀到鄧初民的《歷史、歷史記載、歷史科學(xué)》、《略論清代的學(xué)風(fēng)與士氣及其文化政策》、《中國民主運動的兩條路線》,周谷城的《論民主政治之建立與官僚主義之肅清》、《英國民主運動之發(fā)展》,侯外廬的《康有為在民國初年的反民主理論》、《“五四”文化運動與“孫文學(xué)說”的關(guān)系》、《我對“亞細亞生產(chǎn)方式”之答案與世界歷史家商榷》,胡繩的《猛回頭”“警世鐘”及其作者》,施復(fù)亮的《撲滅烽火求生路》,祝世康的《當(dāng)前的經(jīng)濟問題》、《戰(zhàn)后經(jīng)濟民主化管理的我見》,陳家康的《真知與真情》,吳澤的《名教的叛徒李卓吾》、《劉伯溫論元末》、《個人領(lǐng)袖英雄的歷史作用論》,石嘯沖的《環(huán)繞地中海的美蘇斗爭》、《看國際形勢》、《國會選舉的美國政治動向》、《評印度局勢》,吳晗的《論中立》,夏康農(nóng)的《正視彌天的戰(zhàn)火》、《論中美商約棒喝下的第三方面》,茅盾的《關(guān)于呂梁英雄傳》,秦牧的《牛羊陣》、《西園庵的掛綠》等等。幾期下來,《中華論壇》很受知識界的中上層的歡迎,稱它是“民主政治的號角”。

  許多史學(xué)家,不僅和父親相識,且為好友。他們發(fā)表的新作,在送給翦伯贊的同時,也必送父親。記得文革抄家后,父親從地板上揀起一本侯外廬的書——《船山學(xué)案》,灰色封面上,毛筆楷體寫著:“伯鈞兄教正”。封底注明:重慶三友書店發(fā)行,中華民國33年4月。以后的二十年間,這本書連同翦伯贊、郭沫若等人送的書,經(jīng)重慶帶到上海,從上海轉(zhuǎn)至香港,由香港運回北京!拔母铩敝校赣H拿出被抄家紅衛(wèi)兵遺失的這本書,對我說:“人(指侯外廬)看不到了,只有看書!   

  “山色入江流不盡,古今一夢莫思量!蔽蚁耄赣H定是回想起重慶北碚和翦伯贊等朋友一起生活的那些日子。

  

  1944年的7月,日軍攻陷了圍困47天的衡陽后,直逼常德、桃源。11月19日桃源淪陷,那是翦伯贊的家鄉(xiāng)。26日常德亦失守。夜不成寐的他,含淚寫下了著名的《常德、桃源淪陷記》:
  

  “桃源,這個具有神奇?zhèn)髡f的地方,是我的家鄉(xiāng)。在這里,我度過了我的幼年時……   

  “常德,這座洞庭湖西岸的古老的城市,在這里,我度過了我的中學(xué)時代。

  

  “靜靜的沅江,灰色的城墻,古舊的廟宇,舊式門面的商店,各式各樣的手工業(yè)作坊,用石板鋪成的大街小巷,自有城市以來,也許沒有什么改變。如果說這里也有近代的裝璜,那就是有一座西班牙天主教堂的鐘樓,聳立在這個古城的天空——然而,這兩個小縣城,被攻陷時死者兩萬有余,傷者五千,被強奸的婦女七千多,財產(chǎn)損失不計其數(shù)!薄

  父親閱后很激動。對翦伯贊說:“把稿子給我吧!把它登在《中華論壇》⑷上!   

  在重慶,父親穿著件舊長衫,白天東奔西跑,搞社會活動,夜里伏案奮筆,寫政論文章。凡是由父親署名的文章,不求他人代筆。

  

  翦伯贊很佩服,對母親說:“伯鈞是個干大事的人。”   

  那時還真有件大事,就是成立民主政團同盟(即中國民主同盟之前身)。它由三黨、三派以及社會賢達(即今日之無黨派民主人士)組成。醞釀籌建期中,針對同盟的綱領(lǐng)、章程、領(lǐng)導(dǎo)人選等諸多棘手的事,只能以溝通,調(diào)停,甚至妥協(xié)的方式去解決。在這個過程里,父親是個中堅力量。每遇難題,常和翦伯贊研究、商量。而翦伯贊在應(yīng)對現(xiàn)實政治方面,表現(xiàn)出燮理陰陽的智慧。父親非常佩服,嘆道:“說老翦是個歷史學(xué)家,那是低估了他!”   

  1946年月1月,舊政協(xié)在重慶國民政府禮堂召開,出席會議的有國民黨、共產(chǎn)黨、民盟、青年黨和無黨派人士共三十八人。民盟由張瀾、羅隆基、張君勱,張東蓀、沈鈞儒、張申府、黃炎培、梁漱溟、章伯鈞九人組成代表團。父親與羅隆基兩人是憲法草案組成員,他還擔(dān)任國民大會組成員。在二十二天的會議期間,工作量大,要動腦筋的事情也多,急需建立一條和中共的聯(lián)絡(luò)渠道。于是,身為民盟中央常務(wù)委員兼組織委員會主任的父親,提議聘請翦伯贊擔(dān)任民盟出席政協(xié)的顧問。此議立即獲得通過,在1月10日給他發(fā)了聘書⑸。

  

  應(yīng)該說,翦伯贊從重慶的半山新村起步,長期周旋于民盟、中共之間,成為一個統(tǒng)戰(zhàn)高手。也就從這里開始,他既要徘徊于歷史科學(xué)的殿堂,又要穿梭于現(xiàn)實政治的廟廊,且于同一時刻進入兩個不同的社會文化圈子。為靠攏、聯(lián)絡(luò)中國的名流、高士、賢達、俊杰一起抗日并對付老蔣,當(dāng)時的中共要的就是像翦伯贊這種復(fù)合式、應(yīng)用性的高級人才。但對翦伯贊而言,身為史家而心系革命或者說心為史家而身系革命,無論判定為前者還是斷定為后者,其性格的復(fù)雜性,也就此注定。其未來命運,也就此注定。在中國,歷史和現(xiàn)實的分歧,學(xué)術(shù)和政治的沖突,由來已久。在國民黨統(tǒng)治時期,這個分歧和沖突或許還難以凸顯,可到了“人民當(dāng)家作主”的年月,翦伯贊則無時無刻不在體味這種分歧和沖突了,隨即也陷入了不可排遣、更不可抵御的思想矛盾和現(xiàn)實擠壓之中。我覺得,共產(chǎn)黨對中國文化學(xué)術(shù)圈的思想滲透,對中國思想文化精英的政治梳理,是從陪都重慶開始的。而這種滲透與梳理,既通過中共的直接宣傳以及毛澤東、周恩來等負(fù)責(zé)人的直接出面進行,也是靠翦伯贊等統(tǒng)戰(zhàn)高手以“潤物細無聲”的方式來操作。

  

  父母在半山新村過著又窮又忙的日子,哪里顧得上姐姐和我,常常是白天把我倆放在紅薯地里。餓了,倆人就用手挖紅薯吃。一直呆到天黑,眼巴巴望著通向公路的石階,淚汪汪地等著,等著。時近黃昏,身軀瘦弱、面帶倦色的母親出現(xiàn)在遠處。我立刻舉著沾滿泥巴的手,哭個不歇。

  

  我人小肚皮大。一天到晚,總有饑餓感,跑到廚房去翻,什么也沒有。在忍無可忍的情況下,我偷偷溜到翦家的廚房。哈!居然讓我發(fā)現(xiàn)一笸籮的鍋巴。鍋巴又硬又冷,可我瞧著它就要流口水。用手掰了一小塊兒,塞進嘴里——天哪!又香又脆,實在是太好吃了。我又掰,再掰,反復(fù)地掰,且越掰越大。后來,索性就拿一整塊了。再后來,就幾塊幾塊地拿。這樣,我每天都要溜到翦家的廚房去,看看有沒有鍋巴。如有,就必偷,必吃。

  

  一天,母親叫我到她和父親的臥室去。進門,就見戴淑婉坐在藤椅上。平時的她總是笑瞇瞇的,今天的臉上怎么一絲笑容也沒有了?——鍋巴!忽然想到了鍋巴,那萬惡的鍋巴,害得我去偷吃它!還沒開審,我的臉就紅了。

  

  母親向戴淑婉努努嘴。原來繃著臉的她笑著問道:“小愚,我放在廚房的鍋巴,是不是你偷吃了呀?”   

  我站她跟前,羞得抬不起頭。

  

  “你說,是不是偷吃了!”母親的追問,比戴淑婉的聲音嚴(yán)厲多了。

  

  我點點頭,眼淚就流了出來。

  

  母親厲聲再問:“你為什么要去偷吃別人家的東西?”   

  “我餓,翦伯母的鍋巴又太好吃!闭f到這里,我放聲大哭。

  

  戴淑婉,我的翦伯母,一把將我摟在懷里。母親的眼圈也是紅紅的。

  抗戰(zhàn)勝利后,我們一家去了上海,住愚園路聯(lián)安坊(現(xiàn)為上海市長寧區(qū)政府所在地)。翦伯贊一家,(點擊此處閱讀下一頁)

  先去南京,后到上海,住愚園路中實新邨。因國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),政治形勢緊張,章翦兩家雖同住一條馬路,但不能像在重慶那樣朝夕相處、隨意走動了。

  

  翦伯贊與妻子食宿于斗室,樸素簡單,而工作卻是千頭萬緒。作為中共黨員,翦伯贊和中共上海工委書記華崗保持聯(lián)系,參加各種秘密活動,傳達黨的指示,執(zhí)行黨的任務(wù)。作為史學(xué)家,在坐黃包車到大學(xué)授課的同時,繼續(xù)寫著《中國史綱》。1946年夏,他出任大孚出版公司總編輯,出版了《中國史綱》第二卷和《中國史論集》第二集。他撰文繼續(xù)批判胡適,發(fā)表《正在泛濫之史學(xué)的反動傾向》等文。對北平一些注重考證、潛心學(xué)問的老史學(xué)家也作了批判,提出在今天的形勢下,“研究與運動不可偏廢”,即要把學(xué)術(shù)研究和反內(nèi)戰(zhàn)、反獨裁、反老蔣的政治運動緊密地結(jié)合起來。不知道別人怎樣看待他,而雙重身份的翦伯贊是必須這樣去做,一心二用。年行半百,頭發(fā)半白。忙,窮,累,病,他都齊了。

  

  1947年中國學(xué)生對社會動蕩局勢的關(guān)注和參與,成為一種以學(xué)潮為形式的斗爭勢態(tài)。4月,翦伯贊和張志讓、周谷城、夏康農(nóng)、吳澤、鄧初民等名教授發(fā)起成立“上海市大學(xué)教授聯(lián)誼會”。5月初,他在父親創(chuàng)辦的《現(xiàn)代新聞》第一次座談會上,以《現(xiàn)階段的民主運動》為題做了發(fā)言(后載于該刊)。正在這個時刻,發(fā)生了震驚中外的“五二○?”血案,國民黨政府使用暴力,對付請愿游行的學(xué)生。義憤填膺的翦伯贊連續(xù)寫出《學(xué)潮平議》、《為學(xué)生辯誣》、《陳東與靖康元年的太學(xué)生的伏闕》三篇文章。

  

  《陳東與靖康元年的太學(xué)生的伏闕》一文,說的是北宋末年發(fā)生在京城汴梁的一次太學(xué)生運動。那時,金兵南下,包圍了汴梁。宋欽宗準(zhǔn)備投降,罷斥主戰(zhàn)派李綱。二月初五,即京都被圍的第29日,陳東率太學(xué)生和京城居民十萬余人拜伏于宮闕,向皇帝上書要求革除奸佞,起用主戰(zhàn)派李綱。欽宗迫于壓力,恢復(fù)了李綱等人的職務(wù),金兵撤退——-翦伯贊在分析了這場古代學(xué)運的起因、經(jīng)過與結(jié)果之后,寫道:“學(xué)生在請愿的當(dāng)時,總算平安度過,但當(dāng)時的權(quán)奸并沒有忘記昨天的仇恨。當(dāng)請愿隊伍解散以后,他們便開始對付學(xué)生……太學(xué)生率眾伏闕,意在生變,不可不治!苯Y(jié)局是顯然的,也是必然的——此后,不斷發(fā)生迫害太學(xué)生的事情,陳東被殺。

  

  翦伯贊最后是這樣總結(jié)的:“靖康元年的太學(xué)生伏闕,已經(jīng)是八百年前的歷史,但二月五日卻是中國知識青年應(yīng)該紀(jì)念的一個日子,陳東“也是八百年前的人物,但是這個人物也是中國知識青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的人物!   

  文章登在7月1日出版的《大學(xué)月刊》上?镆怀,夏康農(nóng)就趕忙拿著它跑到聯(lián)安坊,叫父親先睹為快。

  

  “好文章呀!”父親讀后,連聲稱贊。

  

  感懷舊事之際,上海已是一片白色恐怖,民主人士成為迫害目標(biāo)。據(jù)說單在10月份,上海、杭州、北平等八個城市,就有二千多人被殺,六萬人列入黑名單。危險似乎比死亡還要可怕。民盟中央常委、西北總支負(fù)責(zé)人杜斌丞遇害的消息傳來,父親徹夜無眠。他把形勢估計得很嚴(yán)重,立即命令母親把我和姐姐終日關(guān)在家中,不準(zhǔn)出門。經(jīng)驗老到的父親,一向認(rèn)為:在中國,進步是點點滴滴的,艱辛又緩慢;
但要倒退起來,那肯定比坐飛機還要快了。別說是百姓,頭腦聰慧的知識分子也多被搞得措手不及。

  

  果然——10月22日民盟總部被特務(wù)包圍。23日,中共上海地下黨通知翦伯贊轉(zhuǎn)移香港。

  

  父親走得晚些。怕我扭住他不讓走。走的當(dāng)日,特意帶著我去看電影《一江春水向東流》。這是我生平第一次看電影,興奮萬分?吹诫娪袄锏暮萌耸軞馐芸,我又淚流不止,完全忘記了身邊的人和事。等出了電影院,竟發(fā)現(xiàn)父親沒有了。我嚎啕大哭,跌坐于地,誰勸都不行了。

  

  天氣更冷的時候,母親帶著我們也偷偷去了香港。

  1947年——1948年,中國當(dāng)代政治文化精英數(shù)百人,云集香港。我們一家先住柯士甸道,后搬至勝利道。翦伯贊先住在山林道,后遷居尖沙咀防海道。一到香港,他即與胡繩會面,接上組織關(guān)系。在繼續(xù)統(tǒng)戰(zhàn)工作的同時,他在香港達德學(xué)院講授中國歷史,并兼任《文匯報》“史地周刊”的主編。父親到了香港的頭等大事,就是為恢復(fù)民盟而忙碌,幾乎天天不見人影。那時的我,做了培正中學(xué)(兼設(shè)小學(xué))的一名學(xué)生。

  

  1948年4月30日,中共中央在發(fā)布紀(jì)念《“五一”勞動節(jié)口號》中,向各民主黨派、各人民團體及無黨派民主人士提出,召開新政協(xié),籌備建立民主聯(lián)合政府。

  

  5月5日,民革的李濟深、何香凝,民盟的沈鈞儒、章伯鈞,民進的馬敘倫、王紹鏊,農(nóng)工的彭澤民,致公的陳其尤,救國會的李章達,以及蔡廷鍇、譚平山、郭沫若等,聯(lián)合致電毛澤東,表示擁護“口號”里的號召,共商建國大計。月光斟滿了志士的酒杯,詩請激蕩著文人的胸懷。他們已然望見了光明。

  

  5月8日,翦伯贊在香港《華商報》舉辦“目前新形勢與新政協(xié)”座談會上,做了題為《擁護新政協(xié)的召開》的發(fā)言,出席的民主人士和有聲望的文化人多達數(shù)十人。這是中共香港工委展開新政協(xié)宣傳活動的一個重要內(nèi)容。

  在中共南方局的運籌下,翦伯贊和父親在這一年乘船離開香港。

  等我再見到翦伯贊夫婦的時候,已是在1949年的北京了。兩家均住在北京飯店的二層。我家住214號房間,是套間;
翦氏夫婦住201號房間,是單間。

  

  戴淑婉見到我,劈臉即問:“小愚,我家的鍋巴好不好吃呀?”   

  “好吃,好吃,我還要偷吃!”我這樣嚷嚷著,一頭扎到她的懷里。

  

  全家大笑。

  

  翦伯贊剛安頓下來,即讓吳晗陪同,拜訪北京大學(xué)的向達⑹,俞平伯,輔仁大學(xué)的余嘉錫等著名學(xué)者、教授。這是禮節(jié)性拜訪,彼此客客氣氣。但父親說:“這是老翦的高明之處!

    

  “你為什么說他高明呢?”母親有些不解。

    

  “當(dāng)然高明哪!你想呀,他從前批判那些不問政治,專心學(xué)術(shù)的人,現(xiàn)在這些人都要和自己共事了。再說,他的‘史綱’被不被這些人承認(rèn),還是個問題!

    

  翦伯贊從香港轉(zhuǎn)來北京,并沒有進入北大、清華、北師大、輔仁的歷史系任教,是被燕京大學(xué)的社會學(xué)系聘為教授。那時的北京大學(xué)歷史系教授有鄭天挺⑺、向達、楊人楩、朱慶永、張政烺、余遜、鄧廣銘、胡鐘達、楊翼驤、汪籛等十余人。這些人聚攏起來,即為胡適校長在任時的全班人馬;
分散開來,個個皆為飽學(xué)之士。1949年前,這些人不喜歡國民黨,也不想沾共產(chǎn)黨,F(xiàn)在共產(chǎn)黨來了,為了保住飯碗,恐怕也得湊上去學(xué)學(xué)馬列主義吧?于是,決定讓時任北大歷史系系主任的鄭天挺,去請馬列主義史學(xué)家來校座談。

    

  應(yīng)邀而來的賓客是郭沫若、翦伯贊、杜國庠、侯外廬。來聽講的是北大歷史系全體教師。賓客本該主講,胡適舊部理應(yīng)恭聽。誰知半路殺出一個青年教師,對這四位來賓的學(xué)識頗不以為然,便針對奴隸制社會問題,引出對西方史學(xué)的長篇論述,竟旁若無人地講了一個多小時。會后,翦伯贊大怒。出門,即憤然道:北大的會是在唱鴻門宴,幕后導(dǎo)演則是向達。

    

  這事的確深深地傷害了翦伯贊的自尊心。

    

  1952年1月,中共展開了“三反”運動。它落實到民主黨派和高等院校教授群體,便成為一個反復(fù)檢查個人政治立場、學(xué)術(shù)觀點和工作態(tài)度的思想改造運動。身為燕京大學(xué)哲學(xué)系系主任,同時又是中央人民政府委員兼民盟中央政治局委員張東蓀⑻成為了運動的重點、民盟的焦點和社會的看點。在燕大與他一起列為改造對象的還有校長陸志韋,以及宗教學(xué)院院長趙紫宸。在這三個人里,張東蓀的分量最重。對他的批判和處理,由統(tǒng)戰(zhàn)部直接掌管,毛澤東親自過問。

    

  運動一開始,張東蓀就輪流在燕大歷史、哲學(xué)、國文、心理系(又稱小文學(xué)院)檢討,一次又一次,次次通不過。這也毫不奇怪。民主觀念浸入骨髓的他,從來就對“檢討、檢查”之類的做法非常反感,認(rèn)為這是中共控制思想、侵犯人權(quán)的行為。鑒于張東蓀的“檢討不老實坦白”和“對群眾的批評置之不顧”,燕大以節(jié)約檢查委員會名義在2月29日這一天舉行了全校師生員工批評張東蓀大會,“討論他的三次檢討”。大會長達五個小時,共有二十五人發(fā)言。發(fā)言的內(nèi)容顯然是事先安排好的,主要是對其清算歷史。

    

  在這個大會上,有兩個人的發(fā)言引人注目。一是擔(dān)任燕大教務(wù)長的無黨派人士翁獨健,這個哈佛畢業(yè)的大蒙古史專家的發(fā)言,太令官方失望?偣膊坏蕉僮,講了不足五分鐘,只是希望張東蓀“真誠向人民低頭認(rèn)罪”。另一個就是已經(jīng)調(diào)到歷史系并有權(quán)代表歷史系教師發(fā)言的翦伯贊。他的講話辭鋒凌厲,暗含殺機,指認(rèn)張東蓀所謂的“中間路線”完全是幌子,思想上是“一貫反蘇、反共、反人民的”。張東蓀敵視馬克思主義的言行,是他發(fā)言的中心主題。為此,翦伯贊列舉了以下事實作例證:㈠張東蓀在1931年出版的《道德哲學(xué)》一書里,就說“資本主義不會滅亡,共產(chǎn)主義不能實現(xiàn)。如實現(xiàn)則勞動者都就會餓死!庇终f“把馬克思主義列為學(xué)說,乃人類之奇恥,是思想史上的大污點!?㈡在1934年出版的《唯物辯證法論戰(zhàn)》一書里,張東蓀說“馬克思派的企圖不但不會成功,其結(jié)果只弄成既非科學(xué)又非哲學(xué)的東西,終謂四不像而已!雹1946年出版的《思想與社會》一書里,張東蓀說“無產(chǎn)階級專政是不民主的,結(jié)果必變成少數(shù)人的專制,而決不是無產(chǎn)階級專政!背艘酝,翦伯贊還揭發(fā)了張東蓀私下里講“解放三年來一直覺得不自由”等言論。

    

  翦伯贊的發(fā)言意義在于為張東蓀的歷史問題定下了“四反”(即反蘇、反共、反人民、反馬列主義)基調(diào)。伴隨翦伯贊等人系統(tǒng)的揭批,是不斷響起“徹底肅清反動親美思想!”“馬克思列寧主義萬歲!”的口號。中國民主同盟“燕大”分部的全體盟員立即要求上級撤消張東蓀在盟內(nèi)外的職務(wù)。與此同時,《新燕京》?匾獍褟垨|蓀在《唯物辯證法論戰(zhàn)》(1934年版)一書的題辭——“如有人要我在共產(chǎn)主義與法西斯主義二者當(dāng)中選擇其一,我就會覺得這無異于選擇槍斃與絞刑(柯亨語)!敝匦鹿_。頓時,硝煙彌漫,人心駭然。

    

  疲憊不堪的張東蓀深受震動,他致函民盟中央(張瀾、沈鈞儒)表示如果群眾還不滿意他的檢討,自己愿意再作一次更深刻的交代。其實,張東蓀心里也清楚——哪里是群眾(包括翦伯贊在內(nèi))不滿意他。不久,在張瀾家里,中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢、副部長邢西萍、由沈鈞儒和父親陪同,與張東蓀談話。張既表示悔悟,也說明許多揭發(fā)并非事實。接著,經(jīng)過民盟中央召開的第二十五次會議,一致決議撤消了張東蓀的盟內(nèi)職務(wù)。張東蓀又開始了檢查,一次又一次,次次通不過。突然,他的問題從“四反”變成了“特務(wù)”,由“思想改造”變成了“叛國罪行”。別說是翦伯贊,章伯鈞,就是張瀾,沈鈞儒也驚呆,嚇傻了。

    

  至今張東蓀案件的內(nèi)幕,誰也不清楚,連公安部長羅瑞卿都蒙在鼓里。唯有一人是明白的。他,就是毛澤東。

  

  和知識分子的思想改造一樣,像燕京大學(xué)這樣的教會學(xué)校也是必須改造的。改造的方式就是拆掉。

    

  “如何同枝葉,各自有枯榮!绷罡赣H萬萬沒有想到的是,1952年在官方進行高等學(xué)校的院系調(diào)整過程里,鄭天挺被調(diào)到南開大學(xué),清華歷史系資格最老的雷海宗⑼教授,也被弄到了南開。接替鄭天挺出任北大歷史系系主任的,不是別人,正是翦伯贊。

    

  作為翦伯贊的老友,父親為他高興,但同時又很替鄭天挺惋惜,對母親說:“鄭天挺從二十年代起,便在北大任教。三十年代,就任北大秘書長。抗戰(zhàn)勝利還是北大秘書長,兼任史學(xué)系主任。史學(xué)功底比老翦深,可南開的學(xué)術(shù)環(huán)境怎么能跟北大比?可惜呀!他搞的不是馬列主義史學(xué),位子自然要讓給老翦了。”

    

  記得中學(xué)畢業(yè)的我決定報考大學(xué)文科的時候,父親還說:“除了報北大歷史系,你還可以報南開歷史系嘛,那里有個鄭天挺!

    

  我問:“他的學(xué)問有什么好?”

    

  父親說:“他的學(xué)問是遵循嚴(yán)格的治史之道訓(xùn)練和積累起來的。特別是清史研究,如果你要想知道清朝的禮儀、習(xí)俗,皇室的氏族血統(tǒng)和八旗兵之類的問題,就去請教他!

    

  父親還拍著胸脯說:“要是考上南開歷史系,我就修書一封,讓你去做鄭天挺的入室弟子。”

    

  “干嘛要入室?”

    

  “入室弟子和一般授課,質(zhì)量是大不一樣的!

    

  鄭天挺前腳剛走,翦伯贊即到北大赴任。上任之初,曾擔(dān)心自己領(lǐng)導(dǎo)不好這樣一個由三部分人(胡適舊部、蔣廷黻舊部、洪業(yè)舊部)合成的北大歷史系教師隊伍。(點擊此處閱讀下一頁)

  但翦伯贊是統(tǒng)戰(zhàn)高手,有調(diào)和鼎鼐的功夫。很快,系里的工作就上了軌道,大家相處也還不錯。當(dāng)然,經(jīng)過院系調(diào)整,包括北大在內(nèi)的高等院校之所以依據(jù)中共的意志恢復(fù)了秩序,還有另一層原因——那就是通過政治思想改造學(xué)習(xí)運動,批判親美、崇美、恐美思想運動和三五反運動,高級知識分子已無人存有抗拒新領(lǐng)導(dǎo)的膽量和勇氣了。再說,他們之中誰不想保住教授的飯碗呢?后來,父親問向達。向達大叫冤枉,說:“誰敢給這四個人設(shè)鴻門宴!何況,我也不會去當(dāng)舞劍之項莊哇。”

    

  父親認(rèn)為向達講的是老實話。

    

  翦伯贊在行政領(lǐng)導(dǎo)工作方面還是順利的,無論老、中、青,他都能善處。但教學(xué)業(yè)務(wù)方面則顯現(xiàn)出和北大老教授的分歧。1952年秋季,系里討論如何編寫中國古代史教材講稿。他主張按照自己的《中國史綱》的框架模式去編寫,任何朝代都先講經(jīng)濟基礎(chǔ),再述上層建筑;
在上層建筑領(lǐng)域,先講政治,再說軍事、科技、文化。但不少教師心里是反對的,覺得憑空地先講一些經(jīng)濟現(xiàn)象,反倒使歷史的脈絡(luò)變得模糊不清,應(yīng)當(dāng)把政治、經(jīng)濟、軍事、文化等社會的各種因素揉和在一起,做綜合性論述。為了讓翦伯贊放棄自己的主張,聰明的鄧廣銘搬出了由斯大林親自定稿的蘇聯(lián)官方頒布的一個關(guān)于怎樣講授歷史的決議來。那上面明確寫道:不要把歷史講成抽象的社會發(fā)展史,而是要嚴(yán)格依照歷史的年代順序,具體講授那些豐富又具體的歷史事實,歷史現(xiàn)象,歷史問題,歷史人物等等!疤K聯(lián)老大哥的權(quán)威畢竟高于翦伯贊的權(quán)威,這場爭論就因此而結(jié)束了”⑽。

  

  把寬闊宛轉(zhuǎn)的歷史之河,拉扯成一條干巴粗糙的社會發(fā)展線,其教學(xué)效果可想而知。我的好友、五十年代就讀于北大歷史系的曹女士說:“那時,老師講中國古代史,總是經(jīng)濟基礎(chǔ)、階級斗爭、農(nóng)民起義那一套。講文化很少,甚至不講。但也有例外,鄧廣銘先生講唐史,就介紹了元稹的《會真記》,還興致勃勃地吟誦了其中的詩句——‘自從別后減容光,萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起,為郎憔悴卻羞郎!瑢W(xué)們聽得都入了神。我當(dāng)時就把這首詩記住了,一記竟是四十多年!

    

  在把一部歷史削成一根冷漠樹干的時候,鄧廣銘的授課,無非是修復(fù)出糾纏的枝葉罷了。

  

  翦氏夫婦搬到北大燕東園后,父親去探望過他。

    

  回得家來,父親高興地向我們描述了他的居所,說:“共產(chǎn)黨給他的待遇不低呀!一幢小樓,有專車,有炊事員,有保姆,有秘書。我看,這是官員的規(guī)格,而非教授的享用!钡赣H又生發(fā)出另一番感嘆:“中共對知識不見得重視,受重視的是政治。對人的評價也多是政治性的!?其實,中共給他的待遇還真是從政治出發(fā)。只不過那時的父親,不知道翦伯贊是中共黨員。

    

  院系調(diào)整后,在知識界緊接著進行批判胡適、批判《紅樓夢》、批判胡風(fēng)的運動。北大處在這些運動的中心,高級知識分子誰也別想跑掉。盡管翦伯贊在解放前也撰文批判胡適,但對于這樣一些帶有思想清洗和政治迫害性質(zhì)的運動,身為系主任的他只限于政治表態(tài)、口頭發(fā)言。運動的領(lǐng)導(dǎo)組織工作,均由系黨總支負(fù)責(zé)。也就從這個時候開始,翦伯贊不能從容不迫且又游刃有余地協(xié)調(diào)和化解政治需要和學(xué)術(shù)良心之間的矛盾了。他畢竟是個學(xué)者、史學(xué)家。歷史的思辨能力賦予他洞察現(xiàn)實的眼光,善良的本性讓他保持著正直,而倔犟的脾氣又驅(qū)動著他發(fā)出了屬于自己卻并不怎么符合政治要求的聲音。比如,1953年他在作“訪蘇(聯(lián))報告”時,說:“在衛(wèi)國戰(zhàn)爭的嚴(yán)重時期,蘇聯(lián)的博物館工作者,也沒有停止科學(xué)研究工作,他們?nèi)匀环e極進行考古的工作,研究藝術(shù)上的問題,并且不斷地提出爭取學(xué)位的論文,舉行學(xué)術(shù)性的專題報告!薄@然,翦伯贊的這番話是針對中國高等教學(xué)機構(gòu)和研究機構(gòu)因政治運動而業(yè)務(wù)停擺的情況,有感而發(fā)。又如,在1954年10月22日的一次院級領(lǐng)導(dǎo)會議上,他說:“關(guān)于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)教學(xué)方法的問題,我原則上是同意的,但不是同意立刻按蘇聯(lián)辦法全部實行,江(隆基)副校長提出的變通之法,我倒是贊成的(按:江隆基提出北大各系貫徹蘇聯(lián)教學(xué)法可分成三種類型——①全部實行;
②部分實行③暫不實行)。有人說我工作做得少,但我夜里常常工作到十二點。不是為北大工作,也是在為國家工作,F(xiàn)在學(xué)校工作安排得太多了,影響了經(jīng)常性的研究和教學(xué)工作。例如目前就有調(diào)整工資,修訂教學(xué)大綱,批判胡適,成立教學(xué)研究會等工作,使群眾感到一個運動接著一個運動。我建議:第一,不要為突擊性工作影響經(jīng)常性工作;
第二,不要因為外來工作影響本位工作;
第三,不要因為未來的工作影響目前各種教學(xué)工作。就好象天天研究如何吃飯,而實際上沒有飯吃或吃得很少一樣。”

    

  他還說:“領(lǐng)導(dǎo)希望我們一步登天,學(xué)習(xí)蘇聯(lián)要‘愈像愈好’!庇终f:“如果給了我們木船,我們還要汽船,那是我們保守。但如果不給船,要我們泅水過去,那就是領(lǐng)導(dǎo)冒進了。教務(wù)處說我們過去對教學(xué)的專門化注意不夠是一個偏向,但我認(rèn)為過去根本沒有力量搞專門化。”

    

  此言一出,四座皆驚。有人立即將他的談話匯報上去。

  

  可以說,在北大歷史系,腳踏政治、學(xué)術(shù)兩只圈子的翦伯贊在竭力維護和保持兩者之間的平衡。這特別體現(xiàn)在對青年教師的培養(yǎng)上。他一方面引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)馬列主義的具體理論,另一方面則強調(diào)對歷史資料的廣泛搜集。幾年下來,到了反右前夕,他領(lǐng)導(dǎo)的歷史系已經(jīng)有了一批業(yè)務(wù)優(yōu)秀的教學(xué)人才和骨干。

  1956年夏季,翦伯贊等人參加了全國人大代表在湖南省的視察。他專門考察了長沙市的文化教育工作,看得相當(dāng)認(rèn)真,但是越看越生氣。為了說出一肚子的不滿,在座談會上他特意拉上身份卻非同一般的章士釗。

    

  翦伯贊的發(fā)言,可謂開門見山。他說:“我對文教工作大為不滿。這方面缺點是省領(lǐng)導(dǎo)忙于經(jīng)濟建設(shè),放松了對文教工作領(lǐng)導(dǎo)所造成的。例如,《新湖南報》就很少關(guān)于文化、藝術(shù)、教育等方面的報道,很單調(diào)(章士釗插話,說:對,對,我們要知道的,報上都沒有)。新華書店盡是宣傳品,自然科學(xué)書籍實在太少,連近代史資料都沒有一套?脊藕臀奈锇l(fā)掘、管理方面,文化局就沒有管。文物發(fā)掘工作者發(fā)掘了七百箱文物,發(fā)掘后就封箱,所以考古工作者反映,這些文物是‘出土入土’。中山圖書館有五十萬冊書(一說六十萬冊),由于圖書館書庫不夠,分散在長沙、岳陽等地六、七處地方,有二十萬冊放在烈士公園一個要倒塌的潮濕房子里,有的放在河邊潮濕的房子里。湖南省文物管理委員會保管的一部分宋版、抄本等極有價值的書,因為沒有房子放,放在走廊上,任憑風(fēng)吹雨打,一部分已經(jīng)完了。據(jù)我了解,還有大批珍貴文物進了造紙廠和造銅廠。中山圖書館每月買書經(jīng)費只一千多元,買不了好書,書庫又少。圖書館幾乎成了看連環(huán)畫的兒童閱覽室。因此,好像湖南人只要吃飯、吃肉,不要文化一樣!闭f這些話的時候,章士釗在一旁不住地點頭。

    

  他又接著說:“從教育方面來看,師范學(xué)院師生們反映圖書不夠,科學(xué)研究工作沒有條件。小學(xué)更糟糕些。我看了一個最壞的小學(xué),墻壁出水,地下出水,光線不好、沒有操場,廁所靠近教室,許多小孩子因為沒有一角六分錢買藥,一肚子的蛔蟲。其他中學(xué)、小學(xué)有的也不像學(xué)校的樣子。”

    

  一向喜歡民間藝術(shù)的翦伯贊談到湖南地方戲情況,竟激動起來。他說:“戲劇工作最糟糕。藝人們反映,沒有從人民政府那里得到一點幫助(指私營劇團),得到的只是輕視和侮辱(章士釗插話,說:是,是)。省文化局一個副科長曾對藝人說:‘戲子、王八、吹鼓手,都不是好人。’有的戲院都快倒了,下雨天真的不敢去看戲。有的化裝室面對廁所。藝聯(lián)戲院藝人住的宿舍是一間大而潮濕的房子。一個房子住幾對夫婦,中間以蚊帳為界。有個劇團演《文天祥》,主角沒有宿舍,睡在走廊上。一個得獎的年青女演員金國純,很有天才。但每月收入只有十五元。這十五元她要買旦角用的粉、紅。每月吃不到肉和蛋。有個清唱館,平均每人每月收入四元。這個清唱館名為公私合營,但公家卻未管過。為什么不管呢?可能是其中有些過去是妓女(章士釗插話,說:因為文化局干部認(rèn)為跟她們接觸是可恥的)。就是妓女也要管,這并不可恥?偟膩碚f,在戲劇界存在三個矛盾:國營與私營的矛盾;
干部與群眾的矛盾;
藝術(shù)與生活的矛盾。這是領(lǐng)導(dǎo)上對藝術(shù)的政治教育作用了解不夠所致!

    

  繼而,他提及湖南的少數(shù)民族情況。翦伯贊是維吾爾人,對中國的民族問題既有歷史研究,又保持著現(xiàn)實關(guān)懷。故此番視察,他去了有維族居住的地區(qū)?春,心潮難平,語調(diào)沉重地說:“常德有一千多個維吾爾族人,有一個維吾爾清真寺,現(xiàn)在成爛泥坑。維吾爾人很傷心,曾經(jīng)請示上級修理,但沒有批準(zhǔn)。這說明憲法上規(guī)定宗教信仰自由是假的!這次我去看了,心里很難過,但還是向他們解釋了。有一個伊斯蘭教小學(xué),是我小時候讀過書的地方。它現(xiàn)在和我以前讀書時一樣,沒有增加過一片瓦、一根柱頭,維吾爾人民說:不但沒有添加,還有‘五不’來限制!宀弧褪遣辉黾影啻危辉鎏矸课,不增加經(jīng)費,不增加教員,不增加學(xué)生。這簡直是要我們維吾爾族永遠落后。這個‘五不’實在不應(yīng)該。常德專署專員問我:‘這次撤區(qū)并鄉(xiāng),桃源楓樹鄉(xiāng)維吾爾族民族鄉(xiāng)是否也可以撤消?’我堅決反對!撤區(qū)并鄉(xiāng)不要太機械化了。我到老家桃源楓樹鄉(xiāng)去了。我去時,農(nóng)民包圍了我。我只接見了解放前后都是貧農(nóng)的人。我一問生活,大家就哭,說沒有飯吃,吃樹皮、野菜、菜餅、糠。原因是去年定產(chǎn)太高,征收公糧后就缺糧。貧農(nóng)就連糠也買不到,因為干部說:‘糠不賣,要喂豬!’(章士釗插話,說:人還不如豬)。全鄉(xiāng)有三分之一的人沒有飯吃。現(xiàn)在已經(jīng)餓死了一個人。我問他們?yōu)槭裁床徽腋刹浚麄冋f怕干部‘戴鋼盔’(即扣帽子)。有個老農(nóng)民說:‘滿清時候的官還讓我們說話,現(xiàn)在干部反而不準(zhǔn)我們講。’(章士釗插話,說:現(xiàn)在還不如滿清啦)。我在鄉(xiāng)里給群眾解釋了黨的政策,說共產(chǎn)黨、毛主席是好的。農(nóng)民說:‘共產(chǎn)黨、毛主席好是好,就是吃不飽!铱吹降娜耍际强弈。鄉(xiāng)里的房子越來越少,雞犬無聲。過去是機杼之聲相聞,現(xiàn)在一切副業(yè)都取消了。鄉(xiāng)干部作風(fēng)太惡劣,得罪了所有的貧農(nóng)。我看一定要撤職。他們給黨帶來了太不好的影響,應(yīng)該加以挽回——上面的話,我發(fā)誓,沒有一句夸大了的,而且我說的時候還沒有農(nóng)民那樣激動。因為,我沒有他們那樣的情緒。當(dāng)然這些話,我也不會拿到群眾中去講!?

    

  最后,翦伯贊說:“我看有些人就有大漢族主義,不然,為何來個‘五不’呢?有大漢族主義,就會有狹隘的民族主義。雖然,兩者都是反動的,但狹隘的民族主義是為了抵抗大民族主義產(chǎn)生的。取消民族鄉(xiāng),我就堅決反對。我要向中央民委反映這個意見。我是維吾爾族,我就有這種民族性格。”

    

  翦伯贊講完后,章士釗遂作簡短補充:“文教部門我是同翦老去的。他講的話,我都同意,只是繁簡不同?傊,忙于經(jīng)濟建設(shè),頭緒紛紜!毖粤T起身,語氣很重地說:“官僚主義很嚴(yán)重,簡直就是無政府狀態(tài)!”

    

  這個分量很重的視察發(fā)言,被很快整理成材料反映上去。

    

  陪同視察的中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長則對別人說:“農(nóng)民在和翦伯贊談話時,可能有夸張,而翦伯贊不知道!

  

  一年后,即1957年的夏季,毛澤東發(fā)動了反右運動,共產(chǎn)黨和民主黨派的“蜜月”正式結(jié)束。民盟、農(nóng)工這兩個民主黨派,被毛澤東確認(rèn)為運動的中心。身兼兩黨要職的父親,自然被置放在運動中心的中心。自6月8日《人民日報》發(fā)表了題為《這是為什么?》的社論后,父親便到處接受批判。

    

  批判會結(jié)束,身心疲憊不堪的他坐在沙發(fā)上發(fā)愣。愣上一陣子以后,又自語:“我怎么就錯了?我這是錯在哪里呀?”

    

  無人回答。

    

  一個下午,父親對母親說:“健生,我想請民盟的一些人,來家里坐坐談?wù)!?

    

  話說到這里,被母親一口打斷:“你還要座談什么?”

    

  母親的激烈,令父親吃驚。他瞪大眼睛,似乎想以同等激烈回敬母親,但很快平靜下來,苦笑著說:“你不要那么急呀,聽我把話講完。”

    

  “你說吧!蹦赣H恢復(fù)了往昔的平和。

    

  父親起身,站在母親的面前,說:“現(xiàn)在,大家都說我錯了。我呢,也口口聲聲說自己錯了?晌覐男睦锵氩煌,我為什么錯了?我今年62歲,年過花甲。讀了書,留了洋,在政界搞了幾十年,也算得上是會思考、能想問題的人吧?晌椰F(xiàn)在怎么也看不透老毛搞的這個反右!更想不通章伯鈞怎么就錯了?(點擊此處閱讀下一頁)

  講老實話,胡愈之的講話,吳晗的發(fā)言,我都用心聽了,通篇哪有一點道理,不是帽子棍子,就是扯歷史舊賬。連‘右’的事實都排列不清楚,更不要說分析我之所以‘右’的原因了。要我檢討容易,我現(xiàn)在不是就在天天檢討、處處認(rèn)錯嗎?但我自己還是要想通問題。做不到全通,也要爭取想個半通。所以,我想請幾個人來,專門給我提提意見,幫助幫助我分析問題。你看怎么樣?”

    

  母親同意了。接著,母親和他一起商量到家里來提意見的名單。當(dāng)然,這里面不包括積極投入反右運動、并領(lǐng)導(dǎo)民盟中央反右運動的史良、胡愈之、吳晗、鄧初民。

    

  幾天后的一個晚上,他們來了。其中有周新民,楚圖南,?郭則沉,薩空了,共八、九人。自聽到父親要開這個“意見會”的決定,我也給自己做了決定——-一定要偷聽這個意見會,聽聽他們是怎么給我爹提意見的。

    

  太叫人失望了。我從大客廳的玻璃隔扇看去——個個呆坐著,呆到連眼珠都不轉(zhuǎn)一下,好似廟里無言對坐的泥塑菩薩。白天在民盟反右批判會上,那義憤填膺的表情和抑揚頓挫的語調(diào),咋都沒了?

    

  我站在那里半天,終于聽到薩空了的講話。他干咳一聲,說:“伯鈞,我來給你提一條意見——你的政治生活不夠嚴(yán)肅。你我的交往很久了。你的知識,見解,氣度和能力,我是知道的,在座的也都清楚。就民盟這個范圍來說,你最突出的表現(xiàn)和成績,是在發(fā)起組織民盟和民盟被國民黨宣布非法以后,這么兩個階段。那時的你不怕風(fēng)險,艱苦奮斗,謙虛謹(jǐn)慎,也很能團結(jié)人,為了抗日反蔣和共產(chǎn)黨并肩作戰(zhàn)。新中國成立后,你當(dāng)上了中央人民政府委員、政務(wù)院的政務(wù)委員、交通部部長、農(nóng)工民主黨的主席、民盟的第一副主席、《光明日報》社長,后來又當(dāng)上了全國政協(xié)副主席。還在許多對外機構(gòu)任職。我看你變了,首先是產(chǎn)生了驕傲情緒。覺得這個不如你,那個也不如你。驕傲的骨子里是個人主義思想。你總以為自己是最正確的,是最被中共信任的。在民盟你和羅隆基長期不和,這里面有政見分歧。應(yīng)該說在建國以后,你和他的政見基本上是一致的,但為什么還鬧矛盾?這就是個人主義對付個人主義了。羅隆基原本就驕傲,但凡不是留學(xué)英美的,他一律看不上眼。現(xiàn)在你覺得自己的地位比他高,好像共產(chǎn)黨也更信任你。于是乎,你也驕傲起來。民盟只要討論問題,特別是人事問題,你倆的私心就來了,鉤心斗角!

    

  薩空了呷口茶,繼續(xù)說道:“驕傲情緒改變了你的工作態(tài)度以及日常作風(fēng)。在重慶,在上海,在香港,你是最能干的,也是最能吃苦的,F(xiàn)在呢?東搞搞,西搞搞。在交通部呆上一陣子,又去民盟開會。開完了,你對別人講:‘我還有個小攤子,需要去收拾。’包括我在內(nèi),民盟的朋友都知道,你所說的小攤子,就是指農(nóng)工。農(nóng)工,這是一個政黨!伯鈞,你怎么能把它叫做小攤子呢?很不嚴(yán)肅。所以,我建議你通過這次政治運動,今后能嚴(yán)肅起政治生活來!

    

  郭則沉立即附和,說:“空了的意見,我很同意。他不講,我也會提這個意見。你的不嚴(yán)肅性還表現(xiàn)在愛逛舊書店,愛玩古董上。我看你對這些事情的熱情比對交通部、民盟或農(nóng)工的熱情都要高。自己的工資花干凈了,還跟公家借錢買古書和字畫。伯鈞,有句老話叫玩物喪志。你快到玩物喪志的地步了!

    

  此后,即使有誰講話,或零零落落,或支離破碎,再無人提出什么像樣的意見。

    

  周新民大概是最后一個講話的。他的態(tài)度有些猶疑不決,語句不很流暢地說:“伯鈞,現(xiàn)在你要大家給你提意見,恐怕一時也說不好。依我之見,關(guān)鍵問題還在于你的立場和態(tài)度。批判會上的發(fā)言是比較激烈的,但你要正確對待,細心體察別人的用意——忠言逆耳呀!”

    

  顯然,這番講話是總結(jié)性的,也是暗示性的,暗示著——散會。

    

  會散了。大家一致不讓父親送客,每個人匆忙離去,消失在夏夜庭院的濃蔭之中。

    

  茶幾上擺放的玻璃茶杯里的茶水,幾乎都是紋絲未動:滿滿的,亮亮的,綠綠的。前來收拾杯盤的女傭直心疼,不停地叨嘮:“早知不喝,我還不沏呢!可惜了的好茶葉!

    

  父親苦悶而沮喪,目光散散的。其實,父親真的是想聽取意見,內(nèi)心隱藏著被理解的渴望,但民盟的這些老友什么也沒給他。他感受到的是敷衍、搪塞、疏遠和冷漠。父親太可憐了。我不能躲在旮旯看著父親那可憐的樣子,便一腳從玻璃隔扇跨進了客廳,趴在他背后,摸著他的頭說:“爸,你們剛才的會,我都偷聽了。”父親沒責(zé)怪我,只是把我的手從頭頂拿開。

    

  父親的氣度一向如山如海,思量事情皆出之以冷靜。這次可大不一樣了,冰窖似的寒冷,無名的惆悵,難堪,焦灼都一起朝他侵襲過來。他嘆了一口氣,對母親說:“健生,你聽見了吧,他們提的都是些什么意見——私心,個人主義,工作不嚴(yán)肅,買古書,玩古董。好!這些我都承認(rèn),但這個缺點同反黨反人民反社會主義有什么直接聯(lián)系?兩者的性質(zhì)完全不同呀!”

  

  母親無以為答。

  我猛地從太師椅的背后,站到父親的跟前,大聲說:“爸,他們在這里講的不痛不癢,就是想在批判會上說得你又痛又癢!

  父親笑了。說:“調(diào)皮是小愚,正經(jīng)也是小愚!

  父親笑了,就好。

    

  第二天的晚上,我在父親的書房玩。

  他對我說:“去把你媽媽叫來,有件事要商量!

  母親來了,站立在大寫字臺一側(cè)。問:“什么事?”

  父親說:“想叫翦伯贊來一趟,請這個歷史學(xué)家分析分析我現(xiàn)在的問題。健生,你看怎么樣?”

  “好,太好了!蹦赣H十分贊同。我特別高興,又能見到從娘胎里鉆出來就認(rèn)得的翦伯伯了。

    

  洪秘書馬上聯(lián)系,得到的回話兒是:一定來,但最近很忙,具體會面的日子,通過電話商量。

    

  這話,已經(jīng)讓父親很知足了。一有電話鈴響,父親就豎起耳朵聽,聽聽是不是翦家打來的。隔了兩、三天的樣子,翦家的電話來了,說是當(dāng)日下午來看章先生。父親按捺不住興奮!內(nèi)心積攢了無數(shù)的話,無數(shù)個問。他自己要問個徹底,也要翦伯贊說個明白。

    

  翦伯贊下午沒有來。父親坐不住了,東張西望,來回轉(zhuǎn)悠。后翦家打來電話,說:晚上才能來。這樣,父親又催著開飯。于是,全家早早地圍坐于東屋圓餐桌,頂著盛夏火一般的夕陽,大汗淋漓地吃著晚飯。父親一句話不說,三刨兩扒地把半碗米飯吞下,甩下筷子走了。那樣子比情人約會還著急。

    

  “月上柳梢頭,人約黃昏后”。在銀白的月色下,庭院中的假山、影壁、柳樹葉,馬尾松,呈現(xiàn)出怪異的姿態(tài),花也格外地香——那是兩棵高高的洋槐散發(fā)出來的。門鈴響了。聽到這聲音,不知怎地我一整天的喜悅,突然沒有了。而這時的父親,眼睛里閃著光。

    

  父親事先跟母親和孩子都打了招呼,誰也不準(zhǔn)“參加會晤”,尤其是我。父親事先也跟洪秘書交代了:翦伯贊來,引至西屋。西屋是啥屋?是父母的臥室,從不接待客人。雖有兩張單人進口沙發(fā),但那是供父母歇腳的。

    

  不參加會晤,偷聽總可以吧。我躡手躡腳地溜到西屋,躲在磨花玻璃門后面。在明亮的燈光下,翦伯贊那極其漂亮的淺灰色西服和極為鮮艷的絳紫色領(lǐng)帶,差點沒讓我因吃驚而大叫!恐怕父親也沒見過老翦穿這套行頭。我想:端正正,新嶄嶄的,翦伯怕是來和父親告別的吧?再不,就是剛參加了什么重要的外事活動,來不及改戲換裝了。

    

  父親把民盟、農(nóng)工以及交通部從整風(fēng)到反右的過程敘述了一遍,又把自己從整風(fēng)到反右的表現(xiàn)講解了一回。再把前兩日在家里召開的“提意見會”的情況介紹了一番。翦伯贊仰頭閉目,靠在沙發(fā)上。精神顯然不夠好,但父親的每句話,他是聽進去了。

  

  接著,父親問:“老翦,我不明白為什么自己突然成了政治上的右派?而且,這個右是用反黨、反人民、反社會主義做注解的!

    

  翦伯贊不回答,眼睛卻睜開,望著雪白的天花板。

    

  “老兄,我請你來,就是想求得一個答案。沒有答案,有個合乎邏輯、合乎事實的解釋也可以!

    

  翦伯贊仍未開口。

    

  “老翦,你知道嗎?自從6月8號的《人民日報》社論登出來以后,我就不停地在檢討,承認(rèn)自己犯了嚴(yán)重的政治錯誤。但是,在我的內(nèi)心,沒有一分鐘是服氣的。在思想上,沒有一分種是想通了的!

    

  翦伯贊還是默不作聲。

    

  父親有些激動了,站到他的面前,說:“我不揣測別人怎樣看待我,也不畏懼老毛會怎樣打發(fā)我。但我自己必須要把問題想通——”

    

  翦伯贊唰地站起來,和父親面對面,帶著一股兇狠的表情,說:“你能做個老百姓嗎?或者像個老百姓,稱他為毛主席嗎?”

    

  父親愣在那兒,一動不動。

    

  翦伯贊捧起茶杯,一飲而盡。

    

  “我叫他三聲主席,再三呼萬歲,他也不會視我為百姓!备赣H的語氣凝重。

    

  “講對了。你的問題如果能從這里開始想下去,就想通了!

    

  父親大驚,問:“為什么?”

    

  “伯鈞,你知道自己現(xiàn)在的地位嗎?”說這話的時候,翦伯贊解開西服上衣的紐扣,在房間徘徊。不知怎地,我覺得他此時很激動。

    

  “我知道——部長,兩個民主黨派的負(fù)責(zé)人,還有政協(xié)副主席!

    

  翦伯贊直視父親,說:“不,你現(xiàn)在是一人之下,萬萬人之上。搞明白了嗎?”

    

  “我不這樣看自己!

    

  “你是不是這樣看,已不重要。事實如此!

    

  “事實如此,那又怎么樣呢?”

    

  翦伯贊一手扶墻,背靠著父親。聽到這個問話,猛地轉(zhuǎn)過身來,正色道:“你怎么還不明白?愚蠢到非要叫我說穿?”

    

  “要說穿,因為我現(xiàn)在是最愚蠢的!

    

  “我問你,‘一人之下,萬萬人之上!莻什么含義?”

    

  “什么含義?”

    

  “含義就是你們的關(guān)系變了。從前你和他是朋友,F(xiàn)在是——”說到此,翦伯贊有些遲疑。

    

  “現(xiàn)在是君臣關(guān)系?君臣!對嗎?”父親毫不猶疑地替他把話說完。

    

  翦伯贊不說對,也不說不對;
不點頭,也不搖頭。

    

  始終站立的父親,緩慢地坐進了沙發(fā)。自語道:“懂了,全懂了。我們只有‘信’而無‘思’,大家只有去跪拜……”

    

  翦伯贊的三言兩語,像一只古舊卻依然管用的探海燈,在父親眼前頓放光明。這使得由毛澤東掌舵的社會主義政治艦艇浮到了水面,面目獰惡可怖。而父親和羅隆基這些人立于礁石之顛,還在歡呼雀躍。殊不知航道已改,礁石四周皆為絕壁懸崖。

    

  父親拍著寬大的沙發(fā)扶手,說:“可笑之至,愚蠢之至。我居然還請民盟的朋友來提意見!

    

  翦伯贊很快結(jié)束了談話,并告辭。

    

  臨歧握手,曷勝依依。翦伯贊愴然道:“半山新村的日子沒有了!

    

  父親說:“我很感謝,很感謝。”

    

  是夜,月色如鏡。我懂事了,也失眠了。君臣之說,讓我感到父親的未來定是兇多吉少。

    

  夜深了,只見父親披衣而起,走到庭院,惶然四顧——明知眼前一片汪洋,卻無所之。

    

  是呀,自古以來中國文人的抱負(fù)都建立在君主的依附上。但對歷代君主的認(rèn)識和君臣關(guān)系構(gòu)成的矛盾,又是他們事先缺乏思想準(zhǔn)備的。包括像父親、羅隆基這樣的政治型文人,在參政前對君圣臣賢的關(guān)系也都存有不少想象的成分。而參政后,才在屢屢挫折中丟掉幻想——原來君與臣之間的不協(xié)調(diào)是絕對的。自己不是工具,便是點綴。所以,文人的責(zé)任感愈是強烈,遭到的打擊也愈發(fā)的慘重。

    

  翌日,父親吃早飯時,情緒頗好。對母親說:“希望已絕,人倒安心了!

  我聽不大懂,遂問:“什么希望?”

  “還想當(dāng)個左派的希望呀!”說這話的時候,父親臉上竟泛出微笑。

  又過了兩日。晚飯后,見父親沒有到庭院乘涼,搖扇。便跑到書房去看他,想拉他到院子里散步。

  我一把將父親看的德文書闔上,用嘴對著他的耳朵悄聲說:“爸,我要告訴你一件事。”

  “什么事?”

  “那天翦伯伯和你在西屋的談話,我都聽見了!

  “你怎么聽的?”

  “還是偷聽的唄!”

  父親無責(zé)言,亦無怒色。

  我又說:“爸,翦伯伯會不會把那晚上的談話,匯報給統(tǒng)戰(zhàn)部?”

  

  如冰水激膚,父親的手有些顫抖。他用一片憐愛的目光打量著我,說:“也許會,也許不會。你想的這個問題,我居然沒想到!

    

  我說:“我們同學(xué)里面,就興思想?yún)R報,而且專門匯報別人!

    

  書房里寂無聲息,與父女為伴者,(點擊此處閱讀下一頁)

  熒然一燈。我和父親甚親,而心甚戚。

    

  父親注意到,在7月14日——24日中國科學(xué)院召開的批判反社會主義的科學(xué)綱領(lǐng)(即章(伯鈞)羅(隆基)以民盟中央名義制定的《對于有關(guān)我國科學(xué)體制問題的幾點意見》)座談會上,與父親私交極深的院長兼會議主席郭沫若開口一個章(伯鈞)羅(隆基),閉口一個章羅地批判著。而翦伯贊的通篇發(fā)言,一個右派的名字也沒點。在發(fā)言結(jié)尾處,竟這樣講:“我們這些高級知識分子(包括我在內(nèi))在大鳴大放期間都說了一點,走了點火,雖然大小程度各有不同,是不是都算右派呢?不是的。我的動機目的是要搞好研究工作,對黨提些意見,雖然過分一些,偏激一些,不要緊,只要動機是好的,不是想搞垮黨,搞垮社會主義,相反的是想搞得更好,那么言者無罪,而且今后還可以講……”

    

  到了9月18日,在由郭沫若主持的社會科學(xué)界批判右派的大會上,翦伯贊所做的題為《右派在歷史學(xué)方面的反社會主義活動》的長篇發(fā)言里,調(diào)子大變。他說史學(xué)界“有少數(shù)資產(chǎn)階級右派分子和具有右派思想的人,他們一直是在不同程度上抗拒馬克思主義,反對共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),反對社會主義。這些人在過去幾年中尚有所顧忌,在章羅聯(lián)盟發(fā)動向黨向社會主義進攻的前后,就明目張膽地發(fā)表了各種謬論,并假借學(xué)術(shù)名義對共產(chǎn)黨進行政治性的攻擊活動,徹底暴露了他的本來面目。”接著,他把揭發(fā)批判的矛頭,對準(zhǔn)了學(xué)術(shù)威望很高的雷海宗、向達以及榮孟源⑾

    

  那時的中國奉行“一邊倒”政策。蘇聯(lián)什么都是對的,老大哥的什么東西都是好的。而雷海宗,這個在西南聯(lián)大就出任歷史系系主任的教授卻不買賬。他說:“蘇聯(lián)和整個社會主義陣營的社會科學(xué)太薄弱,太貧乏!薄疤K聯(lián)歷史科學(xué)水平之低,是驚人的。蘇聯(lián)學(xué)者的著作,在資本主義學(xué)術(shù)界看來連評論的資格也夠不上,可以說不是科學(xué)作品!罱陙恚澜纾ㄖ纲Y本主義世界)的社會科學(xué)仍在不斷的有新的發(fā)展,不斷地增加新的材料,對舊的材料不斷地有新的認(rèn)識、新的解釋。但這些對我們社會主義陣營的社會科學(xué)界來說,等于不存在。我們今天仍滿足于六十年到一百年前馬克思和恩格斯在當(dāng)時的認(rèn)識條件和資料條件下對問題所做說的個別的語句!边說:“中國知識分子一言不發(fā)的本領(lǐng)在全世界的歷史上,可以考第一名!边M而又說,解放后出的書(指史學(xué)方面的書)“沒有什么可看的,內(nèi)容貧乏,邏輯混亂。沒有什么學(xué)術(shù)價值,讀了使腦筋僵化!薄缀W诘难哉摚霍宀澲刚J(rèn)為是“帶著舊史學(xué)所屬的階級利益和最惡毒的敵意,向馬克主義史學(xué)進行了瘋狂的公開的進攻!

    

  翦伯贊批判的重點對象是同校同系執(zhí)教的向達。他著重揭發(fā)了向達對黨的領(lǐng)導(dǎo)的攻擊性言論。揭發(fā)向達把中國科學(xué)院一些行政干部比喻成“張宗昌帶兵”,“既是外行又不信任人”;
形容我們的“科學(xué)家是街頭流浪者,呼之則來,揮之即去。”“而現(xiàn)在的史學(xué)界之所以奄奄一息是和范文瀾的宗派主義分不開的。”尤其不能讓翦伯贊容忍的是向達提出的解放后“歷史學(xué)只有五朵金花”的觀點。向達所指的五朵金花,就是中國歷史分期問題,資本主義萌芽問題,農(nóng)民戰(zhàn)爭問題,封建土地所有制問題,漢民族形成問題。翦伯贊說向達討厭這五朵花,“原因很簡單,就是因為這五朵花是馬克思主義歷史學(xué)開出來的花朵!被蛟S是為了進一步揭示向達鄙視靠馬列做學(xué)問的“陰暗心理”,翦伯贊舉例證明,說:“北大老教授湯用彤在《魏晉南北朝佛教史》再版時,做了個后記,里面說到自己‘試圖用馬列主義的觀點指出本書的缺點’。向達看了則說:‘這是降低身份!边@里需要說明的是,向達所指的史學(xué)“五朵金花”無一不滲透著翦伯贊的心血。

    

  專攻中國近代史研究的榮孟源,是個老革命,且來自延安。翦伯贊對他的批判也同樣無情。因為榮孟源的觀點既牽涉到史學(xué)研究的方向和方法問題,也牽涉到翦伯贊自身的治學(xué)之本。榮孟源反對“以論帶史”,主張編年史要繼承中國的歷史傳統(tǒng),做到“直言無隱”。他在《建議編撰辛亥革命以來的歷史資料》一文里寫道:“目前辛亥革命以來的歷史,除原始資料之外,多是夾敘夾議的論文。論文固然是必要的,但以論文來代替一切,那就妨害了歷史科學(xué)的研究!

    

  翦伯贊雖為北大歷史系系主任,但他一向關(guān)注全國史學(xué)界的走向和風(fēng)氣。他從雷海宗、向達、榮孟源的言論里,察覺到抵制以馬克思主義觀點方法研究歷史的動向。這樣的問題,對翦伯贊而言,自屬于大是大非了。從一種權(quán)威理論的自負(fù)出發(fā),也要責(zé)無旁貸地為馬列主義史學(xué)進行規(guī)范性解釋。故翦伯贊激烈指責(zé)他們。

    

  最后,翦伯贊表明自己是站在左派郭沫若一邊。他說:“正像郭沫若院長所說的‘學(xué)術(shù)研究是一回事,假借學(xué)術(shù)研究的名義,進行反共反社會主義活動又是一回事……,史學(xué)界的右派分子和具有右派思想的人所進行的活動,實質(zhì)上不是學(xué)術(shù)活動,而是章羅聯(lián)盟反共反社會主義的政治陰謀的一部分。不是學(xué)術(shù)上的唯物與唯心之爭,而是為了根本改變歷史科學(xué)的方向向替資本主義的復(fù)辟鋪平道路!

    

  《光明日報》對這個批判會做了報道。父親讀罷,對母親說:“老翦的調(diào)門全變了,怕要保護自己過關(guān)吧!”又道:“何苦要借政治批判為自己的學(xué)術(shù)研究正名呢?揭發(fā)向達看不起自己的馬列主義史學(xué),能證明什么政治問題?這樣就能抬高馬列主義史學(xué)?我看效果是適得其反。倒叫那些老學(xué)者更瞧不起他了。”

    

  與翦伯贊的行為表現(xiàn)相反,當(dāng)雷海宗的右派言論揭發(fā)出來,并被《人民日報》加了按語發(fā)表后,北京大學(xué)的教授羅常培、游國恩乘著到天津出差的機會,特地去看望了他,表示慰問。游國恩還以俞平伯的經(jīng)歷,來寬慰情緒低落的雷海宗。

    

  反右運動收場以后,父親在全國政協(xié)禮堂碰到了向達。

    

  面帶歉疚之色的父親,說:“都是我連累了你們這些做學(xué)問的人!

    

  “伯鈞先生,你怎么這樣說?不過我成為右派,你那位老友是很出力的。連‘鴻門宴’的事,都翻出來了!

    

  父親吃驚不小。翦伯贊對向達所表現(xiàn)的狹小氣度,是他萬萬沒有料到的。父親繼而又問向達戴帽處理的情況。他告訴父親,自己是降職降薪。無黨派人士的向達,在史學(xué)界的地位很高:北京大學(xué)一級教授,北京大學(xué)圖書館館長,中國科學(xué)院歷史研究所第二所(即考古所)副所長(所長陳垣),F(xiàn)在這些職務(wù)統(tǒng)統(tǒng)“擼”光。

    

  “也好,我今后專心做學(xué)問吧!边@是與父親握別時,向達說的最后一句話。

    

  說者平淡,聽者沉重。好在向達很快就摘了帽子,據(jù)說周恩來是打了招呼的。消息傳出,父親高興了。說:“共產(chǎn)黨到哪里去找向達這樣的高級人才?”

    

  我問:“他怎么個高級法?”

    

  父親扳著手指說:“向達精通中外交通史,西域史,唐史,敦煌學(xué),還能編蠻書,搞翻譯,對中國美術(shù)、壁畫也是很有研究!

    

  “共產(chǎn)黨把這樣的人都搞掉,好像不太劃算!

    

  父親哈哈大笑,說:“我的小女兒不錯,會想點問題了。這個問題現(xiàn)在還看不出來,時間久了。共產(chǎn)黨就會發(fā)現(xiàn)運動過后,剩下的是些什么人!

    

  “剩下什么人?”

    

  父親瞪大眼睛說:“剩下業(yè)務(wù)上的平庸之輩,政治上的應(yīng)聲蟲!焙ε赂赣H再捅簍子的母親沒有反駁,狠狠地“掃”了父親一眼。

  

  1957年夏季的翦伯贊在思想上是必須堅守比冰還冷、比鐵還硬的黨性原則。在行為上,他必須義無反顧地積極投入:在公開場合表態(tài),寫批判文章,在批判會上發(fā)言。盡管那時的中國高級知識分子已經(jīng)看見隱藏在“開國氣象”后面的霸道,盡管對此后開展的一系列思想改造、政治學(xué)習(xí)產(chǎn)生反感與抵觸。但是通過這場領(lǐng)袖親自出面、執(zhí)政黨沖鋒在前、且充滿陰謀和卑劣的反右運動,他們只能放棄公開的抵觸和反感。為保護自己或表示歸順,或接受洗禮。反右斗爭使民主黨派全線崩潰,知識分子悉數(shù)繳械。反右運動還協(xié)助毛澤東完成了共產(chǎn)黨對學(xué)術(shù)的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán),達到了包括史學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代社會科學(xué)尊奉共產(chǎn)黨政治思想原則與紀(jì)律的目的,滿足了以馬克思主義觀點統(tǒng)一中國大陸知識界的意志。因為對于毛澤東這樣來自農(nóng)村的領(lǐng)袖來說,光有民間信仰和底層擁戴是遠遠不夠的。

    

  反右運動后期進入處理階段時,有人發(fā)現(xiàn):北大歷史系劃右戴帽的人要比中文系少得多。究其原因,其中重要的一條——除了對向達等人的批判,翦伯贊這個系主任沒有更多地涉及教職員工。翦伯贊畢竟和絕大部分的中國文人一樣,本性善良。但環(huán)境的、現(xiàn)實的、生活的、生存的以及組織的、思想上的原因,不得不把善或隱匿或放逐。在強大而急切的政治需要面前,被迫地卻又是清醒地、積極地卻又是有限度地棄置良知。作為史學(xué)家的他,恐怕已經(jīng)認(rèn)識到對黨的忠誠在本質(zhì)上,意味著程度不同的出賣——既出賣了無辜者,也出賣了自己。如果說,把一場政治運動比做一個大合唱。翦伯贊即使無意于做一位出色的歌手,也必為歌者——為黨而歌。然而,歌里承載著他內(nèi)心的情感和思慮。歌里,還帶著心靈的顫抖。也許在強權(quán)環(huán)境里,人性的微妙和思想的復(fù)雜在于一個人獨自在宏大政治舞臺上,表演著悲與喜的雙重角色;
在于一瞬間完成善與惡的交替。

  

  1959年秋,父親和翦伯贊重逢在東安市場里面的吉祥戲院。這是反右后的第一次會面。那晚演出的是福建莆仙戲,戲名叫《團圓之后》。寫的是一個書生金榜題名,衣錦還鄉(xiāng)。本該闔家歡樂,不想悲劇卻由此開始。戲的結(jié)尾,是滿臺的絕望和死亡。我和母親看得唏噓不已。父親也很不平靜。

    

  母親邊擦淚邊退場,忽聽后面有人在叫:“健生!

  回頭看去,是翦伯贊夫婦,他們的一個兒子跟在后面。

  我第一個迎了上去,大喊:“翦伯伯!翦伯母!”

  翦伯母和母親相擁在一起。

  翦伯贊趕忙和父親握手,問:“伯鈞,好久不見了。你的生活怎么樣?”

  “還好!备赣H答。

  

  “還好,就好!

    

  “深松寒白石,僻路到人稀!北本┑那镆,天空如洗,月色如銀。他們并排而行,說著話,親切又悠閑。其余的人都有意拉在了后面……

    

  不久,父親在報紙上讀到了翦伯贊的觀劇感——《在貞節(jié)牌坊的背后》。

  

  反右斗爭的勝利,為中共確立在意識形態(tài)領(lǐng)域的絕對領(lǐng)導(dǎo)和馬克思主義理論的思想權(quán)威起到了決定性作用。這時,周揚適時提出了編寫高等院校文史各學(xué)科通用教材的任務(wù)。馬克思主義史學(xué)家的翦伯贊,自然成為這方面工作的重要領(lǐng)導(dǎo)者。而這也使他的學(xué)術(shù)活動達到了高峰。這部教材取名為《中國史綱要》,是一部力圖將歷史唯物主義融會其內(nèi)的中國通史。出版后,受到周揚等人的稱贊。與此相適應(yīng),翦伯贊也取得了在史學(xué)界近乎權(quán)威的地位。官方任命他為中共北京大學(xué)黨委委員和副校長,并公布其中共黨員的身份。翦伯贊是在1937年由呂振羽介紹參加共產(chǎn)黨的。為統(tǒng)戰(zhàn)工作的需要,他一直隱瞞身份,1949年后亦如此,只與李維漢夫婦保持單線聯(lián)系。在江隆基調(diào)入北大任黨委書記兼副校長后,即由江隆基和他進行組織聯(lián)系。其實,他剛進城暫時在燕京大學(xué)社會學(xué)系任教,由于說話比校長陸志韋還硬氣,已有不少人懷疑他是個中共黨員。

  

  自1959年以后,國家的政治經(jīng)濟形勢進入了極其嚴(yán)峻的時期。人人空著肚皮,個個唱著高調(diào)。教育界以行政方式推行“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù),教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的方針。學(xué)生視教師為對頭。資格越老,學(xué)問越好的教師,就越是死對頭,搞什么“拔白旗”、“批白!边\動。把老師搞倒了,學(xué)生自己編教材。典型的事例,就是北大中文系學(xué)生編寫的《中國文學(xué)史》。倒退之行和激烈之態(tài),無不受到官方的默許和鼓勵。中山大學(xué)的王季思曾對我和其他搞戲曲史論的同事說:“(19)59年大學(xué)里掀起學(xué)生寫教材的熱潮。人們常說荒唐夢,這樣的事比夢還要荒唐。我私下里對北大王力先生講:‘現(xiàn)在教育界的情況是,教授不如大學(xué)生,大學(xué)生不如中學(xué)生,中學(xué)生不如小學(xué)生,小學(xué)生不如幼兒園。’想想吧!這是多么可怕的愚昧!

    

  在官方的“古為今用,洋為中用”和“厚今薄古”的方針指引下,史學(xué)已將其本質(zhì)抽剝到一種“武器”的特性解釋。各種各樣的觀點及做法,便接踵而至。有人主張要以階級斗爭為紅線貫穿中國歷史;
有人提出要打破封建王朝體系,以農(nóng)民起義為綱;
有人要求“以論帶史”。乍一看,還以為史學(xué)界的學(xué)術(shù)思想十分活躍,實則,它已成為另一場政治狂飆的前奏。翦伯贊是主張教育為政治服務(wù)的,但他決不能容忍教育如此低級地伺候于政治,服務(wù)于某項政策。翦伯贊是主張學(xué)術(shù)要運用馬克思主義觀點、立場?點擊此處閱讀下一頁)

  但他絕不能容忍學(xué)術(shù)如此卑賤地跪拜于權(quán)力。對于那時的教育革命和史學(xué)革命的種種做法,他有投入,有參與,有調(diào)適,但也有不滿,有抵制,有排拒。其思想沖突非常激烈,內(nèi)心變化也十分復(fù)雜。畢竟政治難以取代常識,環(huán)境無法窒息心靈?梢哉f,到了六十年代,翦伯贊的思想發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折。

    

  毛澤東說“在中國封建社會里,只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭,才是歷史發(fā)展的真正動力。”恰恰在這個根本性的問題上,翦伯贊主張“應(yīng)該歷史主義地對待農(nóng)民戰(zhàn)爭。”他說:“農(nóng)民反對封建壓迫、剝削,但沒有、也不可能把封建當(dāng)作一個制度來反對。農(nóng)民反對地主,但沒有、也不可能把地主當(dāng)作一個階級來反對。農(nóng)民反對皇帝,但沒有、也不可能把皇帝當(dāng)作一個主義來反對!r(nóng)民建立的政權(quán),只能是封建性的政權(quán)!辈⑦M一步說:“王朝和皇帝是歷史的存在,是不應(yīng)該涂掉的,用不著涂掉的,也是涂不掉的。”

    

  毛澤東說:在封建社會中,“只有農(nóng)民和手工業(yè)工人是創(chuàng)造財富和創(chuàng)造文化的基本的階級!濒宀澱J(rèn)為,必須承認(rèn)和肯定秦始皇修長城、隋煬帝開運河的功勞。他說:“筑長城、治黃河、開運河都是當(dāng)時的勞動人民的勞動。秦始皇沒有挑土,隋煬帝沒有挖運河,但是他們卻是這些巨大工程的發(fā)動者和組織者!

    

  翦伯贊對史學(xué)革命后的無產(chǎn)階級階級史學(xué)陣地,可謂痛心疾首。他的評價是:“內(nèi)容豐富多彩、具體生動的歷史變成了單調(diào)、僵死和干燥無味的教條,變成了一片沙漠……愈空洞愈好,愈抽象愈好,愈枯燥愈好,在有一個時期似乎成了一種風(fēng)氣。總的說來,片面性,抽象性,簡單化,絕對化,現(xiàn)代化,是這幾年歷史教學(xué)和研究中突出的缺點!

    

  在北京、南京、上海、蘇州等地,翦伯贊不厭其煩地大講“歷史主義”,說“除了階級觀點以外,還要有歷史主義!彼u有的人為了表示站穩(wěn)立場,“把中國古代歷史說得一團漆黑……簡直用階級成分作為評論歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)。很多歷史人物之所以被否定,不是因為別的什么原因,就是因為他們出身于地主階級!

    

  對很多具體問題,翦伯贊毫不隱晦自己的觀點。他多次參觀和審查歷史博物館的陳列,常常是大發(fā)議論,甚至是邊看邊議。他說:“要通過具體歷史實際來提原則理論,不要以理論原則來套歷史實際。”

    

  官方博物館給誰陳列畫像,一向?qū)儆谥卮髥栴}。對此,翦伯贊說:“現(xiàn)在博物館的歷史人物畫,沒有一張是歷史畫!辈⒔ㄗh:“乾隆皇帝也應(yīng)加入,沒有他就否定了疆土。即或左宗棠也可考慮一下,沒有他則新疆早已脫離祖國!嶂祆,我以為應(yīng)當(dāng)進去,當(dāng)時他的時代是容許他唯心的!

    

  出乎所有人的意料,翦伯贊極為稱許的歷史人物竟是玄奘。他動情地說:“玄奘這么一個最大的翻譯家,不僅是空前,而且到現(xiàn)在為止,還沒有一個人像他那樣翻譯過那么多。他是最大的冒險家,最大的思想家,唯識論,在印度壓倒一切。這個人胸襟開闊的很,智慧很高,膽子很大,毫無名利思想,到死前二十七天還在翻譯。找個美術(shù)家,好好畫一畫。玄奘像,頭應(yīng)該大,F(xiàn)在的像,既不夠大知識家,也不夠冒險家,這樣又很庸俗無用。玄奘的說明,看不出他是唐代的一個高僧。我以為這是人所共知的事,用不著避諱。說他是一個高僧也不貶低他。宗教不一定是壞事!

    

  六十年代的翦伯贊很想效仿司馬光,編寫一部像《資治通鑒》那樣的史著。著手如此浩大的編纂工程,當(dāng)時北大歷史系有的是人手,沒有的是環(huán)境。毛澤東站在政治的巔峰,整日價呼風(fēng)喚雨,對知識分子批來斗去。哪里有安定?何處尋寂靜?1949年前的翦伯贊,能夠腳踏政治、學(xué)術(shù)兩個圈子。可到了六十年代,他已經(jīng)無法將政治與學(xué)術(shù)聯(lián)系在一起了。正是在這樣的思想背景下,父親和他在內(nèi)蒙的一座新興小城,作了最后的會晤。

  

  1961年的夏季,不知出于什么原因,中央統(tǒng)戰(zhàn)部請了一大批高級知識分子去內(nèi)蒙的海拉爾市避暑。其成員的政治面目各色各樣,有左派骨干,有右派頭目,有純粹學(xué)者,還有統(tǒng)戰(zhàn)干部。父親被容許帶著全家前往的。

    

  海拉爾的夏季,涼熱宜人,風(fēng)景大佳。對嬌綠之草色,聽云端之鳥鳴,心曠而神怡。我們安頓下來后,別人成群又結(jié)隊,父親則獨來又獨往。即使有個別熟人在走廊、花園、餐廳里相遇,也無非是一張冷漠的面孔,重復(fù)著陳腐的套話。父親索性一個人看書,一個人散步,行所當(dāng)行,止所當(dāng)止,無欲無染。右派中唯有龍云常來閑聊?箲(zhàn)的往事,是他們永恒的話題。后來登門的,是中共干部閻寶航。張大帥及其諸公子是二人持久的談資。

    

  一日下午,突然有人敲門。母親邊說:“請進!”,邊去開門。

    

  見翦伯贊立于門外,全家都傻了。

    

  “翦伯伯!”我跑過去拉著他的衣袖,不放。

    

  “伯鈞,我特地來看你。”

    

  “老翦,你怎么來了?”父親喜出望外,興奮不已,像分離很久的兄弟驟然晤聚。是呀,現(xiàn)在人人都忙活著緊跟形勢、渴望著脫胎換骨,有誰還記得含淚滴血的故人。

    

  翦伯贊告訴父親:前不久,國家建立了一個民族歷史研究工作指導(dǎo)委員會。經(jīng)李維漢提議,受烏蘭夫邀請,組團訪問內(nèi)蒙古。他知道統(tǒng)戰(zhàn)部搞了一批高級知識分子和民主人士來這里避暑,便要了個名單。一看,上面有章伯鈞三個字,便決定要來看一看。

    

  父親問:“你還要看誰!

  “誰也不看!闭f罷轉(zhuǎn)向我,問:“小愚,還記得我家的鍋巴嗎?”

  我還沒來得及回話,母親的眼圈驀地紅了。

  “記得,記得。”我說:“翦伯伯,我怎么會忘了呢?”

  “記得就好!濒宀澬α,又問父親:“這幾年,你的情況怎么樣?”

  “如老僧守廟!

    

  翦伯贊點點頭,他或許能體味出這僧人般空寂底下,所隱藏的失落、恥辱、容忍,以及被極度壓制的自由意志。

    

  “民盟的情況呢?”

    

  “你以為民主黨派還有起色?人在世間,夢在天上;孟胧侵饾u滅亡的。而令我最痛心的事,莫過于看它生長,又看它滅亡!本o接著,父親提高了音調(diào),說:“這個問題,你應(yīng)該去問李維漢!

    

  翦伯贊對母親說:“健生,這次和你們一起來的還有許多老朋友呀,大家又見面了!

    

  父親不等母親開口,即道:“我和健生還有什么朋友?包括潘光旦、費孝通在內(nèi),無不是前車剛覆,戒心猶在?蓱z!我能體諒他們。中國從古至今,都是專制的大舞臺。何況老毛從來自操威柄,一路強攻過來。把大家都弄成弱者,剩下的那個強者又有何用?現(xiàn)在又興搞什么大躍進,放衛(wèi)星,趕英超美。只有無知者才信這些毛氏奇跡。知識分子中即使有人不滿,充其量也只能是腹誹耳議罷了。老翦,你是個史學(xué)家,該思考和研究這些問題,F(xiàn)在不思考、不研究,將來發(fā)生的事,恐怕連思考的時間和研究的余地都沒有了。反右對民主黨派而言,就是個大教訓(xùn)!”

    

  翦伯贊聽父親這樣的議論,一句也不反駁。

    

  客廳里出現(xiàn)了停頓的寂靜。我面對著翦伯贊而坐,發(fā)現(xiàn)他竟也老了許多,頭發(fā)更白了,抬頭紋像刀刻一般,眼睛深陷,目光透達而憂郁,又像是在質(zhì)疑什么。

    

  我想打破這個沉悶的局面,便問:“翦伯伯,你好嗎?”

    

  “我不好!什么都不好!”他在說這話的時候,口氣惡狠,目光怨毒。猶如一鍋沸水渴望著橫溢和宣泄。

    

  我又說:“我當(dāng)初考大學(xué)的時候,報考的第一志愿就是你的北大歷史系。”

    

  話剛出口,胸揣怨火的他,大聲喝道:“學(xué)什么歷史!考什么歷史系!現(xiàn)在歷史系的學(xué)生連句子都斷不來。教育一塌糊涂,史學(xué)一塌糊涂,社會更是一塌糊涂。我看,沒有什么事情是好的!

    

  父親說:“聽說,北京大學(xué)也要搞人民公社,把個大學(xué)辦成科學(xué)、教學(xué)、生產(chǎn)、軍事、勞動的聯(lián)合基地。老翦,是這樣嗎?”

    

  “什么基地?都是放屁!現(xiàn)在是工人不像工人,農(nóng)民不像農(nóng)民,學(xué)生不像學(xué)生,教授也不像教授。”

    

  一切都啞默了,誰也找不出話題來。激動又驚駭?shù)母赣H,圍著沙發(fā)踱來步去。

    

  突然,翦伯贊直聲對我說:“小愚,你出去。現(xiàn)在是我有很多問題想不通,要和你父親談?wù)。”顯然,面對高舉三面紅旗的社會喧鬧和政治盛景,他感受到的是殘破與不安。引起內(nèi)心痛苦的,可能遠不止這些。

    

  父親連連向我揮手,我乖乖地出去了,拿著一本小說,坐在庭院安放的木椅上,等著,想著。

    

  大約過了一個多小時,翦伯贊從招待所的大門匆匆走出。

    

  我趕忙跑回房間。母親正在收拾喝剩的茶水,父親則一語不發(fā)地瞧著窗外出神。

    

  我問父親:“你和翦伯伯談得好嗎?”

    

  “好。”?

    

  我想,一次會晤并不那么重要。重要的是翦伯贊已經(jīng)在光彩的照耀和周遭的破敗對比中,找回了自己;
從政治需要的從屬關(guān)系中,剝離出屬于學(xué)者自己的本質(zhì)。像晨曦夢回時的一彎曉月,散發(fā)著清朗、遼遠和莊嚴(yán)。

    

  其實,翦伯贊對問題是想通了的,是有答案的。答案就在心里。

    

  有人⑿把翦伯贊一生的史學(xué)研究,分為在野期(1940—1949)和在朝期(1949——1966)兩個階段。認(rèn)為他在野期的史學(xué)研究,以史料學(xué)的探索最富學(xué)術(shù)意義。在朝期則是一手改造舊史學(xué),一手建立切合中國現(xiàn)實的馬克思主義的新史學(xué)。由于“他的史學(xué)活動,無論是批封建主義的史學(xué),還是斗資產(chǎn)階級的史學(xué),其字里行間都彌漫著‘以論帶史’的氣息。”⒀故而受到專業(yè)史學(xué)家的冷淡。他剛到燕京大學(xué),有的教授曾以輕蔑的口吻,故意大聲問道:“誰是翦伯贊?我們沒聽說過!

    

  事情到了三年困難時期,也就是與父親海拉爾會晤的前后,翦伯贊文章的鋒芒已更多地指向了“左的幼稚病”。他在1959年至1963年寫出的三篇文章(即1959年的《目前歷史教學(xué)中的幾個問題》、1961年的《對處理若干歷史問題的初步意見》、1963年的《目前史學(xué)研究中存在的幾個問題》)明確提出“片面性、抽象性”和“簡單化、絕對化、現(xiàn)代化”是泛濫于歷史教學(xué)和史學(xué)研究中的嚴(yán)重缺陷。而他所倡導(dǎo)的“歷史主義”雖志在與馬克思主義階級觀點相結(jié)合去解決中國歷史上的具體問題,但治史當(dāng)從史實出發(fā),史家當(dāng)根據(jù)史實、按特定歷史條件研究分析歷史的論述,無論其精神實質(zhì),還是實踐效果,都是“出類拔萃,遠非郭(沫若)老、范(文瀾)老所能匹敵!雹

  

  1962年,雷海宗去世。噩耗傳出,令所有聽過雷先生課的人,無比哀痛和惋惜。這個學(xué)貫中西、博大精深的右派教授,同時能開“西洋近古史”、“西洋文化史”、“中國商周史”、“中國秦漢史”、“史學(xué)方法”等四、五門課程。這個從不備課、從不講究教學(xué)法、想講什么就講什么的右派教授,以磁石吸鐵的力量吸引著無數(shù)青年教師和學(xué)生。連學(xué)問好、資格也老的同行劉崇鋐都極其推重他,稱其為大學(xué)問家。并對自己的學(xué)生說:“要好好聽雷先生的課,他講的歷史課,有哲學(xué)意味。我做不到這一點!雹

    

  劃右后的雷海宗,后來只在《歷史教學(xué)》上發(fā)表一些教學(xué)參考性文章。

    

  去世的那年,他55歲。

  

  幾年后,“文革”爆發(fā),導(dǎo)火索是被史學(xué)家吳晗的一出京戲《海瑞罷官》點燃;鹈绺Z出,翦伯贊不明底細為吳晗辯護,對前來采訪的《文匯報》記者說:姚文元的批判文章“牽強附會”,態(tài)度極粗暴,完全是對吳晗的污蔑和陷害!耙娨蝗~落,而知歲之將暮;
睹瓶中之冰,而知天下之寒。”史學(xué)家的翦伯贊,偏偏不知。沒過多久,聶元梓的大字報吹響了文化大革命的號角。北大歷史系第一個被揪出來、被批斗的就是翦伯贊。罪名是“黑幫分子”加“反動權(quán)威”。向達、邵循正、周一良、鄧廣銘、楊人楩等人也都統(tǒng)統(tǒng)劃為“牛鬼蛇神”,打入牛棚。

    

  向達是右派,算有“前科”,受罪挨罰最多。他早有思想準(zhǔn)備,曾對家人交代:如有三長兩短,不要意外和驚恐。果然,于數(shù)月后,死在勞動場所。發(fā)病時,北大革命師生無人為其呼救。那里,也無醫(yī)院。

    

  死訊傳出,父親聞而惻然,哀嘆不已:“是我害了向達。沒有57年的事,他不會受這么多的苦!”

    

  翦伯贊仍在北大。萋萋之纖草,落落之長松。他像草又似松,在寒風(fēng)中苦苦掙扎。只要能掙過來,再不幸,也值得。社會的涼薄殘酷,人生的孤凄無援,都掩埋于恬靜、堅毅而又蒼老的外表之下。

    

  一次,孫兒翦大畏從南方跑到北京去探望他。進門便喊:“爺爺!

    

  他坐在椅子上,頭也不轉(zhuǎn),只問了一句:“是大畏吧。”便不再說話,(點擊此處閱讀下一頁)

  像一尊佛,參透了生死貴賤和榮辱。

  

  1968年10月,在中共舉行的八屆十二中全會上,毛澤東在講話中說,對資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威也要給出路,“不給出路的政策不是無產(chǎn)階級的政策!崩先思疫以翦伯贊、馮友蘭為例。說,今后還得讓他們當(dāng)教授,不懂唯心主義哲學(xué)就去問馮友蘭,不懂帝王將相歷史,便去找翦伯贊。又言,今后在生活上可以適當(dāng)照顧。北大軍宣隊在向馮、翦傳達了“最高指示”后,還把翦氏夫婦遷移到燕南園的一幢小樓,獨家居住。他倆住樓上,派了個為他們服務(wù)的工人(杜師傅)住樓下。這時,誰都以為翦伯贊被毛澤東解放了。翦伯贊也以為自己獲得了解放。

    

  萬萬想不到:沒過一周,致命之禍降臨到他的頭上。致命之物不是別的,正是翦伯贊長期從事的“統(tǒng)戰(zhàn)”?梢哉f,他為統(tǒng)戰(zhàn)獻身,統(tǒng)戰(zhàn)讓其送命。事情曲折復(fù)雜,核心是關(guān)于劉少奇的定案問題。1968年尚未廢黜的國家主席劉少奇,已內(nèi)定為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”。具體罪行之一是曾與蔣介石以及宋子文、陳立夫勾結(jié)。三十年代在蔣、劉之間周旋的人,就是諶小岑、呂振羽和翦伯贊等人。于是,他就成為劉少奇專案組所搜取的有關(guān)此事的證據(jù),或許還是唯一的證據(jù)。1968年12月4日劉少奇專案組的副組長,一個叫巫中的軍人帶著幾名副手,氣勢洶洶地直奔燕翦南園。巫中向翦伯贊指明開始于1935年的國共南京談判是劉少奇叛賣共產(chǎn)黨的活動。翦所講述的事實真相,巫中予以否認(rèn),并說:“這個罪行黨中央已經(jīng)查明,判定劉為叛徒、內(nèi)奸、工賊。不久將在“九大”公布。你只要就這件事寫一份材料。加以證明,再簽上字,就沒你的事了!雹贼宀澰俅畏裾J(rèn)那次談判劉少奇有陰謀活動。

    

  最后,巫中說:只給你三天的機會。三天后我再來。

    

  12月18日下午,巫中帶著一群人又來,審了近兩個小時,翦伯贊拒絕作出違反事實的交代。巫中猛地從腰中拔出手槍,往桌上一拍,說:“今天你要不老實交代,老子就槍斃了你!”

    

  翦伯贊閉口不語。

    

  巫中沖到跟前,把手槍頂在翦伯贊的鼻孔底下,大吼:“快說,不說馬上就槍斃你!”

    

  革命一輩子的翦伯贊,從未經(jīng)受過如此恐怖的革命。他卻依舊回答:“我沒什么可以交代的了。”

    

  為了繼續(xù)恐嚇?biāo),巫中拿出筆記本寫了幾個字,交給同來的人(所寫內(nèi)容是叫他們先回家吃飯,再開車來接自己)。讓翦伯贊誤以為是叫人來實行拘捕。即使如此,在巫中獨留的時刻,他依然拒絕交代。

    

  盡管巫中空手而歸,翦伯贊卻已有輕生之念。他大惑不解的是:毛澤東說要給他出路,事實上的生路又在何方?原來都是假的,虛的,空的!

    

  絕望之心,生出決絕之念。

    

  第二天,人們發(fā)現(xiàn)翦伯贊夫婦服用過量“速可眠”,離開了人世。他(她)倆平臥于床。二人穿著新衣服,合蓋一條新棉被。在翦伯贊所著中山裝的左右口袋里,各裝一張字條。一張寫著:“我實在交代不去(出)來,走了這條絕路。我走這條絕路,杜師傅完全不知道!绷硪粡垊t寫著:“毛主席萬歲!毛主席萬歲!毛主席萬萬歲!”

    

  一個堅毅頑強的人,就這樣驟然消失。翦伯贊的馬克思主義史學(xué)成果可能多有不足,但他的靈魂潔白如雪。古人云:進不喪己,退不危身。進不失忠,退不失行。——這是一個很高的行為標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范。絕大多數(shù)人是做不到的。翦伯贊做到了,以生命為證。

    

  賢淑嬌小的戴淑婉也跟著走了。幾十年來,作為婦道人家,柔弱的她只存在于小家庭。但在人生結(jié)尾處,竟是那么地耀眼!叭彳浤^溪澗水,到了不平地上也高聲!彼运励Q不平。

    

  翦伯贊的自殺和字條,又像個死結(jié)打在我的心口,一直想解開,又一直解不開。對此,我請教了許多人。解釋也是各種各樣。翦伯贊的死,是對以暴力做后盾的中國一系列政治運動的無聲抗議,更是對眼下這個以暴力為前導(dǎo)的“文革”的激烈反抗。而手書的“三呼萬歲”又是什么呢?——是以此明其心志,為子女后代著想?是對文革發(fā)動者的靠攏,在以死對抗的同時,表示心的和解?抑或是一種“我死你活”、“我長眠、你萬歲”的暗示性詛咒?我總覺得翦伯贊不同于老舍,也不同于鄧拓。他的手書“萬歲”一定有著更為隱蔽和復(fù)雜的內(nèi)容。一天,我拿這個百思不得其解的問題,去問陳徒手。研究當(dāng)代文學(xué)的他翻查過大量的“文革”資料。

    

  他說:這是中國知識分子“文革”中自殺的標(biāo)準(zhǔn)格式。

    

  我想:需要多么酷烈的力量,才能將一個史學(xué)家的體魄擠壓到標(biāo)準(zhǔn)格式里!?

    

  

  翦伯贊的骨灰拋撇于何處?

  

  據(jù)說,北大當(dāng)時的負(fù)責(zé)人是決定要保存骨灰的,可派出的執(zhí)行人在火葬場填寫的“骨灰處理”一欄中卻寫著“不要骨灰”。孰真?孰假?至今無人說明。

  

  1979年2月22日,官方為其舉行了隆重的追悼會,骨灰盒里放著三件物品:翦伯贊常年使用的老花鏡,馮玉祥將軍贈送的自來水筆,他與老伴戴淑婉的合影。

  

  翦伯贊的學(xué)生不少。其中一人是學(xué)得不錯的,師生關(guān)系也比較密切。“文革”爆發(fā)的一刻,此人貼出大字報,標(biāo)題是《反共老手翦伯贊》,旁邊配有漫畫。畫的是翦伯贊抱著一部《金瓶梅》,嘴里流著口水(注——那時,北大一級教授可購買一部《金瓶梅》,翦為一級教授)。官方正式給翦伯贊平反后,此人撰寫長文,題目是《我的恩師翦伯贊》。

  

  逼死兩條人命的巫中,受“留黨察看兩年”的處分。他大概還活著。

  

  “甚西風(fēng)吹夢無蹤!人去難逢,須不是神挑鬼弄。在眉峰,心坎里別是一般疼痛!边@是《牡丹亭·鬧殤》里的杜麗娘于夭亡前,悲情苦境,觸目酸心的詠唱!赌档ねぁ肥橇钗野僮x不厭的古典劇作,尤喜以苦境寫苦情的“鬧殤”一折。湯顯祖筆下的這個美麗少女甘愿付出生命作代價去到陰間,以換取不受強制性社會束縛的行為自由。杜麗娘的形象至今作用于我對生活的感受和理解,這其中就包括對像儲安平、傅雷、翦伯贊這樣一些——以生命換取自由的父輩的理解和感受。  

    

  前不久,年逾花甲的我,突然發(fā)現(xiàn)臉上的那塊記又明顯起來?吹剿,自會想起兒時情景。想起翦伯伯搬起我的腦袋“辨認(rèn)”一番后,嚴(yán)肅地說:“記還在,這丫頭是小愚!”

相關(guān)熱詞搜索:心坎 疼痛 交往 父親 翦伯贊

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com