国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

錢(qián)理群:論演戲——周氏兄弟改造國(guó)民性思想之三

發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  今天我想說(shuō)的是魯迅、周作人對(duì)中國(guó)國(guó)民性弱點(diǎn)的另一個(gè)判斷:中國(guó)人多是"做戲的虛無(wú)黨",中國(guó)是一個(gè)"文字的游戲國(guó)",中國(guó)的群眾都是"戲劇的看客"。

  

  首先,魯迅說(shuō)中國(guó)人有迷信,有狂信,但沒(méi)有"堅(jiān)信",沒(méi)有非常堅(jiān)定的信仰。中國(guó)人很少是"信而從",而是"怕而利用"。比如中國(guó)人是崇仰皇帝的,因?yàn)榕露鸦实壑糜谥粮邿o(wú)上的地位,但另一方面,中國(guó)人又想玩弄皇帝,想利用他;实塾杏廾裾,老百姓則有愚君政策。魯迅經(jīng)常講些民間的小故事來(lái)證明這一點(diǎn)。他舉了一個(gè)例子:家中過(guò)去有老仆人經(jīng)常對(duì)幼年魯迅講中國(guó)普通農(nóng)村婦女眼中的皇帝。她說(shuō)皇帝是可怕的,因?yàn)樗邶埼簧,一不高興就要?dú)⑷,而且是不容易?duì)付的,東西也不能隨便給他吃,如果是不容易辦到的東西給他吃了,他還要吃,那就會(huì)很麻煩,如果冬天他要吃西瓜,秋天他要吃桃子,這是辦不到的,那么他就會(huì)生氣,就要?dú)⑷,所以皇帝很可怕。?duì)付皇帝的唯一辦法就是一年到頭請(qǐng)他吃菠菜,但是說(shuō)吃菠菜他要生氣,因?yàn)椴げ颂阋肆,所以?duì)他要說(shuō)"紅嘴綠鸚哥",他就很高興地吃了,這就叫騙皇帝。所以中國(guó)人對(duì)皇帝是又怕又騙,把皇帝也戲劇化、游戲化了。另外,對(duì)于鬼神,中國(guó)好像是敬鬼神和怕鬼神的,但鬼神也是可以利用的。比如說(shuō)每年要燒紙錢(qián),這就是也賄賂鬼神。中國(guó)人對(duì)鬼神有兩個(gè)辦法,對(duì)丑惡的鬼神就奉承,所以中國(guó)人祭祀、奉承火神,而對(duì)老實(shí)一點(diǎn)的神,中國(guó)人就騙和欺負(fù),最典型的例子是對(duì)灶君(灶神爺) 。每年臘月二十三的晚上,中國(guó)人都要祭灶神,讓他吃麥芽糖,因?yàn)樵钌駹斒敲刻煸谌思依锏模瑢?duì)家中大小事都一清二楚,到臘月二十三這一天就要上天去匯報(bào),如果說(shuō)人壞話就麻煩了,所以請(qǐng)他吃粘的麥芽糖,把他的牙齒粘住?梢(jiàn)灶神爺也是可以騙和賄賂的。另外,按中國(guó)道教觀點(diǎn),人身上有一種"三尸神",存在于人的頭、腹部和腳中,他也是每年有一天要向玉皇大帝報(bào)告人的罪惡的。對(duì)付他的辦法就是這一天大家都不睡覺(jué),因?yàn)槿褚谌耸焖瘯r(shí)偷偷上天,如果人不睡覺(jué),他就不能上天告狀了。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),沒(méi)有絕對(duì)信從的東西,皇帝可騙,鬼神亦可騙。中國(guó)人對(duì)儒家、道家的圣賢和思想家也捧得很高,但也并非真正信從他們,而是怕和利用。所以孔夫子在中國(guó)成為了"敲門(mén)磚","摩登圣人"。所謂"摩登圣人",就是把他捧高了再利用他。所以儒家在中國(guó)成不了"儒教",不可能真正成為一種宗教,孔夫子在中國(guó)并沒(méi)有真正的信徒或黨徒,中國(guó)人不過(guò)是隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵而已,是什么也不信的"虛無(wú)黨"。但是,在魯迅看來(lái),中國(guó)的虛無(wú)黨與外國(guó)的虛無(wú)黨有一個(gè)區(qū)別,后者是心里怎么想就怎么說(shuō),他對(duì)皇帝、對(duì)神靈、對(duì)圣賢不相信就公開(kāi)宣布;
但前者心里不信,嘴上卻反過(guò)來(lái)說(shuō)相信,中國(guó)人明明是沒(méi)有信仰,卻處處表示對(duì)信仰的忠誠(chéng),甚至對(duì)天發(fā)誓。這種發(fā)誓也是很可怕的。魯迅寫(xiě)過(guò)一篇文章,叫《賭咒》,中國(guó)人喜歡賭咒,喜歡說(shuō)"天誅地滅"。魯迅說(shuō)天誅地滅是沒(méi)有危險(xiǎn)的,因?yàn)樵傩攀牡┑┑刭咒,天不會(huì)來(lái)誅你,地也不會(huì)來(lái)滅你。賭咒也是做戲,所以魯迅說(shuō)現(xiàn)在賭咒也摩登,變成一種宣誓了。中國(guó)人心想的與實(shí)際做的是分裂,什么保存國(guó)粹,什么振興道德,什么整頓學(xué)風(fēng),心里可曾這么想?做戲時(shí)前面的架子與后面的面目是完全不一樣的。所以中國(guó)人有一句話叫"戲場(chǎng)小天地,天地大戲場(chǎng)",整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)大戲場(chǎng)。魯迅有一篇文章叫《現(xiàn)代史》,他說(shuō),從我有記憶的時(shí)候起,直到現(xiàn)在,凡是我所曾經(jīng)到過(guò)的地方,在空地上經(jīng)?匆(jiàn)有變戲法的。所謂變戲法,或者變猴戲,就是一個(gè)猴子帶上假面具,穿上衣服,耍一通刀槍?zhuān)?br>或者是小孩來(lái)演戲,一個(gè)小孩裝在壇子里去,外面留著一根小辮子,要他出來(lái)就得給錢(qián),錢(qián)收足了小孩就出來(lái)了,或是大人不知怎么就把小孩殺死了,蓋著被單,直挺挺地躺地那兒,要他活過(guò)來(lái),又得要錢(qián)。變戲法時(shí),主持的大人經(jīng)常說(shuō)一句話:"在家靠父母,出門(mén)靠朋友。"這句話有雙重意思,一個(gè)意思要大家捐款,另一個(gè)意思是招呼那些看破他變戲法是假的朋友不要戳穿他的戲法,不要開(kāi)口,戲法人人會(huì)變,各有巧妙不同。魯迅寫(xiě)到此,最后一句話說(shuō),我的題目寫(xiě)錯(cuò)了,應(yīng)該是"現(xiàn)代史"。他的意思是,"戲法人人會(huì)變,各有巧妙不同",這就是一部現(xiàn)代史,整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代史就是變戲法,一部分人在變,即"各有巧妙不同",同時(shí)招呼周?chē)瞬灰链┧膽蚍,?在家靠父母,出外靠朋友",這就是中國(guó)的現(xiàn)代史。魯迅強(qiáng)調(diào)整個(gè)中國(guó)的天地是一個(gè)戲場(chǎng),整個(gè)歷史就是一部做戲的歷史。

  

  而這種"做戲的虛無(wú)黨"是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的,中國(guó)就是一個(gè)"文字游戲國(guó)"。中國(guó)的漢語(yǔ)恐怕是世界上最靈活、最富有彈性的語(yǔ)言,它把人所想與所說(shuō)、所做分裂。魯迅有一個(gè)很準(zhǔn)確的概括:"在中國(guó)有明說(shuō)要做其實(shí)不做的,有明說(shuō)不做其實(shí)是要做的,有明說(shuō)做這樣其實(shí)要做那樣的,有時(shí)是自己要這么做倒說(shuō)別人要這么做的,有一聲不響其實(shí)是假的,也有的這么說(shuō)就這么做的。"這就是說(shuō)在中國(guó)想、說(shuō)與做三者是完全分裂的,所以中國(guó)的語(yǔ)言都是獨(dú)立于人的思想和實(shí)際生活之外的,它是自行擴(kuò)張的,有自由流動(dòng)的特征。一般的語(yǔ)言是思想的反映,但中國(guó)語(yǔ)言不受思想制約:一般說(shuō)語(yǔ)言要變成實(shí)際,而中國(guó)語(yǔ)言也不受實(shí)際制約,中國(guó)的語(yǔ)言完全游離于想和做之外,自由行動(dòng),所以中國(guó)成為"游戲的文字國(guó)"。魯迅說(shuō),在這種情況下,如果你真的相信他所說(shuō)的,你就是一條笨牛,在中國(guó)你永遠(yuǎn)不合時(shí)宜,尤其是你相信他所說(shuō)的,又按他所說(shuō)的去做的話,在中國(guó)你就會(huì)處處碰壁。更可怕的是,大家都不相信,說(shuō)的人固然不信,聽(tīng)的人也不信,大家都清醒地知道語(yǔ)言的虛偽性,卻仍要繼續(xù)維持這個(gè)虛偽性,因?yàn)橐呀?jīng)形成了游戲的規(guī)則。明知是假的,也要做出相信的樣子,才能維持游戲的原則,如果其中有一人說(shuō)出真話,指出它是假的,這人就是蠢物,就破壞了游戲規(guī)則,使游戲做不下去。比如在會(huì)議上,大家都信誓旦旦地發(fā)言,每個(gè)人都明白大家在說(shuō)假話,突然有人跳出來(lái)說(shuō)你們說(shuō)的都是假話,大家就會(huì)至少覺(jué)得這個(gè)人蠢,不知趣,掃興,反過(guò)來(lái)要把他撲滅。安徒生的童話《皇帝的新衣》講的就是一個(gè)語(yǔ)言的游戲;实凵砩鲜裁匆矝](méi)有,但大家都說(shuō)有了,于是就有了;实、大臣、旁觀者知道沒(méi)有卻說(shuō)有,在一片"有"聲中大家都玩得很高興。這時(shí)一個(gè)小孩說(shuō)他是光屁股,什么也沒(méi)有,戲就做不下去了。但在中國(guó)卻沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)出真相的小孩,因?yàn)樵谥袊?guó)的語(yǔ)言環(huán)境中,這樣的率真的小孩早就被大人們被公眾撲殺了,天下于是太平,游戲也就永遠(yuǎn)玩了下去。但魯迅說(shuō)整個(gè)國(guó)家和民族就可能無(wú)聲無(wú)息地在大家高高興興的玩笑中完結(jié)。在現(xiàn)代中國(guó),這種游戲也摩登了,變成了"宣傳" 。有一個(gè)外國(guó)人在書(shū)中寫(xiě)道,中國(guó)民族是最會(huì)做宣傳的。魯迅舉例說(shuō):教育經(jīng)費(fèi)用完了,卻要開(kāi)幾個(gè)學(xué)堂來(lái)裝裝門(mén)面;
全國(guó)十分之九不識(shí)字,然而請(qǐng)幾位博士要他對(duì)外國(guó)講講中國(guó)的文明;
中國(guó)人至今還在隨便拷問(wèn)、隨便殺頭,一面卻要支撐、維持幾個(gè)洋式的模范監(jiān)獄,給外國(guó)人看看,這都叫宣傳。而且中國(guó)宣傳的特點(diǎn)是,缺什么就講什么。他舉例說(shuō),人們?cè)谝话闱闆r下都不會(huì)關(guān)心自己的肚子,但有一天突然大肆宣傳吃東西要小心,要講衛(wèi)生,就說(shuō)明這個(gè)人在拉肚子。魯迅考證說(shuō),孔夫子曾有胃病的,因?yàn)樗幸痪湓挘?食不厭精。"所以看報(bào)紙看宣傳有一個(gè)方法:"推背圖",正面文章反面看。如果報(bào)上登一個(gè)消息說(shuō)某地打假取得偉大勝利,就知道這個(gè)地方打假已嚴(yán)重到不管不行的地步了。魯迅說(shuō),自稱(chēng)盜賊的無(wú)需防,但自稱(chēng)正人君子的必須防。中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),當(dāng)報(bào)上登:一、XX軍在XX地方血戰(zhàn),殺敵XX人,二、XX人談話決不和日本交涉,要抵抗到底,這兩條消息從反面看就太可怕,它正是表明中國(guó)軍在某地被日軍打得大敗了,中國(guó)政府準(zhǔn)備向日本投降了。這就是逼出來(lái)的對(duì)付中國(guó)的宣傳的方法:正面文章反面看。問(wèn)題是,宣傳中也有真,但所有人看報(bào)紙都正面文章反面看,以后真話也變成假話,最后就分不清真話與假話了。

  

  "看客"是做戲虛無(wú)黨的另一面。中國(guó)人總是扮演兩個(gè)角色,或自己做戲,演給別人看,或看別人做戲,演戲與看戲構(gòu)成中國(guó)人的基本生存方式,也構(gòu)成人和人之間的基本關(guān)系,而看客在看戲時(shí)是有能動(dòng)性的,悲慘的事被看客一看就成為滑稽的了,《祝!分邢榱稚┑教幭騽e人講阿毛被狼吃掉的事,村子里的人紛紛來(lái)聽(tīng)她講故事,有些老太太沒(méi)有聽(tīng)到,還從幾十里以外趕來(lái)聽(tīng)她講,這不是對(duì)她同情,而是趕來(lái)尋求看戲(聽(tīng)?wèi)?的刺激。在看(聽(tīng))戲的過(guò)程中,人們落下眼淚,眼淚流完了,大家心滿意足地回家了,一邊議論著,祥林嫂的悲慘遭遇就成為人們娛樂(lè)的一個(gè)材料,人們從中獲得一種快感,轉(zhuǎn)移了自己的痛苦,這正顯示出中國(guó)人的殘酷性。還有一種情況,就是像夏瑜這樣的人物,他們想用自己正義、崇高的行為喚醒民眾,但民眾也把啟蒙者看成演員,所以在茶館中,那些白胡子老頭、二十多歲的男人、康大叔都在議論夏瑜的死,把莊嚴(yán)、神圣的死戲劇化、游戲化了。在中國(guó)就不可能有任何真正的悲慘的事,也不可能有真正的嚴(yán)肅、認(rèn)真的事情,所有的事都被游戲化了。

  

  中國(guó)成為一個(gè)游戲場(chǎng),當(dāng)言語(yǔ)者進(jìn)入游戲場(chǎng),無(wú)論說(shuō)什么都與自己無(wú)關(guān)了,聽(tīng)眾、看客可以把你的思想任意化為游戲。魯迅舉例說(shuō),英國(guó)著名戲劇家蕭伯納到中國(guó)來(lái),他非常嚴(yán)肅地批評(píng)中國(guó),中國(guó)人卻把他的真話當(dāng)笑話看,這時(shí)蕭伯納的主體已消失掉了,落入游戲場(chǎng),落入看客的眼睛中,他的言語(yǔ)被看客改造和歪曲了,在這種情況下,他不管說(shuō)什么都是笑話。中國(guó)的啟蒙主義者就像蕭伯納一樣,他們啟蒙主義的話語(yǔ)落在游戲場(chǎng)中變成了演戲,而啟蒙主義者本人就變成了小丑,所以中國(guó)的游戲場(chǎng)的可怕就在這里:中國(guó)最后只剩下一片"哈哈哈",只剩下喜劇,而沒(méi)有悲劇和正劇,因?yàn)楸瘎∨c正劇都被看客轉(zhuǎn)化為一種最低劣的喜劇。有一位年輕學(xué)者薛毅在研究魯迅所說(shuō)的游戲國(guó)現(xiàn)象時(shí),引用艾略特的詩(shī):"世界就是這樣告終,世界就是這樣告終,世界就是這樣告終,不是嘭的一聲,而是噓的一聲。"世界在劇場(chǎng)的噓聲中告終,不給人任何悲壯感和力量,只給人滑稽、可笑感,中國(guó)就要終結(jié)在這種噓聲中,這個(gè)學(xué)者引用艾略特的話是能表現(xiàn)魯迅的心態(tài)的,因?yàn)轸斞敢舱f(shuō)整個(gè)中國(guó)將要消亡,完結(jié)在這樣的 笑聲中,這就是中國(guó)的文字游戲國(guó)、看客觀象的可怕。

  

  下面我們要討論這樣的做戲的虛無(wú)黨,看客現(xiàn)象,文字的游戲國(guó)是怎樣形成的,它的根源何 在,這也是魯迅所要討論的中心問(wèn)題。根據(jù)魯迅的大量言論,可以概括為兩個(gè)方面:一方面魯迅把這種游戲現(xiàn)象歸結(jié)為老莊的相對(duì)主義哲學(xué),無(wú)是非觀。魯迅一再說(shuō)中國(guó)人雖然掛著孔子門(mén)徒的招牌,實(shí)際上我們大家都是莊子的私塾弟子,莊子對(duì)我們影響更深。魯迅說(shuō)一部《莊子》用"今天天氣哈哈哈"七個(gè)字就可以概括,哈哈主義能解決一切,這種相對(duì)主義,無(wú)是非觀,只"說(shuō)著玩玩,有趣有趣",就是游戲主義,是老莊對(duì)中國(guó)知識(shí)分子影響最壞的一個(gè)方面。老莊的哲學(xué)本意是追求精神自由狀態(tài),但在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)土壤中就成為"尋開(kāi)心",魯迅說(shuō)這三個(gè)字道破了莊子哲學(xué)在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的意義。他說(shuō)中國(guó)人的致命弱就是開(kāi)玩笑,不認(rèn)真,這是打開(kāi)中國(guó)許多古怪現(xiàn)象的鎖的一把鑰匙。在這一點(diǎn)上,魯迅一再拿中華民族與日本民族相比較,他反復(fù)講中日民族的最大區(qū)別,也是中華民族最該向日本民族學(xué)習(xí)的一點(diǎn)是,日本人太認(rèn)真,而中國(guó)人太不認(rèn)真,中國(guó)的事情往往是招牌一掛就算成功了,這種隨隨便便的游戲態(tài)度是老莊影響的。魯迅臨死前,連寫(xiě)五六篇文章批評(píng)老莊的無(wú)是非觀,糊涂主義,其實(shí)魯迅本人他一再說(shuō)對(duì)自己影響最大的不是孔孟而是老莊,但他同時(shí)又時(shí)刻警惕老莊哲學(xué)的消極影響,認(rèn)為這是導(dǎo)致游戲國(guó)的文化根源。

  

  魯迅更以很大的力量去探討中國(guó)大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言、說(shuō)話的關(guān)系。當(dāng)年,魯迅在與創(chuàng)造社論戰(zhàn)時(shí)就提醒人們注意一個(gè)現(xiàn)象:中國(guó)的文人,說(shuō)和寫(xiě)常常有一種"朦朧"色彩,含糊不 清,其原因在于有人愛(ài)也有人憎的官僚體制與軍閥統(tǒng)治。他具體分析道,知識(shí)分子與大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)無(wú)非有兩種關(guān)系,一種是與官僚、軍閥有某種聯(lián)系,或者說(shuō)準(zhǔn)備有瓜葛,在這樣的文人筆下當(dāng)然不會(huì)揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗,但也不會(huì)用鮮明的色彩為統(tǒng)治者說(shuō)話,否則老百姓不聽(tīng)他的,他也就無(wú)讀者了。所以他既不能鮮明地站在統(tǒng)治者一邊,又不能鮮明反對(duì)統(tǒng)治者,就只能說(shuō)話含糊不清。另外一類(lèi)文人是反對(duì)統(tǒng)治者,反對(duì)官僚、軍閥的,但再笨的文人也不會(huì)忘記軍閥和官僚手中是有槍的,再大膽的人想到槍也會(huì)害怕,于是說(shuō)話也有一些朦朧?梢(jiàn)魯迅在討論知識(shí)分子的語(yǔ)言的朦朧色彩時(shí),是與大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起考察的。因此,魯迅始終注意權(quán)力意志與語(yǔ)言的交流方式的關(guān)系。他首先注意到的是"正名"現(xiàn)象。任何一個(gè)中國(guó)統(tǒng)治者,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)生混亂的時(shí)候,舊的秩序破了,新的秩序沒(méi)有建立起來(lái),在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型期間,就會(huì)出現(xiàn)這些穿行其中的流氓。他們把語(yǔ)言的游戲性發(fā)揮到極點(diǎn)。也可以說(shuō),語(yǔ)言的游戲走到了末路。流氓的出現(xiàn)是一個(gè)"末路現(xiàn)象"。這些年的中國(guó)正是這樣一個(gè)流氓橫行、沉渣泛起的時(shí)代。我們有泡沫經(jīng)濟(jì)、泡沫政治,還有泡沫文化,這正是意味著時(shí)代要發(fā)生變化了。

  

  下面我想介紹一下周作人的觀點(diǎn)。周作人也很關(guān)注這樣一種大一統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言現(xiàn)象。他 的關(guān)注點(diǎn)在"文體",是語(yǔ)言的"八股"現(xiàn)象。他把這"八股"分為兩類(lèi),一類(lèi)叫"土八股",一類(lèi)叫"洋八股",或者叫"黨八股"。大家一般以為"黨八股"這個(gè)詞是毛澤東發(fā)明的,其實(shí)不是,毛澤東之前吳稚暉就說(shuō)過(guò),周作人也說(shuō)過(guò),但他們的理解并不一樣。

  

  首先是"土八股"。周作人很明確地指出,"土八股"是幾千年的專(zhuān)制所形成的,是一種文化專(zhuān)制,也包括語(yǔ)言專(zhuān)制下面的語(yǔ)言現(xiàn)象。"土八股"的主要特點(diǎn),一個(gè)是服從,一個(gè)是模仿。服從權(quán)力的統(tǒng)治,包括語(yǔ)言統(tǒng)治、語(yǔ)言秩序;
模仿統(tǒng)治者的語(yǔ)言,主子的語(yǔ)言。結(jié)果弄得自己沒(méi)有思想,沒(méi)有話說(shuō)。這就是奴隸的特點(diǎn)。跟魯迅所說(shuō)的奴隸語(yǔ)言現(xiàn)象是相類(lèi)似的。沒(méi)有思想,即是"失思想";
沒(méi)有語(yǔ)言,即是"失語(yǔ)"。周作人說(shuō),這也是一種"代圣人立言"的語(yǔ)言,他說(shuō)的是圣人的話,不是自己的話。

  

  對(duì)于"土八股",在"五·四"以后一直有人在批判,周作人的獨(dú)特貢獻(xiàn),是在他指出了"土八股"之外,還有另外一種"洋八股"。而周作人更大的貢獻(xiàn)在于他找到了這種"洋八股"在中國(guó)傳統(tǒng)中的根源,他認(rèn)為這就是中國(guó)"古之史論",是"宋以后的策論"。他認(rèn)為韓愈的文章是它的"祖師爺"。這種史論、策論的特點(diǎn)就是"舞文弄墨、顛倒黑白",其實(shí)就是玩文字游戲。策論的最大本事就是做反題,做翻案文章,別人這么說(shuō),我要那么說(shuō),要把翻案文章說(shuō)得頭頭是道,它是毫無(wú)誠(chéng)意的,目的只是讓考官看得上。因?yàn)?土八股"太多了,科舉考試的考官也看煩了,這時(shí)突然出來(lái)一個(gè)策論,在主子的語(yǔ)言秩序允許的范圍內(nèi),做一點(diǎn)翻案文章,而且說(shuō)得似乎有根有據(jù),就可以博得考官的好感,達(dá)到他中舉的目的,也可以博得看客們的喝彩,全是為博得名利而已。這種策論的特點(diǎn)是,他并不是真的有這種主張,或者他思想真的是一種異端,他這個(gè)異端是假的,不過(guò)是沽名釣譽(yù)的手段。所以他的語(yǔ)言就像是繞口令、唱戲似的,聲調(diào)特別好聽(tīng),鏗鏘有力,并不管到底講什么意思,只追求語(yǔ)言外在的華麗、動(dòng)聽(tīng)、詞藻很豐富,也很有氣勢(shì),是形式重于內(nèi)容,或者用形式來(lái)掩蓋內(nèi)容,是在華麗的形式下顛倒黑白。所以周作人說(shuō),做土八股文使人"庸腐",做策論,則使人"謬妄",即荒謬,胡說(shuō)八道,又有一種"妄",一股流氓氣。所以"舞文弄墨"就是耍流氓手段。周作人在很多文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào),"策論"的危害,大于"土八股"。從策論發(fā)展來(lái)的"洋八股",后來(lái)變成"黨八股",又變成"革命八股","幫八股",其實(shí)是一種流氓文化的革命化,發(fā)展到"文化大革命"的所謂"大批判語(yǔ)言"就達(dá)于極端。

  

  近百年來(lái)這樣兩種語(yǔ)言形式,或者是以服從模仿為特征的"土八股",或者是胡說(shuō)八道、顛倒黑白,語(yǔ)言形式又很漂亮的"洋八股"、"黨八股"、"幫八股"、"革命八股",基本籠罩了中國(guó)人的說(shuō)話與寫(xiě)作,深刻地影響了中國(guó)知識(shí)分子的思維、心理以至言說(shuō)方式。這不僅是語(yǔ)言問(wèn)題,更是一種內(nèi)在的思維方式,一種情感方式,或者說(shuō)是一種心理方式。這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得至今在中國(guó)還沒(méi)有解決。

  

  這里我想提出一個(gè)問(wèn)題,就是關(guān)于毛澤東語(yǔ)言的問(wèn)題。"毛語(yǔ)言"(不僅是毛澤東本人著作中的語(yǔ)言,指的是以毛澤東著作為范例的一種語(yǔ)言模式)在中國(guó)的影響恐怕是非常地大,如何看待"毛語(yǔ)言"也是個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題。我有一個(gè)不成熟的想法:"毛語(yǔ)言"至少有相當(dāng)?shù)?策論"成分。今天上課之前我想找一個(gè)范本--因?yàn)橥瑢W(xué)們對(duì)"毛語(yǔ)言"大概已經(jīng)陌生了,在座的看過(guò)《毛澤東選集》的已經(jīng)不多了,所以我想讓大家接觸一下,有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。大家知道,在60年代,中共和蘇共和東歐的各國(guó)共產(chǎn)黨之間有一場(chǎng)論戰(zhàn),叫做共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的大論戰(zhàn)。在這場(chǎng)大論戰(zhàn)中,中共發(fā)表了一系列的論戰(zhàn)文章,從批赫魯曉夫,到批鐵托,批陶里亞蒂,一直批下來(lái),最著名就是"九評(píng)",當(dāng)時(shí)我們這代人聽(tīng)"九評(píng)"可以說(shuō)是如癡如迷,每天早晨醒來(lái)第一件事就是聽(tīng)高音喇叭播放"批修"文章。這里所選的是最早的一篇論戰(zhàn)文章,題目叫《再論陶里亞蒂同志同我們的分歧》。先介紹一下有關(guān)背景:無(wú)論是赫魯曉夫,是鐵托,還是陶里亞蒂,都是在對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中所存在的問(wèn)題進(jìn)行反思,屬于今天的"改革派"的人物。而當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨、毛澤東是堅(jiān)持一種"正統(tǒng)派"的立場(chǎng),它實(shí)際上是正統(tǒng)派和改革派之間的一個(gè)論戰(zhàn)。另一方面這個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)又以大國(guó)、大黨沙文主義的姿態(tài)發(fā)動(dòng)這批東歐的共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及新中國(guó)進(jìn)行包圍,實(shí)行政治和經(jīng)濟(jì)的封鎖,這場(chǎng)論戰(zhàn)就夾雜了一種民族情緒。所以毛澤東論戰(zhàn)文章里面就具有了兩重身份,既是一種正統(tǒng)馬克思主義的、正統(tǒng)派的立場(chǎng),同時(shí)又堅(jiān)持民族主義立場(chǎng)。這場(chǎng)論戰(zhàn)對(duì)我們這代人特別是知識(shí)分子影響特別深刻,原因大概就在這里,F(xiàn)在,我將其中一段朗讀給你們聽(tīng),當(dāng)年就是這么朗讀的,非朗讀不可,這種"策論"是朗讀中產(chǎn)生效果的,它是一種"廣場(chǎng)上的表演藝術(shù)" --

  

  一種很有趣味的現(xiàn)象在國(guó)際共產(chǎn)主義的運(yùn)動(dòng)中普遍地出現(xiàn)了,什么現(xiàn)象呢?就是那些自稱(chēng)手中握有全部馬克思列寧主義真理的英雄好漢們,卻十分害怕他們所使勁地斥責(zé)的所謂"教條主義者"、"宗派主義者"、"分裂主義者"、"民族主義者"、"托洛茨基主義者"們,為了答辯他們的攻擊所寫(xiě)的文章。他們不敢在他們報(bào)紙、刊物上發(fā)表這些文章。他們膽小如鼠,害怕得要命,對(duì)我們的答辯文章,不敢讓自己國(guó)內(nèi)的人民同它們見(jiàn)面,嚴(yán)密封鎖,水泄不通。甚至用強(qiáng)大的電臺(tái)干擾,不使人民聽(tīng)到我們的廣播?蓯(ài)的掌握了全部真理的先生們,朋友們,同志們,你們既然肯定我們的文章是錯(cuò)誤的,何不將這些錯(cuò)誤文章通通發(fā)表出來(lái),然后逐條予以批駁,以便在你們自己國(guó)內(nèi)的人民中間能夠引起痛恨,痛恨那些被你們稱(chēng)之為教條主義、宗派主義、反馬克思列寧主義的邪魔外道呢?為什么要封鎖得鐵桶一般呢?你們怕鬼。一個(gè)"教條主義"亦即真正的馬克思列寧主義的巨大幽靈在全世界徘徊著,這個(gè)幽靈威脅著你們。你們不信任人民,人民不信任你們。你們脫離群眾,所以你們害怕真理,害怕的情況達(dá)到那樣可笑的程度。先生們,朋友們,同志們,好樣的,站出來(lái),在全國(guó)全世界人民面前公開(kāi)辯論,雙方互登對(duì)方一切批評(píng)自己的文章。我們希望你們學(xué)習(xí)我們的榜樣,我們就是這樣做的。我們敢于全部全文地登載你們的東西。在登載你們一切痛罵我們的"偉大"作品以后,然后逐條地或者扼要地駁斥你們,當(dāng)作我們的回答。有時(shí)我們只登載你們的錯(cuò)誤文章,我們一個(gè)也不作回答,讓讀者們自己去思考。它難道不算公平嗎?現(xiàn)代修正主義的老爺們,你們敢不敢這樣做呢?好樣的,就敢,心虧理怯,色厲內(nèi)荏,表面上氣壯如牛,實(shí)際上膽小如鼠,那你們就不敢。我們斷定你們是不敢的。是不是這樣的呢? 請(qǐng)回答吧。

  

  還有一段文章--

  

  現(xiàn)在這篇文章準(zhǔn)備就陶里亞蒂等同志多年來(lái)發(fā)表的錯(cuò)誤言論,更詳細(xì)地進(jìn)行一次分析和批判,作為我們對(duì)他們?cè)僖淮喂舻幕卮。待陶里亞蒂等同志看了我們這個(gè) 回答以后,看一看他們表示什么態(tài)度--還要說(shuō)我們"往往缺乏明白的明確性"嗎?還要說(shuō)我們"十分抽象和概念化"、"缺少實(shí)際感"嗎?還要說(shuō)我們對(duì)意大利的情況和意共的工作" 沒(méi)有確切的了解",對(duì)意共的立場(chǎng)是"明顯的捏造"嗎?還要說(shuō)我們是"教條主義者和宗派主義者用過(guò)激的革命巧語(yǔ)掩飾他們的機(jī)會(huì)主義"嗎?待我們看一看,那時(shí)再作適當(dāng)?shù)奶幚怼?傊,只許老爺開(kāi)腔,不許小的吭氣,是不行的,只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈,是不行的。從古以來(lái)也沒(méi)有這樣一條被公眾承認(rèn)的不公平的法律。何況,我們共產(chǎn)黨人之間的分歧,只能采取擺事實(shí)說(shuō)道理的態(tài)度,而斷斷不能采取奴隸主對(duì)待奴隸的態(tài)度。全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨人一定要團(tuán)結(jié)起來(lái),但是只能在莫斯科宣言和莫斯科聲明的基礎(chǔ)上,只能在擺事實(shí)講道理的基礎(chǔ)上,只能在平等商量有來(lái)有往的基礎(chǔ)上,只能在馬克思列寧主義的基礎(chǔ)上,才能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)。如果只許奴隸主們向奴隸們揮舞指揮棒,口中念念有辭,說(shuō)是"團(tuán)結(jié),團(tuán)結(jié)",那其實(shí)說(shuō)的是"分裂,分裂"。天下的奴隸們是不能接受這種分裂主義的。我們要的是團(tuán)結(jié),堅(jiān)持不允許一小撮人鬧分裂。

  

  這個(gè)語(yǔ)言怎么樣?應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)有魅力,相當(dāng)有吸引力的。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言有這么幾個(gè)特點(diǎn):第一,文章一開(kāi)頭,就把自己放在馬克思主義的代表,真理的代表,人民的代表的位置上。一下子就把對(duì)方可能有的優(yōu)勢(shì)剝奪干凈,都拿到自己手里,這就是中國(guó)講的"取勢(shì)",一下子占了一個(gè)"高勢(shì)",不用講道理你就矮三等,膽怯三分,你就無(wú)理了。他自己呢,就高屋建瓴,勢(shì)如破竹了。和"高勢(shì)"相適應(yīng)的語(yǔ)言是鏗鏘有力,用了大量的排比句,以取得倒海之勢(shì)。他占了高勢(shì),排山倒海,然后用了一系列氣勢(shì)磅礴的華麗的語(yǔ)言。對(duì)方本來(lái)已經(jīng)站在一個(gè)低處,這種語(yǔ)言奔流直瀉下來(lái),他就被淹沒(méi)在滔滔語(yǔ)言的海里,毫無(wú)招架之力了。當(dāng)中再加一點(diǎn)調(diào)侃,使對(duì)方處于一種非?尚Φ牡夭,最后再來(lái)一句:"好樣的,站出來(lái)!"這是中國(guó)傳統(tǒng)的激將法。對(duì)手已經(jīng)處于劣勢(shì)了,已經(jīng)被你弄得暈頭轉(zhuǎn)向了,怎么敢站出來(lái)?你站不出來(lái)那正好,恰恰說(shuō)明你沒(méi)理,真理在我這邊!這種語(yǔ)言是太厲害了,面對(duì)這種半是正義在身,半是威脅的語(yǔ)言攻勢(shì),讀者根本不可能獨(dú)立地去思考與判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)了。這種語(yǔ)言對(duì)讀者有一種感情的煽動(dòng)力,一種心理的控制力。他居高勢(shì)以后一方面精神上把對(duì)方壓倒、壓垮,對(duì)讀者則進(jìn)行一種心理的控制,只能在他劃定的范圍內(nèi)來(lái)思考問(wèn)題,已不再可能客觀地、冷靜地思考,這種文章首先是打心理戰(zhàn),心理戰(zhàn)加上語(yǔ)言戰(zhàn),最后你只有投降,只有跟他走,幾乎沒(méi)有第二種選擇。他的力量在于此,他的可怕也在這個(gè)地方。今天我們?cè)谥袊?guó)改革之后再回過(guò)頭去看陶里亞蒂的主張就覺(jué)得滿不是那么一回事兒,你就發(fā)現(xiàn)你上當(dāng)了。

  

  問(wèn)題的復(fù)雜性還在于,文章里還包含了若干合理的因素。比如大談"奴隸","州官放火,百姓點(diǎn)燈"那一段,就具有捍衛(wèi)民族獨(dú)立的合理性。特別是像我這樣的年輕人當(dāng)時(shí)正被西方與東方世界對(duì)中國(guó)的"封鎖"弄得一肚子火,讀到這樣的"奴隸要反對(duì)奴隸主"的文字,是會(huì)有揚(yáng)眉吐氣之感的。即使今天回過(guò)頭來(lái)看,他這話也不是完全錯(cuò)誤,有局部的合理性,他把那一點(diǎn)合理性發(fā)揮到極致。如果完全是胡說(shuō)八道的話,也是不能說(shuō)服人的,現(xiàn)在有了某些合理的內(nèi)核,再用極度夸張的語(yǔ)言加以強(qiáng)化,就具有某種震撼力與征服力了。

  

  而且作者在寫(xiě)這些文字時(shí)主觀上是真誠(chéng)的。雖然耍了手段,但確實(shí)真的相信自己是"真理代 表 "、"人民代表"、"馬克思主義代表"。這是一個(gè)有某種程序的真誠(chéng)性的語(yǔ)言游戲。所以 "毛文體"是一個(gè)非常復(fù)雜的文體,你用簡(jiǎn)單的肯定否定或者用簡(jiǎn)單的是非很難說(shuō)清楚。我今天也不能說(shuō)清楚,但我們必須認(rèn)真研究,冷靜地分析毛的思想,包括毛的語(yǔ)言。這個(gè)工作不做,或者做不好,我們中國(guó)人的精神不可能得到徹底地解放。我們現(xiàn)在很多的思維方式,很多語(yǔ)言方式,還有毛的思維方式,毛的語(yǔ)言方式。"毛文體"還在深刻地控制著今天的中國(guó)人。不過(guò)應(yīng)該說(shuō)"一代不如一代"。我這里舉幾個(gè)在我看來(lái)是當(dāng)代"毛文體"的文章--但是又和毛不能比了--大家也不妨看一看。這是一篇報(bào)紙上的署名評(píng)論文章--

  

  夠了,《紐約時(shí)報(bào)》的社會(huì)撰稿人先生,你們充其量也不過(guò)是美國(guó)一個(gè)大城市里面的一張報(bào)紙,你們的人文科學(xué)和歷史知識(shí)也十分有限,你們有什么資格在擁有五千年文明史的中國(guó)人面前說(shuō)三道四。奉勸你們還是趕快放下那副"教師爺"的架子,老老實(shí)實(shí)地學(xué)一點(diǎn)社會(huì)發(fā)展史,爾后再拿起筆來(lái)撰寫(xiě)社論不遲。

  

  怎么樣?好像很有氣勢(shì),但這"氣勢(shì)"太虛了。他這也是從毛澤東這兒學(xué)來(lái)的。毛澤東在新中國(guó)成立時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章,叫做《唯物史觀的破產(chǎn)》--

  

  偉大的勝利的中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命,已經(jīng)復(fù)興了并正在復(fù)興著偉大的中國(guó)人民的文化,就其精神方面來(lái)說(shuō),已經(jīng)超過(guò)了整個(gè)資本主義的世界。比方美國(guó)的國(guó)務(wù)卿艾奇遜之流,他們對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)與現(xiàn)代世界的認(rèn)識(shí)水平,就在中國(guó)人民解放軍的一個(gè)普通戰(zhàn)士的水平之下。

  

  當(dāng)年毛澤東說(shuō)這些話的時(shí)候,他有一個(gè)強(qiáng)大的后盾,就是中華人民共和國(guó)成立了。他有中國(guó)革命的勝利作后盾。他可以說(shuō)這樣的話:你,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索:國(guó)民性 之三 演戲 改造 兄弟

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com