對(duì)一個(gè)人的人格的評(píng)價(jià)，從最外在的方面說，首先有兩種不同的標(biāo)準(zhǔn)，一是按其"品格"，它屬于道德的范疇；
二是按其"性格"，這屬于認(rèn)識(shí)（真）的范疇。中西人格形象的差別，一眼看去便顯示出：中國人更關(guān)注的是一個(gè)人的品格，西方人則更矚目于人物的性格。

　　在中國，歷史最悠久、最為人所稱道、也最為普及的高尚品格，便是所謂"忠孝"，而其中，忠又是孝的放大。孝，除了最基本的父母與子女的關(guān)系外，還包含了兄弟、姐妹關(guān)系（兄弟不和也是對(duì)上不孝），再廣而言之，又有一般的長輩和晚輩關(guān)系、師生關(guān)系、朋友間稱兄道弟和結(jié)拜兄弟的關(guān)系等等；
放大到國家、民族，則是君臣關(guān)系、上下級(jí)關(guān)系和"父母官"與百姓的關(guān)系，即"忠"。血緣和輩份的原則與國家等級(jí)的原則常常會(huì)有不相一致的時(shí)候，在"忠孝不能兩全"時(shí)，則往往是忠的原則占了上風(fēng)，因?yàn)橹沂?大孝"。

　　當(dāng)然，最為理想的還是忠與孝成為一體的情況。這種理想人格的最曲型的體現(xiàn)，便是《三國演義》中的"桃園結(jié)義"。

　　桃園結(jié)義的宗旨，一開始便體現(xiàn)了"忠孝合一"的理想人格結(jié)構(gòu)�！度龂�演義》一開篇寫劉、關(guān)、張三人于應(yīng)榜投軍時(shí)相遇，由忠君報(bào)國的志向而結(jié)為志同道合的兄弟。劉備本是漢室宗親，恰好又最年長，于是成了關(guān)、張二人的兄長兼上司。三人的誓言是：

　　念劉備、關(guān)羽、張飛，雖然異姓，既結(jié)為兄弟，則同心協(xié)力，救困扶危，上報(bào)國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死�。ǖ谝换兀�

　　由忠而孝，由孝而愈忠，《三國演義》中花了大量筆墨，在關(guān)羽身上集中體現(xiàn)了這種理想的人格典型。后人把關(guān)云長神化為"三界伏魔大帝、神威遠(yuǎn)震天尊、關(guān)圣帝君"，又稱他為"蓋天古佛"。人們之所以特別推崇他，顯然主要不是因?yàn)樗�的武藝和神威（這方面他不如呂布），而是因?yàn)樗�的道德人品�?/p>

　　第二十五回寫關(guān)云長與劉、張二人失散后身陷重圍，欲以一死而保全忠義，曹操派關(guān)的舊友張遼來勸他投降，說他這樣死法犯了三條罪名：

　　當(dāng)初劉使君與兄結(jié)義之時(shí)，誓同生死；
今使君方敗，而兄即戰(zhàn)死，倘使君復(fù)出，欲求兄相助，而不可復(fù)得，豈不負(fù)當(dāng)年之盟誓乎？其罪一也。劉使君以家眷托付于兄，兄今戰(zhàn)死，二夫人無所依賴，負(fù)卻使君依托之重，其罪二也。兄武藝超群，兼通經(jīng)史，不思共使君匡扶漢室，徒欲赴湯蹈火，以成匹夫之勇，安得為義？其罪三也。

　　三條罪名，總括起來無非是不忠不孝。就這一頂大帽子，便使關(guān)云長一條血性漢子一下子軟了下來，走上了一條"曲線救國"的道路。于是有"降漢不降曹"和"身在曹營心在漢"一說。關(guān)公曾自述："我與玄德，是朋友而兄弟、兄弟而主臣者也"，可見其言不虛。

　　不過，關(guān)公也有主次不分、顛倒迷誤的時(shí)候。所謂"華容道義釋曹操"，就因?yàn)槟罴爱?dāng)年受曹操的許多好處和禮遇，而放走了劉備的死對(duì)頭，失去了徹底擊破曹魏的絕好機(jī)會(huì)。按說，這一"不忠不孝"之舉理應(yīng)使關(guān)公蒙上一層恥辱的陰影。可是奇怪的是，他不僅沒有因此而降低在人們心目中的評(píng)價(jià)，反而進(jìn)一步獲得了"義重如山"的美名。

　　中國的老百姓，實(shí)在是很會(huì)通融的。他們看人，總是看人的主觀動(dòng)機(jī)，而不管他客觀上造成了什么樣的結(jié)果，"好心辦壞事"的人，很少因?yàn)槭虑檗k壞了而受到他人或自己良心的譴責(zé)。就關(guān)公來說，不論他如何行動(dòng)，他主觀上始終有一把尺子，要做到"來去明白"，光明磊落。因此，雖然他明知曹操待他無微不至本是想賺他為自己效力，居心險(xiǎn)惡，卻仍然認(rèn)為曹操對(duì)自己有"恩"，"受人一飯，必以涌泉相報(bào)"，以至于在關(guān)鍵時(shí)刻開"后門"，干出了親者痛、仇者快的蠢事。這種蠢事，由于它超越于功利之上，且唾棄一切欺心權(quán)變，具有道德人格上的前后一貫性，因此被推崇為一種美德，這就是"義"。

　　"義"是中國人在忠、孝之外的第三種美德。它常�？梢园阎�、孝作為自己的實(shí)際內(nèi)容，但一般說來，它比日常生活中的忠、孝更超越、更抽象，在很多情況下都游離于忠、孝之外，有時(shí)甚至凌駕于具體的忠孝關(guān)系之上，所以有"大義滅親"的說法，而老百姓反抗貪官污吏或皇帝，則稱作"起義"、"聚義"。義這一美德發(fā)展到后來，便成為了"俠"，"義士"便成了"俠義之士"，他們的"行俠仗義"往往因?yàn)槠涑�越的形式而不受法律乃至于不受傳統(tǒng)道德禮法觀念的束縛，是一批在社會(huì)秩序之外、綠林江湖之中獨(dú)來獨(dú)往的勇者。

　　所謂"俠義"的意思，無非是實(shí)行一些極簡單的原則，如言而有信，知恩圖報(bào)，抱打不平，鋤強(qiáng)扶弱，劫富濟(jì)貧等等，總之是要用個(gè)人的力量抹平社會(huì)上一切大欺小、強(qiáng)凌弱、以怨報(bào)德、口是心非、陰謀暗算等等"不平"行為，使之如同自己內(nèi)心的那面鏡子一樣平整光滑。這些原則只重形式，不管內(nèi)容，只講動(dòng)機(jī)，不顧后果，往往是在很偶然的情況下觸發(fā)起來，并付之于極端的行動(dòng)，常常是自我犧牲的壯烈行動(dòng)。

　　由于俠義行為具有不管內(nèi)容的特點(diǎn)，又具有不顧后果的極大能量，因此總是為只講內(nèi)容（政治目的）而不擇形式（手段）的政治家、陰謀家所利用。桃園結(jié)"義"中，以劉備的野心和機(jī)心，未嘗沒有利用義氣以達(dá)政治目的的意圖。曹操更是玩弄道德沽名釣譽(yù)的能手，他多次對(duì)有真才干的被俘將士"親釋其縛"，待之以禮。關(guān)云長過五關(guān)斬六將，曹操特下三道急令不予追究，實(shí)際上就是利用關(guān)公的俠義心腸在放"人情債"，直到華容道上才得討還。這是有遠(yuǎn)見的政治家。

　　不過，"義"這種行為盡管不講內(nèi)容，不講"為誰服務(wù)"，因而可以超越政治斗爭或國家法制之上而"笑傲江湖"，但它本身也有情感上的內(nèi)容，這是與西方形式主義倫理學(xué)（如康德倫理學(xué)）不同的。這種情感內(nèi)容不是外在的功利內(nèi)容（政治等），它體現(xiàn)為人類某種原始的自然傾向，即孟子所說的"惻隱之心"或"不忍人之心"，或者說"仁"、"仁義"。

　　據(jù)說曹操在華容道上見關(guān)云長橫刀立馬，攔住去路，嚇得亡魂喪膽。其部下程昱曰："某素知云長傲上而不忍下，欺強(qiáng)而不凌弱，恩怨分明，信義素著。丞相舊日有恩于彼，今只親自告之，可脫此難。"曹操從其說，果然引動(dòng)了云長的"惻隱之心"："云長見曹軍惶惶，皆欲垂淚，一發(fā)心中不忍，于是把馬頭勒回"；
等曹兵剛過，云長忽又"大喝一聲，眾軍皆下馬哭拜于地。云長愈加不忍"，最后"長嘆一聲，并皆放去。"（第五十回）

　　在羅貫中筆下，曹操本是一不仁不義、"寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我"的奸雄，他只是借用仁、義來實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人野心。但在中國的仁人君子眼里，一個(gè)人不管內(nèi)心如何想，只要做出了"仁義"的姿態(tài)，這種姿態(tài)也就對(duì)旁人有了道義上的約束力。仁義之士關(guān)注的是自己內(nèi)心要對(duì)得起他人的"好意"舉動(dòng)，至于他人是否真的"好意"，是不必認(rèn)真計(jì)較的，只要有這舉動(dòng)就行，否則倒顯得自己太小氣、不夠坦蕩了。這就是"從我做起"的主觀主義原則。

　　這樣一來，"仁"雖然最初是建立在惻隱之心的內(nèi)在主觀性上的，但它決不意味著兩個(gè)人心靈上的相通，而是著眼于外在行為和所謂"身體化"關(guān)系。曹阿瞞深知這一層，因此對(duì)待關(guān)羽，他又是噓寒問暖（"送溫暖"），又是送戰(zhàn)袍，送金銀器皿、綾羅綢緞，送美女，送赤兔馬，又是三日一小宴、五日一大宴的款待，盡管知道關(guān)羽并不在乎這些享受，甚至也完全清楚關(guān)羽已悟出"醉翁之意不在酒"，但卻仍這樣做去，并堅(jiān)信這些"仁至義盡"的表示終會(huì)在關(guān)羽身上起作用。當(dāng)然，最主要、最能示人以"仁義"的"身體化關(guān)系"，還是所謂"不殺之恩"。這一點(diǎn)，曹操曾屢試不爽，就連關(guān)公投降曹操時(shí)，一見面也口稱"敗兵之將，深荷不殺之恩"。

　　中國講義氣的人，對(duì)于那于己有"不殺之恩"或"救命之恩"的人是一定要圖報(bào)答的，這種恩人常常也被叫作"重生父母"。實(shí)際上，從這種"身體化"的觀點(diǎn)來看，他與自己的父母也的確有同樣的地位，因?yàn)楦改钢�所以可敬，也無非是因?yàn)樗麄兘o了自己一條生命、一個(gè)身體。因此仁義與忠孝雖然看起來有些不同，甚至有時(shí)還相沖突，其實(shí)都出自于同一個(gè)道理：誰給了我身體，我就該報(bào)答誰，誰關(guān)心我的身體，我就該感謝誰，否則就是不忠、不孝、不仁、不義。

　　至于追問自己救命恩人的動(dòng)機(jī)，甚至因這動(dòng)機(jī)的卑鄙而推卸報(bào)恩的義務(wù)或"恩將仇報(bào)"，在一般講道德的中國人看來就是"混帳"。這正如人們不能埋怨自己的父母為什么要生下自己來，哪怕自己的出生只是一次淫亂犯罪的后果，也必須無條件地接受"畢竟是自己的父母"這個(gè)事實(shí)，是同一個(gè)道理。

　　于是，關(guān)云長以其忠、孝、仁、義，以及與他特殊的個(gè)人氣質(zhì)和武藝緊密結(jié)合的"勇"（這是其忠孝仁義如此光輝地得到體現(xiàn)的一個(gè)條件），而成為了中國人心目中堪與孔老夫子"文圣公"并肩而立的"武圣公"�？追蜃又饕�以道德說教而成為了"圣人"，但在個(gè)人實(shí)踐行為上，他倒并沒有太多值得人們仿效的地方；
關(guān)公則主要以他的實(shí)踐人格使世世代代的中國人出自內(nèi)心地景仰和崇拜。在老百姓那里，他的形象要比孔子的形象更高大、更親切，更引起一種移情和模仿的沖動(dòng)。

　　現(xiàn)在讓我們來看一個(gè)在西方文學(xué)作品中可以與關(guān)公的形象相媲美的人物，這就是荷馬史詩《伊利亞特》中的希臘英雄阿喀琉斯（又譯阿基里斯）。大致上說，荷馬史詩在西方文化中的影響和地位，與《三國演義》在中國民間的影響和地位差不多，西方的阿喀琉斯也與中國的關(guān)云長一樣，都是家喻戶曉的人物。

　　阿喀琉斯是西方最著名的古代英雄。當(dāng)然，若論英勇無敵，功勛卓著，希臘神話中的大力士赫拉克勒斯的名聲還在阿喀琉斯之上。但赫拉克勒斯是沒有缺點(diǎn)的，他更接近于神，死后也成為了神和天上的星宿。阿喀琉斯卻是一個(gè)活生生的人。他雖然刀槍不入，在腳后跟上卻有一處致命的弱點(diǎn)；
他性格暴躁，容易沖動(dòng)，這些都和關(guān)云長的驕傲輕敵一樣，賦予了人物以更加個(gè)性化和人化的特色。阿喀琉斯死后不是成為高高在上的神，而是無可奈何地成為黑暗地府的冥王，他曾向到陰間來訪的俄底修斯訴苦，說他寧可在人間當(dāng)一個(gè)幫工，也不愿在陰間為王。同樣，關(guān)羽被東吳所殺，死后魂游空中，大叫"還我頭來！"他們都不是某種抽象概念的象征，而是屬于我們這個(gè)生活世界之中的。

　　在荷馬史詩中，阿喀琉斯是人間的國王珀琉斯和海中神女忒提斯的兒子。據(jù)說忒提斯生下阿喀琉斯后，倒提一只腳把他浸入冥河（一說把他放在天火里鍛燒），使他周身刀箭不入，惟有腳后跟由于沒有浸到河水，而成為他惟一致命之處。他從小受到良好的教育，練就了一身超群絕倫的武藝；
他力大無窮，而且行動(dòng)敏捷，人稱"捷足的阿喀琉斯"；
他身材勻稱，金發(fā)貌美，但與號(hào)稱"美髯公"的關(guān)云長不同，他的美是年輕俊美，充滿對(duì)異性的吸引力。

　　值得注意的是，出身高貴的阿喀琉斯參加特洛依遠(yuǎn)征，和出身微賤的關(guān)公輔佐劉備縱橫沙場(chǎng)，具有完全不同的思想境界。首先，特洛依戰(zhàn)爭并沒有劉、關(guān)、張所進(jìn)行的戰(zhàn)爭那樣崇高的道義上的旗幟（破賊安民、救困扶危、匡扶社稷等等）。其起因，僅僅是由于特洛依王子帕里斯誘拐了斯巴達(dá)王后海倫，引起了全希臘曾向海倫求過婚的人的憤慨，因?yàn)樗麄冊(cè)�發(fā)誓要保護(hù)那被選作海倫丈夫的人。無數(shù)的英雄為一位美人而犧牲生命，并把奪回她視為自己城邦和國家榮譽(yù)攸關(guān)的大事，哪怕這位美人并不屬于自己--這在中國古代是從未有過的事。在中國，更多的倒是用美人去和較野蠻的鄰邦換取和平，如王昭君和文成公主。中國古代的英雄都是不近女色的，"英雄難過美人關(guān)"，就是一個(gè)嚴(yán)厲的告誡，說明美人是一個(gè)"關(guān)"，在美人面前屈服比在敵人面前屈服還更可恥，不配當(dāng)"英雄"，所以關(guān)公必須終身不娶。

　　當(dāng)然，就阿喀琉斯本人來說，他并不是為了海倫王后而參戰(zhàn)的，但他也不是出于道德義務(wù)上的理由。對(duì)于這次遠(yuǎn)征，不論從情感上還是道義上說，阿喀琉斯都并不是非參加不可的。這完全是他的一次自由抉擇。據(jù)說希臘預(yù)言家卡爾卡斯曾宣言：特洛依城注定要被阿耳戈斯人（希臘人）毀滅，但如果沒有阿喀琉斯參加，那座城就不能征服，而阿喀琉斯如果出征，也必將在這次戰(zhàn)爭中死去。阿喀琉斯的母親聽到這個(gè)預(yù)言，便將他男扮女裝，讓他同國王呂科墨得斯的女兒們混在一起，但后來被俄底修斯識(shí)破。于是阿喀琉斯在庸碌的長生和榮耀的短命之間選擇了后者。

　　從這里我們可以看出，阿喀琉斯在決定自己一生的最重要的事情上，他的選擇和考慮的出發(fā)點(diǎn)并不是任何一種道德規(guī)范和對(duì)旁人、對(duì)國家的義務(wù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而是如何能為自己爭得最大的幸福。正因?yàn)槿绱�，他的一些行為用中國人的美德來衡量是很不足取的，并不表現(xiàn)出什么高尚的品格。他參加遠(yuǎn)征，一開始就由于和統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)為一個(gè)美麗的女俘發(fā)生了爭執(zhí)，于是一氣之下便發(fā)誓不再出戰(zhàn)（真是"英雄難過美人關(guān)"！）。直到特洛依人大敗希臘軍隊(duì)，一直攻到希臘營地之內(nèi)并放火燒船，他仍然置大局于不顧，在自己船上飲酒彈琴，并準(zhǔn)備獨(dú)自啟程回國。阿伽門農(nóng)派人來講和，請(qǐng)他出戰(zhàn)，也被他拒絕。很難設(shè)想，這么一個(gè)"氣量狹小"的人物，會(huì)為任何一個(gè)主子所頤指氣使，甘愿充當(dāng)馬前卒，不論是以"顧全大局"或"大丈夫能屈能伸"的名義，還是以"忠孝仁義"的名義。當(dāng)然，他也并不是真的對(duì)那個(gè)女俘多么感興趣，主要還是覺得奪去他的東西傷了他的自尊心，侮辱了他的人格。

　　但希臘人似乎并沒有對(duì)阿喀琉斯的"小氣"、"自私"進(jìn)行道德譴責(zé)，也沒有一個(gè)張遼出來對(duì)他"曉以大義"。勸他出戰(zhàn)的那些人，都只是以私人交情和阿伽門農(nóng)豐厚的贈(zèng)品來打動(dòng)他。當(dāng)看到?jīng)]有結(jié)果時(shí)，埃阿斯站起來說：

　　"俄底修斯，讓我們回去。這冷心腸的人不懂得友愛。友情不能使他感動(dòng)，他是無法和解的人。

　　說阿喀琉斯不懂友愛，這當(dāng)然只是氣話，為的是把他激怒。這恰好說明，大家都明白只有對(duì)朋友的友情才有可能使阿喀琉斯那顆憤怒的心改變主意。事實(shí)果然如此。當(dāng)阿喀琉斯得知他最親密的朋友帕特洛克羅斯被特洛依人殺死了時(shí)，他終于暴怒了：

　　阿喀琉斯聽到這里，眼前突然發(fā)黑。他用兩手抓起地上的泥土撒在自己頭上、臉上和緊身服上。然后他撲在地上，直直地躺著，撕扯自己的頭發(fā)。……阿喀琉斯這么悲痛地大聲號(hào)哭，以致在深海中坐在白發(fā)老父身旁的他的母親也聽到他的聲音，并默默啜泣。

　　但阿喀琉斯與帕特洛克羅斯的友情，與劉、關(guān)、張那種"志同道合"的友誼是完全不同的，它不含有什么既定的道義原則，只是由于兩人從小一起長大，一起受教育，私人感情很好而已。他們也沒有盟過"同年同月同日死"的誓言，沒有任何東西使這種友情受到束縛，而是完全自發(fā)的、自由的，純粹是兩個(gè)青年人之間自然而然的情感。

　　情感的這種純粹自然性、自發(fā)性，是阿喀琉斯處理人與人之間關(guān)系的基本特點(diǎn)，它體現(xiàn)的不是阿喀琉斯的"品格"，而是他的"性格"。我們看到，他為了給帕特洛克羅斯報(bào)仇，在盛怒之下他不僅敢于和強(qiáng)大的河神展開人神之間的決斗，面對(duì)失敗和死亡毫無懼色，同時(shí)對(duì)敵人也沒有任何同情心。請(qǐng)看他在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)待特洛依國王孱弱的小王子呂卡翁的態(tài)度：

　　……他還沒有動(dòng)手，呂卡翁已爬到岸上，一只手抱著他的雙膝，一只手撫摩著他的槍。

　　"請(qǐng)憐憫我，阿喀琉斯！"他哭了起來。"……請(qǐng)不要?dú)⑺牢伊T！我是拉俄托厄所生而不是赫克托耳的母親赫卡柏所生的孩子。而殺死你的朋友的人乃是赫克托耳。"

　　 阿喀琉斯皺著眉頭，仍然用嚴(yán)厲的聲音說道："你這蠢才！別提及贖金。在帕特洛克羅斯沒有死以前，我愿意饒恕你，但現(xiàn)在一切人都得死，連你也在內(nèi)！不要這樣可憐地瞧著我。比你更體面得多的帕特洛克羅斯不是也被殺了么？而我自己，看看我如何地高大而堅(jiān)強(qiáng)，但我知道有一天，無論在白天或夜里，我也會(huì)在我的敵人的手里喪命。"呂卡翁聽到他這么說，就松開手中的槍，攤開兩手，讓他用利劍砍斷他的脖子。阿喀琉斯倒拖著尸體，將它投到水里去，并嘲笑地叫著："現(xiàn)在讓我們看看你們常常致祭的河流會(huì)不會(huì)救活你的生命！"

　　這種殘忍的行為，簡直喪失了起碼的惻隱之心或不忍人之心，比起關(guān)云長面對(duì)陰險(xiǎn)狡詐的曹阿瞞也可以大發(fā)慈悲、以仁義為重，真是天壤之別。

　　不過，阿喀琉斯也有自己特殊的"惻隱之心"，他只是從來沒有把這種心腸當(dāng)作自己不變的"本心"、"本性"，用來束縛自己的自由行動(dòng)而已。相反，他的這種心情只是在某種場(chǎng)合下自然而然產(chǎn)生的情感。例如，在他殺死他的仇敵、特洛依主將赫克托耳之前，他曾拒絕了赫克托耳關(guān)于兩人之中的勝者將交還對(duì)方尸體的提議，發(fā)誓不管有多少贖金，也要將赫克托耳的尸體喂野狗。赫克托耳死后，老父帶著禮物來阿喀琉斯的營地，哀求他允許贖回赫克托耳的尸體：

　　"珀琉斯的兒子喲，請(qǐng)敬畏神祗，并想起你年老的父親，可憐我吧！我比你的父親更可憐，因?yàn)槲以馐芰巳怂�難堪的痛苦，現(xiàn)在且吻著曾經(jīng)殺死我許多兒子的血污的手！"他這么說，并激起阿喀琉斯對(duì)于老父的懷念和憂心。他溫和地松開這老人撫抱著他的雙膝的兩手；
這時(shí)普里阿摩斯又俯伏在他的腳下，為赫克托耳哀泣著，阿喀琉斯也為他的老父和他的朋友下淚。整個(gè)屋子充滿了悲慟。

　　于是阿喀琉斯扶起老人，講了一段富有哲學(xué)意味的話：

　　 "來，請(qǐng)坐下，讓我們將悲痛平息，雖然它啃嚙著我們的靈魂。這是神祗們?yōu)槿祟愃��?guī)定的命運(yùn)，而他們卻優(yōu)游自在�！�…現(xiàn)在俄林波斯圣山的神祗們使戰(zhàn)爭和毀滅降臨到了你的城池。咬牙忍著你的不幸不要再悲哀吧，因?yàn)楸�哀的歲月并不能使你的光榮的兒子活回來。"

　　阿喀琉斯答應(yīng)了老人的請(qǐng)求，并且停止攻城十一天，以便老國王有時(shí)間以全禮安葬他的兒子。

　　公開而真誠地勸自己的敵人堅(jiān)強(qiáng)地忍受他的不幸和悲哀，這是一種多么奇特的思想境界�。〉�與關(guān)公義釋曹操不同，這不是對(duì)一個(gè)"有恩"于己的敵人的憐憫，而是對(duì)自己以及自己所屬的整個(gè)人類的憐憫。阿喀琉斯在現(xiàn)實(shí)的流血戰(zhàn)爭中任情使性，毫無顧忌地伸展自己的意志，但在心情稍微平靜之后，他往往能上升到形而上的境界，來反觀自己和自己扮演的角色，能以神的眼光來對(duì)自己和全人類的不幸加以悲憫。但正因?yàn)檫@種悲憫并非一種先驗(yàn)的道德規(guī)范（仁、義等），而是完全取決于他當(dāng)時(shí)的心情，因此它不是使阿喀琉斯的個(gè)性被抽象化、模式化，而是使之更加豐富和立體化了。

　　總之，阿喀琉斯的個(gè)性是極其豐富的、多方面的。他既是自私的，又是慷慨大度的，既是殘忍、暴烈的，又是悲天憫人、富有同情心的，既是沖動(dòng)的、形而下的，又是善于沉思的、形而上的。這一切，全都取決于他那自發(fā)的、偶然的心境和情感。他幾乎沒有表現(xiàn)出什么固定不變的、讓人學(xué)習(xí)和崇拜的"品格"，但他的永恒的魅力卻在于"性格"上的真實(shí)與生動(dòng)。

　　從這方面比較一下，關(guān)公的形象便顯出某種性格上的抽象性，是更適合于概念化、"臉譜化"的。人們喜愛關(guān)公，除了外表上的美（紅臉、長髯、丹鳳眼、臥蠶眉）和英勇無敵外，更多地是對(duì)他所體現(xiàn)的仁義道德的敬重。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們渴望有關(guān)公式的人物來扶危救困，行俠仗義。至于關(guān)公的內(nèi)心世界，特別是他的復(fù)雜的思想感情，人們倒是不太關(guān)心。盡管他的思想感情理應(yīng)是《三國演義》中最復(fù)雜、最值得大書特書的，但在書中卻恰好總是以白描手法一筆帶過。因?yàn)槿藗儗幙上嘈�，他的�?nèi)心世界就是像那些抽象的道德概念所規(guī)定的那么簡單，且越簡單，越令人肅然起敬。關(guān)公即使在最動(dòng)情的時(shí)候，也沒有阿喀琉斯那種大段的充滿同情和悲憫的道白。如劉備馳書責(zé)備他違背誓言投降曹操時(shí)，他也只是大哭曰："某非不欲尋兄，奈不知所在也，安肯圖富貴而背舊盟乎？"一句大白話，無非表明關(guān)公決不會(huì)背信棄義而已。

　　相反，阿喀琉斯的形象則是重彩濃墨、精雕細(xì)刻，往往超出抽象概念而刻畫出看來似乎與本題無關(guān)的細(xì)節(jié)。詩人荷馬對(duì)這些細(xì)節(jié)如此感興趣，幾乎可說是沉溺于其中津津樂道。他寫競(jìng)技賽車，寫飲宴，寫山羊背和肥嫩的小豬腿的燒烤過程，寫營帳里墊席的顏色、衾被的柔軟。光是寫阿喀琉斯的盾牌就花了整整一頁篇幅：上面描繪著大地、海洋、日月星辰；
一座城池在舉行婚禮，還有一座城池正在進(jìn)行攻防戰(zhàn)；
有和平的田野，耕者與耕牛，起伏的麥浪和葡萄園；
有伴著音樂的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和獵獅的場(chǎng)面……而這一切，最終都是為了突現(xiàn)出人物的完整性格，烘托出與性格相適合的強(qiáng)烈氣氛的。

　　關(guān)公和阿喀琉斯的形象之所以會(huì)有這樣明顯的區(qū)別，正說明中國人和古代希臘人對(duì)于"人"的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客觀世界的鏡子，那么他在描繪一個(gè)人物形象時(shí)，必然會(huì)把這個(gè)人的內(nèi)心世界看作不動(dòng)、不變或"以不變應(yīng)萬變"的，也必然對(duì)各種細(xì)節(jié)盡量加以簡化、抽象化、白描化，以免模糊了鏡子本身的單純明徹；
反之，如果外部世界是人心的鏡子，那就可以放手對(duì)各種各樣色彩豐富的外部細(xì)節(jié)加以有聲有色、細(xì)致入微的描寫，并堅(jiān)信這些描繪最終都是對(duì)人心的描繪，且只有盡可能生動(dòng)而毫不遺漏地表現(xiàn)出這些細(xì)節(jié)，人心才會(huì)完整地呈現(xiàn)出其多方面、多層次的立體形象。

　　這就是為什么關(guān)公的形象可以用"忠、義、仁、勇"幾個(gè)抽象的道德概念概括無余，他的童年，他的教育，他的內(nèi)心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；
阿喀琉斯的形象卻是一言難盡，你只覺得他在你眼前活躍，就像你日常交往的朋友一樣推心置腹，一顰一怒都得到你的意會(huì)和理解。盡管他一半是"神的兒子"，又是王子，他卻比曾經(jīng)"逃難江湖"的關(guān)云長更接近凡人、更真實(shí)、更具有鮮明的"性格"。

相關(guān)熱詞搜索：品格 性格 關(guān)云長 阿喀琉斯 鄧曉