提筆之前，桌上放著一份再審判決書。全文如下：

　　北京市中級人民法院刑事再審判決書

　�。�79）中刑監(jiān)字第1310號

　　遇羅克，男，一九四二年生，漢族，北京市人，家庭出身資本家，本人成份學(xué)生，原系北京市人民機(jī)器廠徒工，住北京市朝陽區(qū)南三里屯東五樓十三號。1968年1月以“現(xiàn)行反革命”罪被原中華人民解放軍北京市公檢法軍事管制委員會，以“現(xiàn)行反革命”罪判處死刑，立即執(zhí)行。

　　一九七八年十一月一日以來，遇之父遇崇基對原判不服多次申訴。

　　經(jīng)本院再審查明：原判以遇羅克犯反革命罪，判處死刑，從認(rèn)定的事實和適用法律上都是錯誤的，應(yīng)予糾正，據(jù)此改判如下：

　　一、撤銷中國人民解放軍北京市公檢法軍事管理委員會（70）刑字第30號判決書。

　　二、宣告遇羅克無罪。

　　如不服本判決，可于接到判決書的第二天起十天內(nèi)，向本院提交上訴書及副本，上訴于北京市高級人民法院。

　　北京市中級人民法院

　　一九七九年十一月二十一日

　　由于無法形容的復(fù)雜心情，我的心在顫抖著。眼睛緊緊盯住那七個字：

　　宣告遇羅克無罪。

　　歷史宣告了他無罪。

　　歷史是人民寫的。

　　歷史只允許他活了27歲。

　　歷史還將宣告他是“烈士”、“理論家”、“思想家”、“實踐家”……然而，我盼望這些他受之無愧的名稱嗎？不。

　　我不想對我的哥哥給予任何評價。在我的身后有十億中國人民——由他們?nèi)フf吧！我只有一件責(zé)無旁貸的、十年來一直想做的事——用我這支笨拙的筆，憑著淺薄的思想、直覺和感官、去寫寫哥哥這位普通人，去寫寫他都干了什么事。

　　他只有27歲。

　　但他的生活經(jīng)歷、生活給予他性格的陶冶、他所做的事情，即使是年齡比他大一、兩倍的人——如果庸庸碌碌過活的話，也不能與他相比！

　　……

　　死囚牢……

　　哥哥被關(guān)在腐臭陰暗的“活棺材”里。一米寬、二米長、雙層鐵條門，下面有一個塞飯的小口。沒有棉被、沒有一切洗漱用具。夏日蚊蠅叮咬，虱蚤遍身，30斤重的鐐銬更添了這些“小吸血鬼”們的狂妄和自由。嚴(yán)冬，沒有火爐，寒風(fēng)無遮攔地從鐵門條吹入，渾身凍得麻木生疼。一間間的死囚牢關(guān)著待死的人。有的人瘋了，吼叫聲、求饒聲使人毛骨悚然，足以使正常的人發(fā)瘋……何況還伴隨著肉體的摧殘，在兩三個月之中，哥哥和一些政治犯天天被拉到各大廠校機(jī)關(guān)去挨斗。他們的嘴唇雖被封閉著，但哥哥每次都用他那單薄無力、久已虛弱不堪的身體，死命地向上掙，決不肯低頭。押著他的彪形大漢踢他、打他，臺下的群眾啐他、罵他；
手腕腳踝全破了，鐐銬無情地蹭磨著鮮血淋漓無法愈合的傷口，每天批斗回來，血跡斑斑，渾身青腫，活人像死人一樣被拖進(jìn)牢房。那滋味兒，不比死更難受嗎？而哥哥是怎樣驚人地在死神和魔鬼們面前，昂著他那不屈的頭呵！他全身浮腫了，忍受著疾病和酷境的折磨，忍受著刑后的創(chuàng)痛，忍受著精神上的種種刺激，度過了一個又一個難眠的寒冷的長夜……也許他精神分裂了？失望了？懷疑了？消沉了？不！他沒有！他以超人的毅力頑強(qiáng)地支撐著，他想活下去，活下去！他唯一掛在心上的，就是琢磨著如何把自己的情況告訴上層領(lǐng)導(dǎo)人。他在獄中五次上書毛主席，給陳毅同志寫過信，希望能有一線生機(jī)……

　　能嘗到的滋味都嘗到了，該考驗的都考驗了，沒有誰能征服哥哥的意志。是的，沒有人能征服他的心！

　　哥哥，這位在人間大學(xué)將要畢業(yè)的學(xué)生，用這首詩贏得了“監(jiān)獄”一課的滿分：

　　贈友人

　　攻讀健泳手足情，

　　遺業(yè)艱難賴眾英。

　　清明未必牲壯鬼，

　　乾坤特重我頭輕。

　　人間大學(xué)的每一堂課他都上得那樣認(rèn)真。如果說“當(dāng)人剛脫出自然界懷抱的時候，他只是個自然人，而不是人。人乃是人、文化、歷史的產(chǎn)物”的話，那么，哥哥是達(dá)到了人的水平。

　　這名優(yōu)秀的學(xué)生，已經(jīng)被準(zhǔn)予畢業(yè)了——1970年3月5日，北京工人體育場內(nèi)坐滿了10萬人。各個單位都必須有人來參加，看臺上、田徑比賽場上都是人。在一片高昂的口號聲中，在萬人高舉的毛主席語錄的紅海洋里，19名犯人被推到主席臺下的跑道上，每五個警察押著一個。所有男犯人全被剃光頭，胸前掛著大牌子。

　　口號停止之后，主席臺上的人開始宣判。他每念一個名字，就停頓一下，于是五個警察就把那個犯人向前推兩步，拉住套在脖子上的繩索（防止犯人呼叫），強(qiáng)迫他抬頭示眾，然后把頭壓低下去。有幾個犯人（包括哥哥）堅決不肯低頭，就有另一個警察過來用拳頭狠狠地捶他們的頭。宣判詞全很短，三言兩語，最后全是這樣一句話：

　　“該犯罪大惡極，民憤極大，依法判處死刑，立即執(zhí)行�！�

　　19個犯人全部宣判完了，主席臺上那人說：

　　“以上各犯，均報請最高法院批準(zhǔn)，驗明正身，現(xiàn)在綁赴刑場，執(zhí)行槍決�！�

　　話音未落，95名警察一起用力，一下子19個人全跪在地上。在幾個迅速的動作之后，他們?nèi)�被五花大綁地拖了起來。這時觀眾席上、運動場上，激昂的口號聲又響了起來。犯人們被帶了出去，有的已經(jīng)嚇昏了，被警察拖著，塵土帶起幾丈高。哥哥拼命地掙扎，他不肯低頭，也不肯把帶著鐵鐐的腳向前邁出一步，幾個警察吃力地推他，這時候人們清楚地看見：在他生命的最后關(guān)頭，仍然不屈的奮斗著……

　　哦，哥哥死了！永遠(yuǎn)不會再回來了！他的名字，像過去的一些英雄一樣，在祖國的大地上被億萬人傳頌著。

　　我們紀(jì)念英雄，不希望熱鬧一陣子而煙消云散；
我們紀(jì)念英雄，是希望一個人在生的時候要受到公平合理的對待，不要總是在他死后給他戴上桂冠；
我們紀(jì)念英雄，是希望每一個人自省——使遇羅克走上刑場，自己是否也有一份責(zé)任？單憑“四人幫”能殺死遇羅克嗎？萬一將來另有一個“四人幫”式的人物上臺，在工人體育場上會不會再次出現(xiàn)一個盲目呼嘯的海洋？我們紀(jì)念英雄，是希望像他那樣勤奮地苦讀、勇敢地實踐、冷靜的思考、明確地生活！

　�。ū疚恼�自《遇羅克遺作與回憶》）

相關(guān)熱詞搜索：羅克 哥哥 回憶 羅錦