傳說重慶有三絕，火鍋，美女，棒棒。前兩者不需解釋，但“棒棒”一詞在外地人眼里，卻透著新奇。

　　如果畫個素描，“棒棒”是這樣一個形象———肩上扛著一米長的竹棒，棒子上系著兩根青色的尼龍繩，沿街游蕩攬活，他們來自農(nóng)村，他們是重慶街頭的臨時搬運工。

　　棒棒的產(chǎn)生，源于重慶的特殊地形，整個城區(qū)依山而建，出門就爬坡，行路即上坎，搬運東西成為難題。重慶市民于是習(xí)慣了這樣一種生活方式——大到買家具、電器，小到買幾斤肉，如果不想自己動手，叫一聲“棒棒”，即有人應(yīng)聲而到。

　　重慶究竟有多少棒棒？有說30萬，有說40萬。在全國數(shù)千萬進(jìn)城的農(nóng)民工中，棒棒成為一個獨具地方特色的從業(yè)大軍，甚至形成了自己的文化和特性，但這個龐大的群體，卻從沒有準(zhǔn)確的官方統(tǒng)計數(shù)字。

　　他們神態(tài)憨厚而卑微，在市民生活中時時出現(xiàn)，真正的市民生活卻與他們相距甚遠(yuǎn)。農(nóng)閑時，棒棒們從鄉(xiāng)下呼嘯而來，農(nóng)忙時，他們悄然回到村莊。城市的繁華與他們無關(guān)，讓棒棒們牽掛的，仍然是鄉(xiāng)下的田地和妻兒。

　　他們怎樣在城市生活？他們帶給城市什么？城市又給了他們什么？

　　汪小民：夢想支撐的一天

　　清晨的屋子里，彌漫著一股暖烘烘的怪味，這氣味來自幾十個人的體溫，混雜著隔夜飯菜的香味、臭腳丫和臟衣服的餿味。

　　4時50分，汪小民輕手輕腳起床。

　　他住的這間屋子，用木板分為上下兩層，上層是大通鋪，一共4間，每間20平方米，睡十多個人，每人只有一張席子大小的空間，不過收費也低廉，自帶鋪蓋一天一元，不帶則一天兩元。下層是6個房間，每個房間的月租金為80元，大小不過15平方米，一般一間房住4家人，每家一張木板床，用布簾分隔，無所謂隱私，房租和水電費平攤，平均每月一家人要攤12元。

　　汪小民在這里已經(jīng)住了3年。這里是重慶市朝天門二碼頭，房子是港務(wù)局的老樓房，始建于1960年代，現(xiàn)在被開辟成了棒棒旅社。朝天門碼頭周圍，是棒棒們的聚居地之一。

　　汪小民是重慶市豐都縣十直鎮(zhèn)寨上村人，今年45歲，他有兩個孩子，一個讀初一，一個讀高三，為了掙兒女的學(xué)費，他來到重慶做了“棒棒”。

　　這么一大早爬起來，是因為昨天他接下的一個活，朝天門廣場旁的一家桑拿店，要安裝一個窗式空調(diào)，老板昨天招呼他，“早上不做生意，你5點鐘來吧�！�

　　天剛蒙蒙亮，早航的第一班船已經(jīng)到岸，拉響了汽笛。從江邊的住地走到大路上，要上100多級臺階，斜對面是一家“棒棒飯店”，這里沒有招牌，兩個塑料瓶架一塊木板就是飯桌。這里一碗稀飯0.5元；
一碟小蠶豆和大頭菜，0.5元；
茶葉蛋，0.5元；
二兩高粱酒，也是0.5元。

　　吃完一碗稀飯，外加一碟蠶豆咸菜，汪小民拿起棒棒往桑拿店趕。1里多路，他幾分鐘就趕到了。門口等著的一名女子滿臉不高興，“都5點半了，我還要睡覺呢，趕快去干活�！�

　　兩個多小時后，墻上的洞終于打完了，汪小民藍(lán)色的中山裝上已滿是灰塵，老板揉著眼睛過來驗收，丟給他3塊錢，“拿去吃早飯吧。”汪小民趕緊跟上去，“再加兩塊錢吧，忙了兩個小時呢�！迸峙值睦习宄蛄怂�一眼，“3塊錢還嫌少？”打著呵欠徑自走了。

　　出得店來，陽光燦爛，汪小民瞇著眼，將3塊錢紙幣整齊地疊好，放進(jìn)中山裝的內(nèi)口袋里，然后轉(zhuǎn)頭朝桑拿店啐了一口。

　　接下來的兩個多小時，汪小民夾著棒棒，在朝天門廣場四處?達(dá)，棒棒們把這稱為“耍一�！保瑢嶋H上，這也是攬活的一種方式。不過效果看來不好，到處都是“耍一耍”的棒棒，而且大都是熟人(棒棒們基本上按家鄉(xiāng)和血緣關(guān)系聚在一個地區(qū))，汪小民幾個小時沒有接到一個活。

　　斜坡旁，五六個棒棒蹲在臺階上開始“斗地主”。正在閑聊著，汪小民突然一蹦而起，箭一般躥出去，旁邊的幾個棒棒一愣，其中一個一拍大腿，“又被這小子搶走了！”原來，對街公汽站有個人在招手，喊“棒棒”，看來汪小民在聊天時，照樣眼觀六路、耳聽八方。

　　叫“棒棒”的是一個年輕人，兩大箱的貨物，約有兩百斤重，汪小民解下棒棒上的尼龍繩，開始打捆時，貨主發(fā)話了，“送到港渝廣場，3塊錢�！�

　　汪小民的動作明顯緩下來，“老板，到那里3站路遠(yuǎn)呢，起碼給5塊錢吧。”“你不干有人干�！蹦贻p人看見其他幾個棒棒圍過來，笑了，“你把繩子解開吧，我找其他人�！�

　　汪小民一看情況不妙，也不吱聲，挑起擔(dān)子就邁步了。他后來告訴記者，原來準(zhǔn)備路上邊走邊談，沒想到年輕人一點都不讓價，結(jié)果抵達(dá)店鋪時，反而是老板見他累得滿頭大汗，多給了他兩塊錢。

　　這是意外的驚喜，這種驚喜也總是讓棒棒們十分開心。下午1時，汪小民叫上付庭強(qiáng)一起去吃“棒棒飯”。“今天輪到吃肉，”汪小民說，“我們一般兩天吃一次肉，不吃肉，沒力氣干重活�！�

　　吃肉的飯館，比早餐的館子高檔一點，牌子上寫著：青菜炒肥肉，3元，青菜炒瘦肉，5元，米飯，0.5元一大碗。汪小民說，“以前是5毛錢飯隨便吃，今年米價漲到1塊3，就只能添一小碗了，再添要交錢。”

　　付庭強(qiáng)看來對這個新規(guī)定十分不滿，他嘀咕著，“米漲價，棒棒的工資又不漲�！�

　　付庭強(qiáng)是汪小民的好朋友，他的大兒子是大學(xué)畢業(yè)生，這一點是他最驕傲的事。如果能培養(yǎng)出一個上大學(xué)的兒女，在棒棒們的圈子里，似乎地位都高了一些。付庭強(qiáng)的兒子從師范學(xué)院畢業(yè)后，已經(jīng)當(dāng)了中學(xué)教師。這一點讓汪小民十分羨慕。

　　汪小民的女兒今年19歲，讀高三，成績在班上排第二名，可是一年的學(xué)費加上生活費要2000多元，兒子上初一，開支是1000多元。汪小民覺得負(fù)擔(dān)挺重，“不到城里當(dāng)棒棒，這筆錢從哪里來？”

　　做棒棒這幾年，他每年到重慶打工約9個月，每月除去開支，可攢下400多元錢，算下來3600多元的年收入，剛好夠兩個孩子上學(xué)。

　　“靠我這根棒棒，要培養(yǎng)兩個大學(xué)生呢。”兒女都考上大學(xué)，然后進(jìn)城工作，是汪小民最大的夢想，也是整個家庭改變命運的機(jī)會。他現(xiàn)在擔(dān)心的是，“大學(xué)的學(xué)費太高了，女兒下半年要是考取了，到哪去找錢呢？”

　　付庭強(qiáng)是“過來人”，為了兒子上大學(xué)，他家欠下了3萬多元的債務(wù)，在汪小民眼里這是一個天文數(shù)字，他感到害怕。

　　如果不是為了兩個孩子，汪小民原本想在家種西瓜，他覺得在城里“生活過得差，吃不飽飯”。這和他過于節(jié)省有關(guān)，他早晚兩頓吃稀飯，在重體力活的消耗下，撐不了多久就餓了。

　　下午的大部分時間，汪小民都在研讀撿到的一份《重慶晚報》，他指著一條消息跟記者討論“退耕還林”政策。汪小民喜歡讀報，而且喜歡把有價值的信息帶回村里去，他原來是村里的小組長。

　　傍晚之前汪小民又接了兩筆活，加起來他這一天的收入一共17元，早餐花去1元，午餐3.5元，晚餐仍然吃稀飯花去1元，住宿1元，他當(dāng)天的開支是..5元，節(jié)余11.5元。

　　晚上8時，汪小民回到了住地。屋檐下面，十多個煤氣灶一個挨一個，婦女們正在煮飯炒菜，她們白天擦皮鞋，傍晚得趕回來侍候丈夫“下班”。住地旁邊幾十米就是長江，再遠(yuǎn)處黃花園大橋的霓虹燈已經(jīng)開始閃爍。

　　每當(dāng)看到這一幕，汪小民就想家里的妻子和孩子。他是這里回家最多的人之一，每個月回去一次，來回探親的花費就要60元。汪小民覺得“城里賺錢的機(jī)會多�！钡�每當(dāng)受了氣時，他就特別想家。

　　汪小民剛開始進(jìn)城時，在街上逛總是覺得新鮮，他特別喜歡聞麥當(dāng)勞餐廳的香味，雖然只是聞聞而已。后來一次被打的經(jīng)歷讓他心情變壞了：在挑著將近200斤的貨物上碼頭時，汪小民摔了一跤，滾下了幾十級臺階，貨物摔壞不少，而他身上只有10塊錢賠償，老板劈頭蓋臉就給了他幾拳。

　　“你知不知道？很多人不叫我們棒棒，叫傻農(nóng)民�！蓖粜∶褡�在長條凳上，打一盆熱水洗臉洗腳，一邊對記者說，“城里人不愿干的臟活、重活，我們都干，還搶著干，你說傻不傻？”這話引起了棒棒們的一陣議論，旁邊的李華抗議了，“叫傻農(nóng)民的人，自己才傻呢！”

　　汪小民說，“不服不行，不讀書，確實是見識少些嘛，孔夫子說過，生而知之者，上人；
學(xué)而知之者，次人；
困而不學(xué)者，下人。我們就是下人，沒讀過書�！蓖粜∶袷浅踔猩�，因為能背出孔夫子這幾句話，他顯得很得意，重復(fù)了兩三遍，然后問李華“懂不懂”。

　　這個議題很快過去了，周圍的幾個人紛紛談起今天的收入，這是棒棒們最樂意交流的話題。第二個主要話題就是談女人了，看到記者采訪汪小民，幾個人就開始逗趣，要他交待“找小姐”的事情，不想?yún)s惹惱了汪小民，他臉漲得通紅，“當(dāng)著記者的面，你要說清楚，我什么時候找過小姐？”

　　“座談”就這樣不歡而散，汪小民怒氣沖沖收拾好臉盆，進(jìn)屋去了，他說要等著看電視連續(xù)劇《大漢天子》，看完就睡覺，“不談了�！�

　　唐榮：為娶媳婦而奮斗

　　夜色深沉，從朝天門碼頭下仰望重慶，萬家燈火層層疊上山巔，江中的畫舫流光溢彩，宛如仙境。唐榮坐在碼頭的石階上，癡癡地看，一動不動。

　　他今天掙了6元錢，因為沒有達(dá)到自己訂下的標(biāo)準(zhǔn)———每天最低10元———他罰自己不吃晚飯，快9點了，他還留在碼頭碰運氣。

　　唐榮來自奉節(jié)縣青龍鎮(zhèn)，家有良田5畝，兄弟3人。從20歲開始，他就想攢錢娶媳婦，10年了，這個夢想還沒有實現(xiàn)。

　　“那時候在我們村說一個媳婦得4000元。”

　　唐榮1995年開始出門打工，出門時，他帶了6件衣服、1床被子、300元錢。他的第一份工作是在武漢幫親戚喂豬，包吃包住，但沒有工資。唐榮覺得這可不行，“到什么時候能攢上娶媳婦的錢呢？”3個月后，他決定到一個沿海省份去碰運氣。

　　到了那兒他已身無分文，每天睡在街邊，如果不是錄像廳的老板可憐他，給了一份“放錄像”的工作，唐榮說不定只能淪為乞丐。

　　于是他有工資了，每月350元。他可以睡在錄像廳，但每日吃用要花去8元，算下來，每月他能存下100元錢。這錢他藏在貼身的衣兜里，每晚都要拿出來數(shù)一次。

　　噩運在幾個月之后降臨，有一天下午上街，兩個警察攔住他，要檢查身份證和暫住證，唐榮沒有，扭頭就跑，結(jié)果被警察們抓住送進(jìn)了收容站。

　　在收容站，唐榮被關(guān)了14天，每天吃咸菜，收容站的工作人員要他交“伙食費”，唐榮覺得冤，不肯交。“又不是我想進(jìn)來的�！币粋�“胖胖的、有點眼袋的”工作人員惱了，叫來幾個人強(qiáng)行搜身，唐榮第一次存下的300元錢就這樣交了“伙食費”。

　　這次經(jīng)歷之后，唐榮減少了上街的次數(shù)，攢下的錢，他都縫在被子里，不再隨身攜帶。沒想到縫進(jìn)去600元后，他又一次被逮住了，這次被關(guān)了一個多月，回到錄像廳，才知道老板娘“以為他不回來了”，早把那床棉被當(dāng)垃圾甩掉了。

　　唐榮和老板娘大吵了一架，錢沒要回來，倒丟掉了惟一的工作。

　　此后，唐榮當(dāng)過送水工、搬運工、建筑工人。收容一直像噩夢一樣纏著他，5年間，他一共被收容了10次，每次都是一次“洗劫”。“鋪蓋都沒了，衣服也沒了，都得重新買�！辟I一床棉被40元，一套換洗衣服50元，這是一筆不小的開支。

　　第10次被收容時，唐榮已經(jīng)表現(xiàn)得很油了，他在收容站里唱歌，表示自己的抗議：“那年我才18歲，犯罪進(jìn)了勞改隊，請假回家看爸媽，爸媽正在流眼淚……”

　　在被遣送到湖南懷化的路上，唐榮找機(jī)會跑了出來，他感覺自己病了，肚子痛得厲害，原本發(fā)誓不攢夠錢不回去的唐榮，第一次想回家了。

　　他身無分文，一路撿垃圾吃，扒火車。2000年6月，離家整整5年后，他又站在了家門口�？吹狡蜇�樣的兒子，58歲的媽媽不禁老淚縱橫。回家的第一頓飯，媽媽給他煮了6個雞蛋，放了兩大勺糖。

　　唐榮在家里呆了兩年，死活不愿再出門。

　　他出門幾年，哥哥結(jié)婚了，連小他兩歲的弟弟都生了個半歲的小孩，唐榮替他們高興，卻又有點酸溜溜。

　　哥哥和弟弟一直在重慶做棒棒，就是靠這份收入，他們?nèi)⒘讼眿D。“警察不抓棒棒的。”兩兄弟反復(fù)給他打氣。2003年6月，唐榮終于下決心拎著棒棒來到了重慶。

　　屢屢的收容經(jīng)歷，讓唐榮患上了“后遺癥”——看見警察就害怕，一聽到警笛響就趕緊躲起來。

　　老實的唐榮，在重慶已經(jīng)被騙過幾次了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　曾有一個老板把他們帶到博物館，說是去提貨，臨時雇車沒零錢，找他借了30元，他和貨車司機(jī)在下面等了兩個小時，才知道上當(dāng)了，“老板”早就逃之夭夭。

　　不過他還是很滿意現(xiàn)在的這份“工作”，從去年到現(xiàn)在，他有了2450元存款，這是過去從未達(dá)到的數(shù)字。去年過年，他給哥哥的娃娃買了件衣服，花費18元，給弟弟的孩子也買了件，花費24元。這是他第一次給人送禮。

　　唐榮覺得做幾年棒棒，肯定可以攢足錢娶媳婦，他把目標(biāo)定在35歲�！艾F(xiàn)在我們那里娶媳婦，最少要花一萬元了，到那時我請你喝喜酒�！�

　　唐榮1.5米的個子，總是穿一件二手的寬大西服，因為個子矮，西服長出了一大截，扛著東西爬臺階時，從背后看過去，那樣子既顯得滑稽，又讓人心酸。

　　老胡：終于變成了“城里人”

　　胡容芳本名胡運發(fā)，之所以改了這個有點女性化的名字，是他自己一番推算后，發(fā)現(xiàn)原名“命理不好”，所以改了。

　　老胡今年51歲，小學(xué)文化，但他好古文、通醫(yī)理，還自學(xué)二胡。

　　聊起做棒棒的感受，老胡皺眉，半晌之后說，我給你寫首《棒棒謠》吧，明天晚上你來取。

　　次日晚上，老胡很鄭重，把記者拉到出租屋老板的房間，那里燈亮、地方寬敞。他從懷里掏出一張紙片，對著圍觀者大聲開始念：

　　棒棒出的是牛氣力，

　　回報少無幾，

　　吃的是片菜皮，

　　穿的是二手衣，

　　睡的是硬板席，

　　生活全無依，

　　棒棒處處受人欺，

　　低素市民冷眼看，

　　酸楚淚灑沾濕衣，

　　今生今世難如意，

　　只盼來世脫掉棒棒衣

　　出租屋的唐老板很感慨，“老胡是個秀才啊�！�

　　“我不是秀才，我命不好�！崩虾�說。

　　老胡老家在重慶市云陽縣，家中4兄弟，窮得叮當(dāng)響。老胡一直想改變自己的命運，“變成一個城里人”，他6歲時第一次跟爸爸到縣城，就覺得城里好，“都穿得干干凈凈，到處都漂漂亮亮”。

　　不過他的學(xué)習(xí)成績一直不太好，數(shù)理化更是一塌糊涂，上完初一后，他被迫輟學(xué)，通過讀書來離開農(nóng)村的想法，就這樣破滅了。

　　1975年，胡容芳決定參軍�？紝W(xué)和參軍，當(dāng)時離開農(nóng)村的路只有這兩條，而參軍后，如果不能入黨提干，復(fù)員時仍將發(fā)回原籍。服役期間，盡管胡容芳削尖腦袋表現(xiàn)，入黨和提干，卻一樣都沒實現(xiàn)。

　　老胡又回到了農(nóng)村，這是老胡最消沉的一段時間，他變成了村里人人討厭的一個酒鬼，盡管他長相不差，卻一直沒找上媳婦。

　　1981年，機(jī)會來了，開縣縣城一個寡婦看上了他。盡管女方年齡比他大，而且老胡的家人都反對這門親事，老胡仍然決定去做上門女婿。農(nóng)村的習(xí)俗，當(dāng)上門女婿是一件很羞恥的事，因為這意味著男方無力支撐門戶。

　　當(dāng)年7月30日，老胡來到了開縣縣城。從這時開始的城市生活，在老胡生命中留下了深刻的烙印———他至今保留著每晚睡前漱口的習(xí)慣———盡管這段日子只過了6年。

　　6年后，寡婦的兩個女兒大了，先后遷到了萬州區(qū)(地市級)，老胡高興壞了，他以為自己從縣城到萬州的生活，已經(jīng)指日可待。沒想到，兩個女兒都嫌棄老胡，認(rèn)為他好吃懶做，勒令媽媽和他離婚。這事一直鬧到法庭，最后的判決是，老胡帶著兩口木箱，被掃地出門。

　　老胡沒有回老家，一個人到重慶當(dāng)起了棒棒，“她們?nèi)トf州，我就到重慶，就是要比她們高一級�！崩虾�這樣告訴記者。

　　除了對城市的“級別”在乎，老胡對歧視也特別敏感，重慶的超市有不成文的規(guī)定，“棒棒”不準(zhǔn)乘坐電梯，在一家商場，老胡就非要坐，“我上去買東西還不行？”結(jié)果被保安們揍了一頓。第二天，老胡又去了，把竹棒擱在電梯口，繩子放口袋里，“我現(xiàn)在沒拿棒棒，我要坐電梯�！�

　　“棒棒也要有尊嚴(yán)�！崩虾�覺得，有些事情他不會干，例如他在解放碑就遇到這樣一件事，一個過生日的女孩，出每人10元的價錢，雇10個棒棒，沿街喊“生日快樂”，老胡覺得很無聊，“這不是拿棒棒當(dāng)猴耍嘛�！�

　　老胡也關(guān)注時事，收容制度廢除后，他還特意寫了首打油詩。

　　老胡覺得現(xiàn)在的社會分配不合理，“有的人錢用不完，有的人飯吃不飽。當(dāng)官的不能再漲工資了，錢要拿少點；
下力氣的，錢要拿多一點。”他對城市的低保也有看法，“為什么我們棒棒就不能吃低保呢？”

　　去年，老胡花210元買了一把二胡，18元買了教材，花這么多錢“搞音樂”，讓其他棒棒很不以為然。記者前去采訪時，他拿出心愛的二胡演奏了一曲，嘔啞嘲哳，像殺雞一樣的聲音，演奏完畢，他緊張地盯著記者，“聽出來是什么曲子沒有？”“是不是《賣花姑娘》？”記者試探著回答，老胡蹦起來，“他聽出來了，他聽出來了�！�

　　老胡的另一個愛好是自學(xué)中醫(yī)理論，此舉最大的目的是保護(hù)自己無病無痛，就這樣生活下去。他每天賺夠生活費，就溜到重慶書城去看書，根據(jù)看書的心得，老胡給自己泡了兩瓶藥酒，棒棒們有個頭痛腦熱，他還忙乎著開藥方，不過棒棒們不敢領(lǐng)他的情，“誰知道你的藥會不會吃死人哦。”

　　這藥酒記者也不敢喝，老胡很不高興，他扯過一張廢紙，寫下一句“杯酒待客嫌少不喝喝者好酒”，要求記者5分鐘對出下聯(lián)，“不然就把酒喝掉�！�

　　對于家庭，老胡已經(jīng)失去了興趣，或許這跟他的經(jīng)歷有關(guān)。但他十分喜歡孩子，拿著顆糖逗小孩時，他的眼神里充滿了溫柔。

　　老胡終于生活在城市里了，他覺得自己和其他棒棒不同，“他們看不開，想要很多東西�！崩虾�覺得自己很快樂，他現(xiàn)在惟一的愿望是攢幾千元“棺材錢”，等他老了，當(dāng)不了棒棒了，他還是要回鄉(xiāng)下，入土為安。

　　來源：深圳熱線

相關(guān)熱詞搜索：棒棒 夢想 張立