皇帝死了，中國人注定了要探尋民主之路。

　　中國傳統(tǒng)的文明秩序在現(xiàn)代文明的撞擊下，同時(shí)也因其內(nèi)在的自我演變邏輯而崩解�，F(xiàn)代中國知識分子正是誕生在這崩解中。中國的精英們一直不斷努力去創(chuàng)建一種“新”的文明秩序，共產(chǎn)主義嘗試就是其中的一種方式。這種嘗試失敗后，在中國當(dāng)下發(fā)生的后共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)型，實(shí)際上也是肇始于一個(gè)半世紀(jì)前古老文明的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，今天中國的變革過程是這兩種轉(zhuǎn)型的相互交織。[1]在這雙重轉(zhuǎn)型當(dāng)中，一些課題隨時(shí)日而變化，另外一些始終存續(xù)，雖然形式或許改變了，但本質(zhì)卻始終未變。百余年來，民主一直是中國精英們思考的一個(gè)核心問題。在舊的政治基礎(chǔ)被侵蝕和崩解后，新的基礎(chǔ)是什么？這問題既困擾著中國知識分子，也導(dǎo)引他們作不懈的努力。這問題之所以是根本性的，不僅因?yàn)樗�關(guān)系到中國現(xiàn)代文明的構(gòu)建，關(guān)系到人民的福祉，也因?yàn)樗�涉及他們自身的命運(yùn)：在這全新的世界里找到一個(gè)具有尊嚴(yán)的位子并與權(quán)力和民眾各自構(gòu)筑一種建設(shè)性的和體面的關(guān)系。

　　皇帝死了，人民萬歲

　　今天中國知識分子要討論的政治問題，其實(shí)與100多年前士人的議論有頗多相似之處。遠(yuǎn)在明末清初，中國就有一些士人[2]發(fā)表了批評專制王權(quán)的論述，冀望通過教育來改造民眾的習(xí)俗和觀念，繞開政治上的迫害來開辟未來的道路。[3]這些思想在19世紀(jì)末被正處在向知識分子蛻變中的士人所繼承和發(fā)展。后來在俄國民粹主義思想的影響下，通過教育和啟蒙來動(dòng)員民眾、改造國家，成為20世紀(jì)中國的一種不斷擴(kuò)展的潮流，梁漱溟的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)、“五四運(yùn)動(dòng)”和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)就是其中的波瀾。

　　辛亥革命后舊的皇朝政治秩序和意識形態(tài)崩解了，怎樣在皇帝名銜消亡所遺下的“空位”(vide)基礎(chǔ)上重新組織政治生活呢？當(dāng)時(shí)的知識精英提出了多種新的權(quán)力合法性原則，如君主立憲制(monachie constitutionnelle)、開明專制(despotisme eclaire)、憲政民主(democratie constitutionnelle)、民粹式民主(democratie populaire, democratie populiste)等。這后3種話語支配約束著另外一些關(guān)于政治結(jié)構(gòu)如有關(guān)中央與地方關(guān)系的討論，成為影響20世紀(jì)中國最大的3種政治話語。筆者以為，中共建政之前中國的政治實(shí)踐主要是不同形式的開明專制，而憲政民主只是一種表面形式。但這種表面形式畢竟代表著現(xiàn)代政治在中國的出現(xiàn)。從此人民主權(quán)(souvrainte populaire)被認(rèn)為是唯一合法的權(quán)力基礎(chǔ)，甚至那些開明專制的鼓吹者也不能否認(rèn)，他們常常用應(yīng)付危機(jī)或?qū)崿F(xiàn)真正的民主尚待過渡等理由，來說明開明專制的必要。這種形式上的合法性和具專制色彩的政治實(shí)踐造成了制度原則與操作性的制度架構(gòu)之間的脫節(jié)和矛盾，構(gòu)成了近代中國政治中持續(xù)的緊張和沖突。

　　基本上，知識分子在論證民主的必要性和合法性時(shí)會采取兩種方法。一種是工具主義的方法，它將民主視為可動(dòng)員民眾、激活民族活力進(jìn)而達(dá)成“中國富強(qiáng)”的工具。這種觀點(diǎn)幾乎存在于各種政治話語中，在推動(dòng)民主觀念的傳播上扮演了重要角色，但民主理念的意義也被工具主義的詮釋弱化了，特別是在國家面臨危機(jī)時(shí)面對開明專制論說的挑戰(zhàn)而缺乏力量。另一種是價(jià)值導(dǎo)向的方法，它用民主本身所代表的價(jià)值來論述民主，認(rèn)為民主的人道價(jià)值本身即可自我證明它存在的必要性和合法性。在過去幾十年來中國思想界持續(xù)不斷的有關(guān)“民主是目的還是手段”的辯論中，可以聽到這兩種方法的回聲。

　　在第二種論證方法里，還可以進(jìn)一步區(qū)分出兩種流派。一種是西化派，認(rèn)為中國傳統(tǒng)中缺乏民主的思想與制度形態(tài)，所以必須向西方借鑒學(xué)習(xí)民主。另一種是所謂的挖掘傳統(tǒng)派，認(rèn)為傳統(tǒng)中國的思想和制度中包含了民主要素，或認(rèn)為中國傳統(tǒng)的思想和制度與現(xiàn)代的民主思想和制度有許多類似之處。事實(shí)上，傳統(tǒng)中國政治思想中的某些要素如民本思想等，對民主思想在中國的傳播有積極的作用，但中國傳統(tǒng)的思想和制度的另一些要素也確實(shí)對實(shí)現(xiàn)民主化具有負(fù)面影響。無庸諱言，傳統(tǒng)的惰性正是20世紀(jì)上半葉中國民主失敗的原因之一。分析導(dǎo)致這失敗的所有原因不是本文的目的，但公民社會的脆弱、嚴(yán)重的民族和社會危機(jī)等肯定都以不同的方式、在不同的程度上導(dǎo)致了這失敗。

　　中國的現(xiàn)代史證明，在上述諸話語中，最后是人民民主（或稱民粹民主）的話語在中國占據(jù)了主導(dǎo)，它自譽(yù)為開明專制和憲政民主這兩種論說的綜合，比憲政民主和開明專制更民主。從其實(shí)踐來看，它在解決民族危機(jī)和早期工業(yè)化方面似乎顯得比憲政民主和開明專制更有效，然而也更專制，中國的民眾因此在公民權(quán)上付出了沉重的代價(jià)。權(quán)力合法性上的民主原則與政治實(shí)踐上的專斷及寡頭政治之間的摩擦所帶來的緊張和不穩(wěn)定，一直是20世紀(jì)中國許多災(zāi)難的根源，這種緊張和不穩(wěn)定恰恰在號稱要實(shí)現(xiàn)真正的人民民主的“文革”中達(dá)到了頂峰。關(guān)于這種人民民主形式在中國和其他國家所帶來的相同問題以及有關(guān)的理論討論，在這里無法展開，但我們盡可從一種經(jīng)驗(yàn)意義上來認(rèn)定：這種人民民主從來就沒有給予人民真正的民主和自由，它在事實(shí)上只是一種殘酷的現(xiàn)代專制。

　　知識分子從來就不單純是政治話語的作者，他們也常常投入到政治行動(dòng)中去，成為推動(dòng)實(shí)現(xiàn)各種藍(lán)圖計(jì)劃的行動(dòng)者。就民主話題來說，知識分子是真正的中國現(xiàn)代民主歷史的創(chuàng)造者。在某種意義上講，正是在追求民主的過程中，歷經(jīng)痛苦磨難的傳統(tǒng)士人才蛻變成現(xiàn)代知識分子。然而，當(dāng)他們歡呼舊文明秩序的崩解和自己的精神解放時(shí)，他們也同時(shí)面臨著政治、社會和文化生活上的“飄泊”。80年代中國大陸有一位活躍的年輕知識分子遠(yuǎn)志明，他在“事件”后流亡法國，有感于自己和其他流亡者的心情與狀況，他說了一句生動(dòng)的話，“得到了天空，失去了大地”。從更大范圍來講，這句話也可用來描述整個(gè)20世紀(jì)中國知識分子的情境。這種漂泊的心情和狀態(tài)有其現(xiàn)代性方面的更深刻的原因，在發(fā)展中國里具有普遍性，但對中國知識分子來說，這種情境的程度和范圍卻因其所處的大的文明轉(zhuǎn)型而更加深刻和廣泛。

　　在整個(gè)20世紀(jì)里，中國的知識分子都不斷地在探尋其集體和個(gè)人的身份認(rèn)同，試圖構(gòu)建一種與權(quán)力的新型關(guān)系，并找到新的參與公共事務(wù)的途徑。投身媒體、從事教育、直接的政治參與和社會活動(dòng)等，就是這些知識分子主要的活動(dòng)形式。但由于沒有一個(gè)有力的現(xiàn)代公民社會的支持，且缺少一種在權(quán)力和知識分子之間穩(wěn)定的制度聯(lián)系，這些知識分子又具有身份認(rèn)同上的曖昧模糊──從行為到思想，相對于中國社會，他們好像是一種“陌生人”(etrangers)，從大量的文學(xué)、傳記的描述中可以讀到這種困頓的圖景──這強(qiáng)化了他們的焦慮和無力感，也正是這種軟弱為開明專制論在知識分子（甚至包括一些真誠的民主主義者）中提供了溫床，同時(shí)又刺激著某些邊緣化的知識分子投身到冒險(xiǎn)歷程中去，靠動(dòng)員大眾來解決民族危機(jī)和個(gè)人認(rèn)同危機(jī)。在俄國的影響下，這些邊緣化知識分子熱衷于民粹民主的話語，而這種話語最終幫助一個(gè)沒有皇帝頭銜的“皇帝”登上了權(quán)位，奠基了一個(gè)極權(quán)政體。

　　中國本來存在一個(gè)狹義的現(xiàn)代意義上的民主傳統(tǒng)，雖然它尚未帶給我們一個(gè)滿意的結(jié)果，但它的存在及其持續(xù)性影響始終是中國現(xiàn)代政治生活的組成部份。過去20多年來，中國的一些知識分子堅(jiān)持為民主而奮斗，扮演了這一傳統(tǒng)的繼承者角色。90年代中國的自由派知識分子所從事的重要工作之一，也是嘗試著重構(gòu)一個(gè)多世紀(jì)以來中國的這一自由民主傳統(tǒng)，這成了他們推動(dòng)中國民主化進(jìn)步的策略和行動(dòng)的組成部份。本文下面的論述，將考察知識分子在推動(dòng)中國民主化的努力中各階段的奮斗目標(biāo)和方法上的斷裂、連續(xù)性和進(jìn)展。?

　　作為批判武器的民主

　　1976年，沒有皇帝頭銜的“皇帝”毛澤東死了，中國進(jìn)入了一個(gè)新階段。

　　長久以來，社會被極權(quán)的國家體制所窒息，知識分子也被工具化，當(dāng)時(shí)中國的精神資源比物資資源更匱乏，只有馬恩列斯毛的著作才被視為合法的讀物，連孫中山這位被官方一直認(rèn)定是國父和偉大的愛國者的著作也舉國難覓。恰恰是在這種背景下，中國出現(xiàn)了一系列鼓吹民主的主張。“文革”給中國的民眾帶來了巨大的災(zāi)難和痛苦，毛的去世給中國一個(gè)清算過去的歷史機(jī)會，民眾急迫地希望獲得比較寬松的政治空間。這種期待恰好為高層的政治斗爭需要所用。

　　當(dāng)時(shí)，“文革”的受益者毛派政治力量與因“文革”失去權(quán)力的政治力量之間的斗爭正熾。對掌權(quán)的毛派來說，允許某些關(guān)于民主的話語，可以與毛時(shí)代的政治適當(dāng)區(qū)隔，以贏得民心、鞏固權(quán)力；
但同時(shí)他們十分警惕地將這些話語限定在毛的思想框架之內(nèi)，并努力要國人相信，“文革”的災(zāi)難僅僅是肇因于那些“壞人”違背了毛的良好意愿，實(shí)際上是想用最現(xiàn)代左派的話語重述一遍“好皇帝壞大臣”的傳統(tǒng)故事。而對那些正試圖重新奪回權(quán)力的元老派來講，提升一種關(guān)于民主的話語可以銷蝕毛派勢力的政治合法性。于是，他們在中共黨內(nèi)組成了一股改革力量，利用所掌握的機(jī)構(gòu)和部門（如一些媒體、地方和軍隊(duì)的權(quán)力機(jī)構(gòu)），以人民的名義鼓吹民主，同時(shí)批判毛主義意識形態(tài)。民眾因而將改變中國的希望寄托在他們身上。他們在這一階段對民主的贊許態(tài)度，不應(yīng)被視為僅僅是政治權(quán)謀，實(shí)際上也與反思其個(gè)人及家屬在“文革”期間的痛苦遭遇有關(guān)。至少對其中某些人來講，只要不傷及他們的利益，一定范圍內(nèi)的公民權(quán)利和民主政治實(shí)踐是值得歡迎的。這種政治氣候造成了民主話語在那一段時(shí)間的傳播，這些話語往往在形式上復(fù)述與詮釋中共政治話語中有關(guān)民主的內(nèi)容。

　　那時(shí)，知識分子在政治和文化舞臺上的回歸，從一開始就與有關(guān)民主的話語之回歸相關(guān)。對文革的批判成為他們的第一個(gè)戰(zhàn)役。知識分子與黨內(nèi)的改革力量結(jié)盟，將批判的矛頭對準(zhǔn)毛派人士。那些改革派政治人物為知識分子提供了直接間接的政治支持，知識分子則利用他們的文章演講，營造出一種渴望變革的有利于改革派的社會輿論。在體制內(nèi)政治改革派、知識分子以及體制外的年輕民主運(yùn)動(dòng)活動(dòng)分子之間，建立起一個(gè)以人民、民族和民主的名義的聯(lián)盟。那些民主運(yùn)動(dòng)活動(dòng)分子缺乏制度性手段和社會聲望，所以他們主要的活動(dòng)場域是在街道上和校園中，影響社會的工具主要是集會和自辦刊物。他們通過社會壓力間接影響了政治和意識形態(tài)的變化。由于這樣的壓力有利于改革派，因而受到改革派的公開鼓勵(lì)。于是，民主的話語和主張民主的活動(dòng)在一段時(shí)期里得到了自中共建政以來從未有過的空間。不過，意識形態(tài)和文化領(lǐng)域的主角還是改革派知識分子。

　　關(guān)于民主的話語在那一階段主要表現(xiàn)為對“文革”的批判聲浪的一個(gè)組成部份：正因?yàn)闆]有民主，權(quán)力不受任何約束，公民權(quán)利才受到空前的損害，國家民族才付出慘重的代價(jià)；
民主被認(rèn)為是防止中國再次出現(xiàn)這種瘋狂的保證。隨著對“文革”的批判之深入，民主思想越來越深入人心，贏得了更多的合法性。一些話題，如“領(lǐng)袖與個(gè)人”、“破除個(gè)人迷信”、“廢除終身制”、“權(quán)力的監(jiān)督”等，從不同側(cè)面清算“文革”，要求領(lǐng)袖必須服從人民、服務(wù)人民而不是相反。同時(shí)，這些討論呼喚制度建設(shè)，主張消除專制，將權(quán)力置于監(jiān)督之下，建立選擇和更替領(lǐng)袖的正常機(jī)制。

　　在這些“后文革”年代，對民主的提倡常常伴隨著對科學(xué)、理性的召喚，知識分子以此來批判“文革”所代表的反智主義和現(xiàn)代蒙味主義。呼喚民主和科學(xué)的高潮同時(shí)也試圖復(fù)興“五四運(yùn)動(dòng)”的“民主與科學(xué)”的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)中國仍然需要啟蒙運(yùn)動(dòng)以去除“封建”遺產(chǎn)──這個(gè)馬克思主義術(shù)語在那個(gè)時(shí)期的話語中被用來指涉那些不尊重公民權(quán)利、個(gè)人自由闕如、領(lǐng)導(dǎo)人專斷獨(dú)裁等現(xiàn)象。所有這些批判和討論一直持續(xù)到80年代中期達(dá)到其高峰。

　　必須指出的是，在這后毛時(shí)代的初期，體制的合法性尚未從整體上遭到置疑，對那些改革派知識分子和許多活動(dòng)分子來講，他們所要建設(shè)的“民主”還常常被冠以“社會主義”的界定語。一方面，這個(gè)“社會主義民主”的定義來自政治上的限制：在一個(gè)時(shí)期和一個(gè)體制內(nèi)，當(dāng)社會主義還是唯一的合法標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，采用這樣一個(gè)定義是十分自然的。它使民主的話語能夠具有一種意識形態(tài)上的合法性，并與以往官方用語也保有某些連貫性。但另一方面，從一些使用這一定義的作者之思想脈絡(luò)來看，這一民主定義也揭示出那時(shí)期知識分子民主思想上的某些局限：他們關(guān)于現(xiàn)代民主的認(rèn)識仍然極大地被馬克思主義和東歐修正馬克思主義思想所局限。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　改革派知識分子是如此，那些西單民主墻的活動(dòng)分子也是如此。后者的認(rèn)識往往來自他們“文革”期間的生活經(jīng)歷和觀察，這樣的體驗(yàn)使他們對體制的批評尖銳而深入，也顯得比改革派知識分子更激進(jìn)、更自由化。但對這兩類人而言，有關(guān)民主的思想論述整體上仍顯粗糙、簡單、空疏，幾乎沒有什么具體的制度層面的討論。

　　這一時(shí)期有關(guān)民主的論述的一個(gè)重要發(fā)展是，與“民主”常常相連帶出現(xiàn)的詞匯“法制”或“法治”的再現(xiàn)──中國知識分子的大多數(shù)到后來才明白這兩個(gè)詞的實(shí)質(zhì)區(qū)別，但當(dāng)時(shí)則多半將兩者等同混用。事實(shí)上，即使是在“文革”期間，民主一詞也并未完全從政治詞匯中消失，它常常被稱作“人民民主”；
但“法制”一詞則幾乎在一段時(shí)間里完全消失了。這恰恰從一個(gè)側(cè)面揭示出這個(gè)“人民民主”的反民主的浪漫主義的特征。

　　在后毛時(shí)期廣大民眾、知識分子、干部談及民主時(shí)，他們多半不是在政治參與的意義上運(yùn)用這個(gè)詞匯，而往往是從自由(liberal)的意義上來談?wù)撁裰鳎�要求尊重公民�?quán)利、建設(shè)法制國家和對權(quán)力加以約束。中共建政之后的政治動(dòng)蕩尤其是“文革”的體驗(yàn)尚未遙遠(yuǎn)，民眾盼望著穩(wěn)定和規(guī)范，期待一種合理化的政治以服務(wù)于他們的利益，也期待著能有一種貢斯當(dāng)含義的“現(xiàn)代自由”或伯林意義上的“消極自由”。這是一個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)折：革命的激情開始沉寂；
從前被國家嚴(yán)密控制并不斷驅(qū)動(dòng)刺激的社會厭倦了政治，開始尋找自己的自主。正是借助這種潮流，中國知識分子過去20多年來為民主事業(yè)的奮斗才具有了某些社會基礎(chǔ)。不過，在后毛時(shí)代的初期，也正是由于這種普遍的對政治的厭倦和疲乏心理，一些活動(dòng)分子的前衛(wèi)話語與大眾的感覺之間存在著相當(dāng)大的差距，而改革派知識分子的話語則似乎更受歡迎。

　　與法制話語的回歸相連，自由主義思想開始重新部份地贏得合法性。那時(shí)在改革派知識分子和青年活動(dòng)分子的話語中，“人權(quán)”、“言論自由”等概念重新出現(xiàn)了。雖然活動(dòng)分子們運(yùn)用這些概念時(shí)遠(yuǎn)比改革派知識分子來得大膽，但因后者具有在官方報(bào)刊上發(fā)表相關(guān)看法的便利，而且他們在這方面的言論常常被視為具有準(zhǔn)官方色彩，所以后者在擴(kuò)散人權(quán)觀念方面所起的作用不應(yīng)被忽略�；蛟S是因?yàn)轳R克思主義的教育背景和政治地位的敏感，許多改革派知識分子更多地談?wù)摴�民�?quán)而較少談?wù)摗叭藱?quán)”這被歸為資產(chǎn)階級的理論概念。

　　“共和國”尤其是“憲法”概念在知識分子和政治話語中的再現(xiàn)，是另一件值得提及的重要變化。盡管中國的官方自認(rèn)為這個(gè)國家是一個(gè)真正的共和國，差不多每10年就修改一次憲法，但憲法在現(xiàn)實(shí)政治生活中幾乎是形同虛設(shè)，在中國憲法完全被政治所左右而不是由憲法左右政治。在對“文革”的批判過程中，對民主、法制和人權(quán)的召喚使憲法問題被重新提出。中國的憲法并未排除有關(guān)公民權(quán)利的條款如言論與結(jié)社自由等，但過去幾十年的現(xiàn)實(shí)一再證明，中國的民眾從未享有這些公民權(quán)利，甚至連國家主席劉少奇這位名義上的憲法守護(hù)者，竟然也被悲慘地虐待而死而得不到絲毫法律保護(hù)。

　　由于中共的政治合法性在“文革”中受到極大損傷，一些改革派政治人物在“文革”后意識到向憲法尋求某些合法性資源的必要，因此提出要尊重憲法。知識分子和青年活動(dòng)分子則通過一系列活動(dòng)，試圖把憲法提升到公共生活最高權(quán)威的地位。這些活動(dòng)往往以憲法規(guī)定的權(quán)利的名義，他們舉辦集會、創(chuàng)辦刊物、討論公共問題甚至組織游行抗議──最著名的就是一些前衛(wèi)藝術(shù)家為捍衛(wèi)他們主辦一個(gè)露天展覽的權(quán)利而在1979年國慶節(jié)舉行了護(hù)憲游行。這可能是中共建政以來公民自發(fā)組織的第一次有關(guān)憲法的游行。

　　中國雖然仍然戴著“社會主義”這樣的標(biāo)簽，但自由憲政民主思想重新回到了時(shí)代的話語中，“人民民主”進(jìn)入了歷史性的衰退過程。?

　　作為改革目標(biāo)的民主

　　從70年代末開始，鄧小平成為中國新的最高領(lǐng)導(dǎo)者，但他卻只是一個(gè)沒有皇帝名銜的“半皇帝”。從位居最高直到去世，他都得不停地與其它政治勢力妥協(xié)以推行其政策。毛分子退出政治舞臺后，從70年代末到80年代初在改革和保守勢力之間圍繞著改革的方向展開了新的斗爭。反毛派改革陣營在“西單民主墻”活動(dòng)被鎮(zhèn)壓后分裂瓦解。隨后在80年代中后期，隨著知識分子與權(quán)力的分離，改革派陣營也歸于解體，雖然這一期間雙方存在過一些良好的合作。對改革派知識分子來講，改革意味著更多的個(gè)體自由和政治上的日益開放，也就是說，民主應(yīng)該是改革的目的；
而對當(dāng)權(quán)者來講，民主只是一個(gè)手段，或者是一個(gè)空洞的不必認(rèn)真對待的遠(yuǎn)景。這兩種觀念的沖突導(dǎo)致知識分子與權(quán)力在這段時(shí)期的分離。

　　如果說改革派知識分子更多地采用傳統(tǒng)的顧問方式或以筆問政，“西單民主墻”活動(dòng)則揭示了一些新的體制外的活動(dòng)方式和方向。毛的極權(quán)政體將社會置于嚴(yán)格的控制之下，高層的一舉一動(dòng)決定著社會的動(dòng)向。作為一種極權(quán)體制政治文化的余波，后毛時(shí)期的民主運(yùn)動(dòng)仍然習(xí)慣性地將視線過多地放在權(quán)力高層。以政治分析的眼光來看，這場運(yùn)動(dòng)是高層沖突的社會反射。但隨著改革的發(fā)展和社會的復(fù)蘇，一些年輕的民主派知識分子開始投身于擴(kuò)大公共空間的活動(dòng)，從而通過不與權(quán)力直接發(fā)生沖突的迂回途徑來推動(dòng)中國的民主。他們從80年代中期起，成了民主運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立和主要的行動(dòng)者。他們利用國家退出所遺留下的空間，也抓住經(jīng)濟(jì)改革中日漸增多的機(jī)會，積累起相當(dāng)?shù)馁Y源，開辟出新的活動(dòng)空間。雖然他們尚未完全脫離制度的約束，但這種新的行動(dòng)形式還是有助于民主運(yùn)動(dòng)的生長，也為改變知識分子與權(quán)力的關(guān)系創(chuàng)出了新路，一些知識分子的行動(dòng)從此有了在權(quán)力直接控制之外的基地。此類活動(dòng)當(dāng)時(shí)主要有3種形式，及組建獨(dú)立的編委會出版叢書，創(chuàng)辦獨(dú)立的民間研究所，組織討論各種問題的正式、非正式沙龍。這些行動(dòng)的目的不再是通過現(xiàn)行制度框架內(nèi)的政策建議或建言來影響決策，其影響力延伸到社會當(dāng)中，從80年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)尤其是1989年的“天安門運(yùn)動(dòng)”中可以看到這些活動(dòng)的政治結(jié)果。即便是“鎮(zhèn)壓”之后，知識分子的這種追求獨(dú)立活動(dòng)空間的趨勢也仍然繼續(xù)發(fā)展，一直延續(xù)到今天。

　　在現(xiàn)存制度外建立新的活動(dòng)空間，利用既定制度推動(dòng)具有真正的民主內(nèi)容的變革，這是80年代知識分子推動(dòng)民主的制度建設(shè)的兩個(gè)主要策略�；蛟S可以說，1980年的大學(xué)生競選運(yùn)動(dòng)是后一種策略的典型表現(xiàn)。該年6月，在批判“文革”、擴(kuò)大民主的氛圍影響下，全國人大通過了一個(gè)關(guān)于區(qū)縣人民代表選舉的法律，確定了”直接選舉”和“差額選舉”兩個(gè)原則，從1980年開始試行。于是，在全國的一些重要城市如北京、上海、長沙等地，出現(xiàn)了中共建政以來首次進(jìn)行自由選舉的嘗試。眾所周知，在中國，連國家層級的人民代表也一向只是些政治木偶，更何況區(qū)縣級人民代表呢，后者對中國政治決策所起的作用無疑是微乎其微的。既然如此，當(dāng)時(shí)為什么還有人要積極參與這場選舉呢？用這場選舉最熱烈的參與者大學(xué)生們的話來講，“最重要的是參與”。他們清醒地意識到這種選舉的局限性，他們所試圖做的是盡可能地把這場選舉變成一個(gè)真正意義上的民主選舉；
與此同時(shí)，也借競選人民代表的機(jī)會發(fā)表政治意見，所以當(dāng)時(shí)曾引起極大反響的選舉話題（如胡平的“論言論自由”，王軍濤的“評價(jià)毛澤東”等）其實(shí)與區(qū)縣級人民代表的選舉并無多少關(guān)系。雖然官方加以阻攔、處處摯肘，但還是有一些學(xué)生競選人象陳子明等成功地當(dāng)選。直到今日，這兩種從外部和內(nèi)部催化民主的嘗試仍然是許多人的基本策略。

　　如果說在70年代末，民主對許多人來講還是社會主義的組成部份和完善手段，那么到了80年代，許多知識分子已經(jīng)放棄了“社會主義民主”這個(gè)定義。他們逐漸意識到，民主與中國實(shí)行的社會主義模式之間是不相容的。雖然仍有一些人因客觀環(huán)境的限制還在使用這一術(shù)語，但這已越來越成為一種話語策略而愈來愈少實(shí)質(zhì)內(nèi)容了。這種對民主概念的認(rèn)知變化體現(xiàn)了中國的進(jìn)步和知識分子對政治現(xiàn)代性認(rèn)識的深化。越來越多的人相信，個(gè)人的權(quán)利和自由是現(xiàn)代政治的目的和基礎(chǔ)，市場能有效地組織經(jīng)濟(jì)生活，是民主政治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。伴隨著對馬克思主義的政治思想及其整個(gè)思想體系的批判，烏托邦的民主概念漸漸讓位于一種現(xiàn)實(shí)主義和自由主義的民主概念。

　　官方意識形態(tài)也在知識分子的回溯批判過程中逐漸喪失其神圣性：有人以早期毛澤東的思想批判其晚期思想，也有人以斯大林、列寧的名義批判毛澤東，還有人以馬克思、恩格斯的名義批判列寧、斯大林，當(dāng)然更多的是以自由主義的名義批判馬克思主義。[4]在這個(gè)演變過程中，一些歐洲的新馬克思主義思想起到了中介作用。西方思想尤其是自由主義思想的再引入和對中國自由民主傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)，如對胡適個(gè)人及思想的再發(fā)現(xiàn)，不僅影響了知識分子群體的觀念，而且影響了整個(gè)中國社會思潮的演變。這種對民主的認(rèn)識之更新，可以用嚴(yán)家其“運(yùn)動(dòng)”期間在天安門廣場上講的一句話來概括：“沒有什么社會主義民主，民主就是民主，民主是普遍性的，到處都應(yīng)該遵守一樣的原則”。[5]

　　為了推動(dòng)民主化，知識分子在80年代里曾積極鼓吹政治改革。改革派知識分子和年輕的民主派知識分子在這點(diǎn)上并無分歧，但前者更多地寄望于領(lǐng)導(dǎo)者，而后者卻更關(guān)心新的社會力量之生成。那時(shí)，改革派領(lǐng)導(dǎo)人也曾多次把政治改革列為改革的目標(biāo)之一，但其定義卻經(jīng)常在行政改革和民主化之間搖擺，官方的政改話語主要還是由冠之以政治改革的行政改革思路所主導(dǎo)。知識分子鼓吹過“黨政分開”和“依法治國”這兩個(gè)口號，中共把它們吸納為政治改革的理念，這兩個(gè)口號體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識分子和黨內(nèi)某些改革派所希望達(dá)到的政治改革之最初目標(biāo)。當(dāng)時(shí)雖然試行了一些相關(guān)措施，如中共基層組織改行屬地原則，但受現(xiàn)實(shí)政治結(jié)構(gòu)的限制和保守勢力的阻撓，也因某些具體的歷史因素，這些措施也都先后夭折，政治改革始終未能真正展開。政治改革的拖延增加了知識分子對中共實(shí)行政改的能力和真實(shí)意愿的懷疑，他們的立場因而變得激進(jìn)起來。失望和挫折感在一些被邀參與制定政治改革方案的知識分子當(dāng)中更為強(qiáng)烈，這些與官方合作的知識分子轉(zhuǎn)而與民主派知識分子結(jié)盟，在80年代末最終與官方?jīng)Q裂。

　　知識分子之所以贊同并參與政治改革，有多重原因，其中之一是他們對中國前景的估計(jì)。許多人包括民主派知識分子都認(rèn)為，在中國實(shí)現(xiàn)民主化的捷徑之一就是爭取實(shí)現(xiàn)已在憲法中規(guī)定的政治權(quán)利，取消憲法中一些明顯與憲法本應(yīng)有的精神相對立的內(nèi)容，并增加新的規(guī)定，如尊重個(gè)人產(chǎn)權(quán)等；
通過中共內(nèi)部的分化并建立接近民主體制的政治運(yùn)作規(guī)則，或許可以把中共轉(zhuǎn)變成一個(gè)現(xiàn)代意義上的政黨，而并不一定要立刻實(shí)行多黨制。當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)這種改革設(shè)想并不容易，但邏輯上是可能的。如果能形成有能力對中共施加壓力的社會力量，并采用明智的策略與黨內(nèi)的改革勢力合作，利用其內(nèi)部的斗爭，這種情形是可能出現(xiàn)的。為了達(dá)到這種目的，形成一種有利于政治改革的社會輿論就十分必要。一些知識分子因此鼓勵(lì)在人民代表中開始浮現(xiàn)的自主趨勢，并致力于創(chuàng)造一種有利于形成民主制度的政治文化的社會文化氛圍。

　　眾所周知，中國傳統(tǒng)的政治制度與傳統(tǒng)文化是密不可分的。整個(gè)20世紀(jì)，自由派知識分子都在不停地批判這種傳統(tǒng)文化。政治批判有時(shí)是以文化批判的形式出現(xiàn)，文化批判也常常具有政治含義，80年代里出現(xiàn)了新一波的文化批判。一方面，直接的政治批判不被允許，知識分子常常需要用一種迂回曲折的方式，通過文化批判去傳達(dá)一些政治批判的信息；
另一方面，改革前30余年的極權(quán)體制形成的政治文化在很多方面與傳統(tǒng)的專制政治文化相似，相當(dāng)多的知識分子認(rèn)為，如果缺少一種文化更新，政治改革就不可能推進(jìn)。在這文化批判的潮流中，自由派文化知識分子走向前臺成為新的政治行動(dòng)者。他們在自由主義思想和文化專業(yè)活動(dòng)上與改革派知識分子以及民主派知識分子有所區(qū)別，但與后兩者有著密切聯(lián)系及合作默契。自由派文化知識分子召喚新的啟蒙運(yùn)動(dòng)和“人的現(xiàn)代化”，以去除陳腐的迷信、保守、權(quán)威崇拜等文化習(xí)性，代之以寬容、理性、尊重個(gè)人權(quán)利、尊重法律、積極參與公共事務(wù)的現(xiàn)代公民意識。從中可以發(fā)現(xiàn)梁啟超及“五四”知識分子吶喊的回聲。[6]1989年“天安門運(yùn)動(dòng)”的一代就是成長于這樣一種氛圍中。

　　像“五四運(yùn)動(dòng)”一樣，“運(yùn)動(dòng)”既是前一階段知識分子影響的果實(shí)，也帶有啟蒙者本身缺失的痕跡。例如，“運(yùn)動(dòng)”行動(dòng)者身上所表現(xiàn)出的認(rèn)識上的簡單化傾向、急躁的心緒、缺少妥協(xié)精神和現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度等，不僅在學(xué)生中可見，也表現(xiàn)在他們的導(dǎo)師一輩身上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。

　　當(dāng)前，中國社會顯現(xiàn)出越來越多的自主性，社會內(nèi)部因急劇分化而出現(xiàn)的緊張和沖突也要求更新制度以協(xié)調(diào)融合各社會階層之間的關(guān)系，而較“天安門一代”更年輕的改革開放后出生的一代人，具有更強(qiáng)的個(gè)人主義價(jià)值取向，傾向于要求一種新的個(gè)人、社會和國家的關(guān)系。在這種情況下，如何在國家與社會之間構(gòu)筑一個(gè)新的穩(wěn)定而有建設(shè)性的關(guān)系，怎樣在舊的意識形態(tài)崩解后重建政治的合法性，這實(shí)際上是中國人包括中共領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)所共同面對的一個(gè)越來越急迫的任務(wù)。從江澤民的“三個(gè)代表”理論和“七一”講話中，可以看出中共試圖擴(kuò)大其統(tǒng)治基礎(chǔ)的努力。在潘岳的政改方案以及其他一些中共官員的講話中，也可以看到中共黨內(nèi)某些人在更新中共的政治合法性并將其現(xiàn)代化方面做出嘗試的企圖。中共也在一定的范圍內(nèi)試圖采取一些措施以革新現(xiàn)有的行政制度規(guī)范，以使其適應(yīng)新的社會和經(jīng)濟(jì)要求。但是，如果沒有民眾中公民意識的發(fā)展和依托，民主制度是不可能出現(xiàn)并有效運(yùn)作的；
反之，只有民主制度的落實(shí)才能更好地推動(dòng)公民意識的生根、成熟，民主制度也才能更加堅(jiān)固，才能更好地運(yùn)行。就此而言，90年代中國在民主意識方面最令人鼓舞的進(jìn)步就是公民意識的發(fā)展，公民控告政府官員和政府機(jī)構(gòu)濫用權(quán)力的行政訴訟案的增多證明了這點(diǎn)；
而自由派知識分子不斷地推動(dòng)新的旨在推廣公民意識的啟蒙，顯然具有重要作用。

　　挑戰(zhàn)無可回避，但中國更需要能夠回應(yīng)這種挑戰(zhàn)、推動(dòng)歷史變化的新的行動(dòng)者。對當(dāng)下中國社會和政治上的各種已存和潛在的行動(dòng)者的描述，需要從社會學(xué)角度另作分析。因本文論題所限，筆者無法在這里論述各個(gè)階層對民主的態(tài)度，也不可能分析各階層對各種民主嘗試如鄉(xiāng)村選舉的反應(yīng)，這方面已有許多出色的研究，當(dāng)然也需要更多有志者、有心人去進(jìn)行探討。在行動(dòng)者問題上有兩點(diǎn)是可以肯定的：其一，雖然當(dāng)下知識分子中的一些人面對諸多問題有一種無力感，但知識分子將繼續(xù)在這后共產(chǎn)主義和現(xiàn)代化的雙重轉(zhuǎn)型中扮演重要的角色；
其二，經(jīng)過“文革”的一代和經(jīng)歷了“天安門運(yùn)動(dòng)”的一代，將成為這轉(zhuǎn)型中最重要的行動(dòng)者。從他們的經(jīng)歷和接受的價(jià)值觀來看，這兩代人從整體上還是傾向民主的。在今日中國所出現(xiàn)的有關(guān)民主化的一些令人感到鼓舞的現(xiàn)象中，都可以看到這兩代人的影子。民主運(yùn)動(dòng)中的主要行動(dòng)者也屬于這兩代人。

　　皇帝死了，革命的炮聲漸漸遠(yuǎn)去，“奇理斯瑪”式權(quán)威也逐漸消失。中國注定要嘗試著實(shí)現(xiàn)民主，但這并不意味這個(gè)過程平和容易，也無法肯定最后會得到令人相對滿意的結(jié)果，歷史的進(jìn)程常常會超出人們的想象。但是，因皇帝軀體和名銜的死亡而留下的巨大的“空位”(vide)卻成了中國民主化的一個(gè)前提條件。依法國著名的政治哲學(xué)家克勞德.勒夫奧(Claude Lefort)有關(guān)民主的定義：民主并不是意味著用人民去代替國王占據(jù)王位，而是意味著從此不再有王位；
圍繞著這“空位”，人們必須去組織他們自由的政治生活。[9]

　　中國民主化的困難并不象有些人所說的那樣是來自文化傳統(tǒng)。這困難來自多種復(fù)雜的因素，而傳統(tǒng)文化可能只是其中之一。傳統(tǒng)是一個(gè)在不斷創(chuàng)造更新過程中的東西。今天，誰還能否認(rèn)佛教是中華文明最重要的組成部份之一？而當(dāng)初它的引進(jìn)卻也引起過文化保守人士激烈的反彈。臺灣和南韓的民主化之啟動(dòng)時(shí)刻與歐洲這塊民主誕生地的幾個(gè)國家（如西班牙和葡萄牙）的民主化階段幾乎是同一時(shí)間。在臺灣實(shí)現(xiàn)了民主的嘗試后，雖然它尚有許多不足，何人還能僅以文化的標(biāo)準(zhǔn)來判斷中國民主化的可能性？比較恰當(dāng)?shù)膯栴}應(yīng)該是，何種政治、經(jīng)濟(jì)、社會與文化的條件最有利于民主化的啟動(dòng)與成功？還有，從相反方向思考，在何種條件下民主可能會倒退、消亡？

　　中國民主化的最大困難可能來自筆者提出的“雙重轉(zhuǎn)型”內(nèi)在的某些悖論。歐洲的政治史和其它一些例子顯示，一國國民可以享有某種自由而不一定擁有民主；
但就中國及其它極權(quán)國家而言，民眾是不可能沒有民主而享有真正意義上的自由的，也不可能沒有自由卻獲得民主，其原因蓋存于極權(quán)體制的本質(zhì)之中。以民主來創(chuàng)造和保護(hù)自由，以自由來規(guī)定和提升民主，是這種“雙重轉(zhuǎn)型”中的民主化必不可少的一體性辯證過程�，F(xiàn)時(shí)在中國出現(xiàn)的許多個(gè)人自由的空間因不具備真正的制度保障，所以并不是真正意義上的自由。從這個(gè)角度看，中國的自由派和“新左派”爭論中的有些問題是偽問題。中國的知識分子應(yīng)該在爭取和捍衛(wèi)公民權(quán)利這面旗幟下團(tuán)結(jié)起來。那些不從事社會運(yùn)動(dòng)和民眾權(quán)益保護(hù)運(yùn)動(dòng)的所謂的“左派”絕對算不上是左派；
在中國情境下，那些不關(guān)心社會大眾的權(quán)益的“自由派”也絕對不是真正的自由派。

　　為實(shí)現(xiàn)一個(gè)國家的現(xiàn)代化，一個(gè)有效率的國家權(quán)力是必不可少的；
但為使這權(quán)力接受民主的監(jiān)督和控制，就需要各種社會力量的成長壯大和活躍。中國要處理的課題是復(fù)雜、多重面向和相互交織的，沖突也同時(shí)存在于所有領(lǐng)域。但不管如何繁難，有幾個(gè)重要的政治課題始終貫穿著近20年來中國的政治史：“中國現(xiàn)代文明中的權(quán)力的合法性基礎(chǔ)是什么？”“領(lǐng)導(dǎo)人的制度性選擇、權(quán)力的監(jiān)控和公民權(quán)利的享有和保護(hù)將怎樣進(jìn)行？”“怎樣在這轉(zhuǎn)型中維護(hù)必要的社會公正？”，這些問題尚待回答。

　　事實(shí)清楚地表明：中國面臨全面的制度更新與再造。許多社會癥候都顯示著這樣一種前景：如果當(dāng)政者持續(xù)拒絕就上述問題給出真誠的回答，一個(gè)新的民粹主義的、或多或少以傳統(tǒng)形式出現(xiàn)的、旨在實(shí)現(xiàn)社會正義的激烈行動(dòng)將可能再次爆發(fā)。中國的命運(yùn)掌握在中國的領(lǐng)導(dǎo)階層手中，也掌握在中國的公民手中。

　　“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己�！�

　　【作者說明】本文草于2002年1月，乃應(yīng)Pierre-Etinne Will（魏丕信）教授之邀于2002年1月30日在法蘭西學(xué)院(College de France)組織的“傳統(tǒng)與民主”系列講座上就中國知識分子與民主思想近20多年來的演革所作的演講。法文原稿刊登在“歐洲社會學(xué)學(xué)刊”(Archives)第XLIV卷(2003)上。該刊編輯部允許筆者將其自行譯成中文登刊，特此致謝。原文有50多個(gè)注，主要是為缺少相關(guān)背景知識的外國讀者所加。為節(jié)省篇幅起見，譯成中文時(shí)做了大幅刪減。另外，在將此文譯成中文時(shí)筆者也做了某些改動(dòng)。特此說明。

　　【注釋】

　　[1]見筆者的博士論文“Les Lumieres et les acteurs, les intellectuels et la modernite en Chine”（啟蒙者與行動(dòng)者，中國的知識分子與現(xiàn)代性），法國高等社會科學(xué)院(EHESS)，2000年。

　　[2]如黃宗曦、顧炎武、王夫之。

　　[3]余英時(shí)，“現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望”，載《中國文化》11期，北京，1995年，第13頁。

　　[4]關(guān)于這個(gè)意識形態(tài)解體過程，筆者曾在博士論文中論及，也將在另一篇專論20多年來中國的意識形態(tài)轉(zhuǎn)型的中文文章中更詳盡地討論。

　　[5]嚴(yán)家其當(dāng)時(shí)接受香港某電視臺采訪時(shí)所言。

　　[6]Chen Fong - Ching & Jin Guan tao. From Youthful Manuscripts to River Elegy: The Chinese Popular Cultural Movement and Political Transformation 1979-1989. Hong Kong: The Chinese University of Hong Kong Press, 1997.

　　[7]當(dāng)時(shí)許多人用“市民社會”一詞來翻譯civil society，或許就是這種意識的反映。

　　[8]倘若能有一個(gè)民主化過程既順利又維系社會的平和，這些人或許會重新成為民主化的贊同者和推動(dòng)者。

　　[9]Claude Lefort, Essais sur le politique, XIX-Xxe siecles, Paris, Seuil, 1986, p.27.

相關(guān)熱詞搜索：民主 知識分子 話語 權(quán)力 實(shí)踐