過(guò)去20年中，曾經(jīng)是種葡萄的農(nóng)民，現(xiàn)在是胡佛研究所研究員的維克多•大衛(wèi)•漢森（Victor Davis Hanson）成了世界上最著名的軍事歷史學(xué)家。在9-11之后他的暢銷書(shū)和關(guān)于文化，戰(zhàn)爭(zhēng)，外交政策的觀點(diǎn)影響力巨大，常常接到白宮和五角大樓的咨詢電話。

　　好不奇怪的是，他的大出風(fēng)頭招致了批評(píng)，既有猛烈的抨擊如二十世紀(jì)九十年代中期有人說(shuō)他是個(gè)匿名炸彈殺手（Unabomber）也有來(lái)自專業(yè)人士的批評(píng)。伊利諾斯大學(xué)歷史學(xué)教授約翰•里恩（John Lynn）的著作《戰(zhàn)場(chǎng)》Battle屬于后一種。

　　《戰(zhàn)場(chǎng)》是不拘一格研究世界軍事歷史的著作，涉及非常廣泛的內(nèi)容，從古代中國(guó)人、印第安人在沖突中的美德和倫理到現(xiàn)在的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。里恩從嶄新的文化角度探討了長(zhǎng)期以來(lái)存在的文化問(wèn)題。他描述了中世紀(jì)西方戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴，在chevauchée中充斥著不是戰(zhàn)場(chǎng)上的騎士品質(zhì)而是強(qiáng)奸，掠奪，屠殺，蔓延整個(gè)鄉(xiāng)村的大劫掠。

　　對(duì)那些在普魯士軍事戰(zhàn)略家克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）著作中發(fā)現(xiàn)不變的真理的人來(lái)說(shuō)，里恩認(rèn)為克勞塞維茨肯定被理解成他的文化時(shí)代的人物。在第一次世界大戰(zhàn)前，軍事思想家研究這個(gè)普魯士人的決定性戰(zhàn)爭(zhēng)的原則，第二次世界大戰(zhàn)后，他們用同樣的熱情研究他關(guān)于有限戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)。和普遍流行的智慧說(shuō)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間的戰(zhàn)略和殘忍是來(lái)自雙方的種族仇恨不同，里恩巧妙地指出地理決定了戰(zhàn)略，沖突的戰(zhàn)爭(zhēng)文化造成了殘忍。

　　里恩的著作表明文化也可以成為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的障礙。他舉1948到1973年埃及人軍隊(duì)做例子。埃及人古板，失衡的指揮系統(tǒng)阻礙了新鮮觀點(diǎn)，策略靈活性，以及和下層的真實(shí)消息的溝通從而在六日戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到以色列人的重創(chuàng)。在“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”（Yom Kippur War） (1973)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們計(jì)劃好的進(jìn)攻由于把消息傳達(dá)到每一個(gè)士兵使得可能有的任何驚奇和個(gè)人主動(dòng)性的優(yōu)勢(shì)完全喪失，并造成最后的失敗。這讓我們看到我們目前在中東的處境。如果你不能在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗敵人，你有兩個(gè)選擇：要么往上使用大規(guī)模殺傷性武器，要么往下使用恐怖主義。

　　里恩教授在這個(gè)打破傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究中用有說(shuō)服力的例子指出文化是世界歷史上起推動(dòng)作用的力量。然而，《戰(zhàn)場(chǎng)》可能讓渴望籠統(tǒng)結(jié)論和全面歷史命題的讀者失望。對(duì)里恩來(lái)說(shuō)，復(fù)雜性和斷裂性區(qū)分了歷史上的許多戰(zhàn)爭(zhēng)方式。

　　維克多•大衛(wèi)•漢森從個(gè)人敘述開(kāi)始他的《戰(zhàn)場(chǎng)的漣漪》，描述1945年沖繩島戰(zhàn)役中他父親的與他同名的堂弟的死亡。這個(gè)60年前在遠(yuǎn)方島嶼上的死亡一直沖擊漢森家族。漢森指出戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡和破壞以同樣的方式在影響人類歷史。他寫到“戰(zhàn)場(chǎng)是歷史真正的野火，從中逃出來(lái)一些幸存者像灰燼一樣飄散，然后落在離最初火焰很遠(yuǎn)的地方再次燃燒�！�

　　漢森考察了三場(chǎng)戰(zhàn)役---沖繩島，夏伊洛（Shiloh）和德利烏姆（Delium）描述了在幾個(gè)小時(shí)或幾天的戰(zhàn)斗中，他們促成整個(gè)社會(huì)的變化。在1862年夏伊洛血腥戰(zhàn)役中，格蘭特將軍（Ulysses S. Grant）的聯(lián)邦軍隊(duì)幾乎沒(méi)有制伏突然的叛亂襲擊�？赡軄G臉的威廉謝爾曼（William T. Sherman）在聯(lián)邦立場(chǎng)上起了關(guān)鍵作用，讓他免于絕望和默默無(wú)聞。夏伊洛讓他走上一條道路進(jìn)入南方人心里。兩年后他占領(lǐng)亞特蘭大保住了林肯的總統(tǒng)大選，他與格蘭特的合作贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　另一方面，南方將軍愛(ài)爾伯•姜斯頓（Albert Sidney Johnston）在夏伊洛第一天晚上的僥幸逃過(guò)死亡避免了對(duì)搖搖欲墜的聯(lián)邦軍隊(duì)防線的進(jìn)一步的襲擊。姜斯頓的意外活下來(lái)會(huì)不會(huì)改變事件的走向與我們討論的問(wèn)題不相干，但是事實(shí)是許多南方人確實(shí)相信是這么回事。機(jī)會(huì)，不是敵人的技能摧毀了南方人的事業(yè)。這個(gè)神話被姜斯頓的死和葛底斯堡錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)進(jìn)一步鞏固。

　　但是夏伊洛的影響和公元前424年德利烏姆戰(zhàn)役的影響相比簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。這個(gè)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)（Peloponnesian War）中不知名的策略上不重要的戰(zhàn)役改變了西方文明的進(jìn)程。在這個(gè)毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的中間，雅典人決定轉(zhuǎn)變并打敗斯巴達(dá)位于北面的皮奧夏地區(qū)（Boeotian）盟友。參加雅典一方的數(shù)千重甲步兵中有個(gè)中年哲學(xué)家名字是蘇格拉底。被皮奧夏人打敗之后，雅典人朝三個(gè)方向逃竄。有些往山上或往要塞跑，蘇格拉底卻往樹(shù)林中跑，只有選擇往樹(shù)林里跑的人逃脫了被殺戮的命運(yùn)。正因?yàn)檫@個(gè)，西方政治哲學(xué)之父活下來(lái)將智慧傳給柏拉圖，色諾芬（Xenophon），亞里士多德以及我們。

　　維克多•大衛(wèi)•漢森和約翰•里恩有個(gè)關(guān)鍵的不同。漢森的著作捍衛(wèi)“戰(zhàn)爭(zhēng)的西方模式”。對(duì)漢森來(lái)說(shuō)，希臘農(nóng)業(yè)文化生產(chǎn)出基于公民軍事主義和決定性戰(zhàn)役的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，西方基本上是這種模式在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)（和非西方的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利）。西方人的傳統(tǒng)如契約管理，世俗的理性主義，強(qiáng)烈的個(gè)人創(chuàng)造產(chǎn)生一個(gè)無(wú)與倫比的毀滅性的軍事動(dòng)態(tài)理論。希臘人和馬其頓人（Macedonians）打敗了強(qiáng)大的波斯帝國(guó)。是羅馬而不是迦太基（Carthage）征服了世界。西班牙征服者在拉丁美洲橫行，中國(guó)貴族的玩具火藥到了西方人手中成了來(lái)復(fù)槍和炸彈的基礎(chǔ)---不是因?yàn)槿丝诙啵�智商高，槍炮，�?xì)菌，鋼鐵，而是2500年的文化傳統(tǒng)。西方戰(zhàn)爭(zhēng)方式的成功解釋了為什么“世界其他地方從我們這里復(fù)制了武器，制服，軍事組織而不是相反�！�

　　里恩不同意這個(gè)觀點(diǎn)。他批評(píng)漢森的西方戰(zhàn)爭(zhēng)方式創(chuàng)造了大一統(tǒng)的西方長(zhǎng)期不變的尚武傳統(tǒng)。里恩認(rèn)為羅馬帝國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗方式直到現(xiàn)代早期和他們的希臘祖先差別很大，戳穿了漢森連綿不斷的西方傳統(tǒng)的神話。而且，并不是西方和世界其他地區(qū)的戰(zhàn)斗中都是勝利者。匈奴人，穆斯林，蒙古人，土耳其人都有自己的方式，并贏得過(guò)勝利。

　　但是漢森的才能在于用對(duì)當(dāng)今有意義的方式回顧了歷史。約翰•里恩看到全民皆兵和決定性戰(zhàn)役結(jié)合的出現(xiàn)的巧合，漢森則看到西方文化編碼的模式。里恩看出恐怖分子駕駛飛機(jī)撞上大樓標(biāo)志著新型戰(zhàn)爭(zhēng)形式的到來(lái)，漢森沒(méi)有。在1944年末期，日本人開(kāi)始對(duì)太平洋上的美軍艦隊(duì)實(shí)施神風(fēng)隊(duì)員自殺襲擊。他們?cè)噲D恐嚇美國(guó)人不要侵犯日本本土，那樣會(huì)造成數(shù)百萬(wàn)人的死亡。正是由于這個(gè)原因美國(guó)軍方?jīng)Q策者才下令進(jìn)行原子彈襲擊。漢森寫到“2001年那個(gè)可怕的秋季之后的事件與此有類似的聯(lián)系�！泵绹�(guó)人再一次面對(duì)自殺性狂熱分子，相信他們的無(wú)畏能夠戰(zhàn)勝走向衰落的美國(guó)人。漢森注意到“浪漫主義者可能記住神風(fēng)隊(duì)員，現(xiàn)實(shí)主義者回憶他們是怎么被對(duì)付的。沖繩島戰(zhàn)役告訴世人戰(zhàn)爭(zhēng)的主要恐懼不是自殺式炸彈的隨意使用，而是它們讓西方強(qiáng)權(quán)做出的反應(yīng)，他們殺人本能的自我控制往往基于自己的道德抑制---而自殺性襲擊好像徹底將這個(gè)剎車拆除了。”

　　觀念是迷惑人的東西，很難通過(guò)時(shí)間進(jìn)行追尋和測(cè)量�！稇�(zhàn)爭(zhēng)的漣漪》表明了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文化的各個(gè)方面產(chǎn)生的持久的和意料不到的影響。如果存在一個(gè)它從古代希臘重甲步兵到現(xiàn)在美國(guó)士兵的西方戰(zhàn)爭(zhēng)模式的話，這個(gè)軌跡至少部分地被歷史的山脈和山谷隱藏起來(lái)了，隱藏在數(shù)不清的人的觀點(diǎn)，祈禱，和藝術(shù)中。約翰•里恩指出這點(diǎn)是對(duì)的，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這樣的道路正是歷史學(xué)家工作的核心。但是正如漢森非常明白指出的那樣，在一個(gè)動(dòng)蕩的世界上，歷史能夠告訴我們：我們是誰(shuí)，我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)，如果必需的話。

　　譯自：“Cultures of War” by Thomas A. Bruscino, Jr.

　　本文評(píng)論的兩本書(shū)：

　　Battle: A History of Combat and Culture, by John A. Lynn

　　Ripples of Battle: How Wars of the Past Still Determine How We Fight, How We Live, and How We Think, by Victor Davis Hanson

　　http://claremont.org/writings/crb/winter2004/bruscino.html

　　作者簡(jiǎn)介：托馬斯•布魯西諾（Thomas A. Bruscino, Jr）是俄亥俄大學(xué)歷史系博士候選人。

相關(guān)熱詞搜索：托馬斯 布魯 戰(zhàn)爭(zhēng) 文化