顧思齊:本土視野的美國(guó)“漢學(xué)三杰”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
事實(shí)上,在歐陸傳統(tǒng)漢學(xué)已趨式微的現(xiàn)時(shí)代,似乎只有兩大領(lǐng)域,即北美的近現(xiàn)代中國(guó)史研究,及英倫(劍橋)的中國(guó)科技史研究,比之中國(guó)本土仍具學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。因此,人稱“漢學(xué)三杰”的史景遷、孔飛力及魏斐德,作為費(fèi)正清之后的第二代漢學(xué)家典范,就不僅是當(dāng)今美國(guó)漢學(xué)的代表,亦可視為西方漢學(xué)的標(biāo)志了。
我個(gè)人對(duì)“三杰”的總體印象,大致是:史景遷以敘事和文筆見長(zhǎng),孔飛力以方法和視角見長(zhǎng),而魏斐德以選題和史料見長(zhǎng);
相對(duì)說來,我更認(rèn)同魏斐德。從專業(yè)角度看,史景遷花拳繡腿,孔飛力偏鋒取勝,而魏斐德更接近名門正派,看似平淡,勝在平實(shí)。
過去,只有歐陸那種以古代中國(guó)為對(duì)象、以古典文獻(xiàn)為重心的學(xué)問,才稱之為“漢學(xué)”(Sinology);
而美國(guó)那種以近現(xiàn)代中國(guó)為對(duì)象、以檔案史料為重心的學(xué)問,只能稱為“中國(guó)研究”(Chinese Studies)。但近半世紀(jì)以降,帶有政治實(shí)用背景的近現(xiàn)代中國(guó)研究已蔚為大觀,躍居上流,于是妹仔大過主人婆,“中國(guó)研究”也順理成章地正式戴上“漢學(xué)”的冠冕了。
事實(shí)上,在歐陸傳統(tǒng)漢學(xué)已趨式微的現(xiàn)時(shí)代,似乎只有兩大領(lǐng)域,即北美的近現(xiàn)代中國(guó)史研究,及英倫(劍橋)的中國(guó)科技史研究,比之中國(guó)本土仍具學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。因此,人稱“漢學(xué)三杰”的史景遷、孔飛力及魏斐德,作為費(fèi)正清之后的第二代漢學(xué)家典范,就不僅是當(dāng)今美國(guó)漢學(xué)的代表,亦可視為西方漢學(xué)的標(biāo)志了。
“三杰”的著述繁多,我知見未遍,細(xì)心閱讀過的更僅有寥寥數(shù)種。故以下僅就個(gè)別文本略作辨證和批評(píng),并提出個(gè)人的一般印象,或可以舉一反三,終不免以偏概全。
史景遷:學(xué)術(shù)原創(chuàng)力不足,選擇材料有功力,寫作優(yōu)勢(shì)獨(dú)特明顯
對(duì)史景遷,我最早留下相當(dāng)深刻印象——相當(dāng)惡劣印象——的作品,是翻譯得一塌糊涂的臺(tái)灣版《知識(shí)分子與中國(guó)革命》(大陸版作《天安門:知識(shí)分子與中國(guó)革命》,中央編譯出版社1998年版):全書以年代為經(jīng),以人物為緯,以康有為、魯迅、丁玲三人為主線,旁及梁?jiǎn)⒊⒘菏、聞一多、沈從文、王?shí)味等人的事跡,藉此表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)革命史的風(fēng)雷激蕩;局皇前酌韫P法,材料挖掘浮淺,也卑之無甚高論,唯一可取之處是體裁新穎。這不過是一部編年式的知識(shí)分子群體傳記,一本讓西方學(xué)生了解中國(guó)的入門書,而費(fèi)正清居然譽(yù)為“西方研究中國(guó)問題的一座里程碑”,實(shí)為戲臺(tái)里喝彩,聲大夾薄準(zhǔn)(意為相去甚遠(yuǎn),說話夸張)。
自此,就對(duì)史景遷失去信心,其多種譯作,也都沒有購(gòu)讀。直到看了新刊的《中國(guó)縱橫:一個(gè)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)探索之旅》(上海遠(yuǎn)東出版社2005年版),才算對(duì)他有了基本的敬意。
《中國(guó)縱橫》是史景遷的論文及書評(píng)選集,據(jù)說是其一生論述的精粹所在。跟他的專著一樣,其論文的寫作方式也是非學(xué)院派的野狐禪;
在這方面,他可與黃仁宇相提并論。書中《明代生活的活力》一文評(píng)論《萬歷十五年》有謂:“很多歷史學(xué)家都只專注于對(duì)重大歷史時(shí)刻、關(guān)鍵文獻(xiàn)、意義重大的政策轉(zhuǎn)變的研究,而黃仁宇卻與眾不同,他深究的是那些虛偽的外表之下的東西、那些看上去很無聊的事情、那些傳統(tǒng)的慣例,以及那妨礙皇帝及其大臣們進(jìn)行統(tǒng)治的恐懼感!睆拇私嵌榷裕肪斑w本人的《王氏之死》,還有孔飛力的《叫魂》,也都可以說繼承了黃仁宇的思路,由小人物、怪異事件以見宏大歷史。
文集中最有價(jià)值的文字,我覺得是第三部分《食》、《藥》及《鴉片》幾篇綜述,這是法國(guó)年鑒學(xué)派式的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、日常生活史,讓我聯(lián)想到布羅代爾那本無所不包的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。這在中國(guó)學(xué)界近乎空谷足音,故物以稀為貴?傮w而言,史景遷既欠缺原始史料的考掘,也罕有歷史思辨上的發(fā)明,即學(xué)術(shù)原創(chuàng)力不足;
但他在綜合、概括及選擇材料細(xì)節(jié)方面自有相當(dāng)功力,加上其獨(dú)特的寫作優(yōu)勢(shì),在普及漢學(xué)方面并世無人可出其右。我最有閱讀興味的篇目,則是第五編關(guān)于芮沃壽、阿瑟·韋利、費(fèi)正清、房兆楹四位漢學(xué)家的憶述。知人論世,正是史景遷所長(zhǎng);
最低限度,至少要承認(rèn)他是出色的傳記史家,盡管錢鐘書曾譏刺他是“失敗的小說家”。
孔飛力:以惜墨如金聞名,政治學(xué)有相當(dāng)素養(yǎng),可惜求之過深
史景遷以下筆如揮著稱,孔飛力則以惜墨如金聞名,這在“不出版,則死亡”的美國(guó)學(xué)界實(shí)為異數(shù)。孔飛力的主要著作僅《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》、《叫魂·1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》兩種,但學(xué)界地位及聲譽(yù)卻高出群儕,以其少少,勝人多多。
其中《叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》(上海三聯(lián)書店1999年版)這一精心之作,尤其贏得滿堂叫好,連碩果僅存的清史名宿王鐘翰先生,也專門寫過書評(píng)稱譽(yù)有加。所謂“叫魂”,系流傳于中國(guó)民間的黑巫術(shù)(妖術(shù)),施術(shù)者通過削割他人的少量辮發(fā),即可操縱其靈魂精氣,并置人于死地;
1768年,因?yàn)椤敖谢辍敝{言而引發(fā)了全國(guó)性的大眾恐慌,孔飛力由此不經(jīng)的事件入手,層層深入,梳理民眾、乾隆皇帝、官僚知識(shí)分子的不同反應(yīng),最終勾勒出清朝盛世中政治生態(tài)的陰影。這跟黃仁宇通過萬歷十五年這一橫切面,寫出明清的歷史敗局,頗有異曲同工之妙。最后兩章純?yōu)榉治,揭示出君主專制與官僚制的互動(dòng)關(guān)系及潛在沖突,更顯示出政治學(xué)的相當(dāng)素養(yǎng),尤非一般中國(guó)歷史學(xué)家所能。
不過,他主要見解之一,是將割辮妖術(shù)的起源,歸結(jié)為清初滿人強(qiáng)迫漢人削發(fā)的血腥記憶與歷史恐懼;
這樣,就等于從政治和歷史角度,而非從社會(huì)心理和民間信仰角度理解“叫魂”事件。這是引人入勝的闡釋,可惜求之過深,反而難以成立。
孔飛力的假設(shè)至少有兩個(gè)明顯的反證:一、滿人削發(fā)的要點(diǎn)是剃光前額,是否蓄辮倒無關(guān)緊要,而“叫魂”所割的卻是腦后發(fā)辮的末梢;
二、乾隆在“叫魂”事件發(fā)生的初期,始終未提及作為滿漢沖突標(biāo)志的削發(fā)問題。對(duì)于第一個(gè)反證,孔飛力一個(gè)蹬里藏身,輕輕避過;
對(duì)第二個(gè)反證,他不得不翻來覆去地強(qiáng)調(diào):因?yàn)榍〖芍M涉及滿漢之間的種族問題,才會(huì)在批示密奏時(shí)有意識(shí)地自我掩飾——這顯然是對(duì)不利證據(jù)的曲解。當(dāng)其時(shí),滿人對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治大局早定,滿漢的種族矛盾已非主要的政治危險(xiǎn),削發(fā)恐怖也逐漸淡漠,一國(guó)之君又何須對(duì)此遮遮掩掩?更何況,還是在君臣間的秘密批示之中?
實(shí)際上,孔飛力對(duì)辮發(fā)巫術(shù)的追溯顯然不充分;
對(duì)于此論題而言,他沒有引證一本最切題的著作:現(xiàn)代中國(guó)民俗學(xué)家江紹原的《發(fā)須爪:關(guān)于它們的風(fēng)俗》,是最嚴(yán)重的疏漏。根據(jù)《發(fā)須爪》提供的大量文獻(xiàn)資料及線索,可知至少在南北朝時(shí)期,已有“叫魂”式的巫術(shù)事件。僅舉二例:《魏書·靈徵志》:“高祖太和元年五月辛亥,有狐魅截人發(fā)……熙平二年,自春,京師有狐魅截人發(fā),人相驚恐!庇帧侗饼R書》:“(武平四年)鄴都、并州并有狐媚,多截人發(fā)!1768年乾隆朝,以及1810年嘉慶朝、1876年光緒朝的“叫魂”恐慌,不正是中古時(shí)代“狐魅截人發(fā),人相驚恐”的重演嗎?孔飛力將“叫魂”法術(shù)溯源到清初削發(fā)令,顯然是方向性失誤,盡管尚不至于影響到全局成敗。
魏斐德:比孔飛力高產(chǎn),比史景遷專業(yè),方面既廣,質(zhì)量也高
魏斐德比孔飛力高產(chǎn),又比史景遷專業(yè),方面既廣,質(zhì)量也高。不過,我認(rèn)真讀過的僅有新近的《間諜王:戴笠與中國(guó)特工》(團(tuán)結(jié)出版社2004年版)一種。戴笠及其軍統(tǒng)局,向來是民國(guó)野史的熱門題材,卻極少成為大陸學(xué)院派史學(xué)的研討對(duì)象,更沒有相關(guān)的專業(yè)論著。魏斐德此書,相信是至今為止關(guān)于戴笠的最詳盡綜述,在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)大陸學(xué)人都將瞠乎其后。秘密警察實(shí)在是蔣介石政權(quán)一個(gè)關(guān)鍵性的側(cè)面,戴笠在抗戰(zhàn)前后更成為蔣政權(quán)的第二號(hào)實(shí)權(quán)人物,其隱性影響極大;
故此書的價(jià)值不在戴笠個(gè)人,而在透過戴笠,深入討論國(guó)民黨的秘密警察現(xiàn)象。不理解戴笠的軍統(tǒng),就不能真正認(rèn)識(shí)國(guó)民黨政權(quán);
正如不理解蓋世太保,也不能真正認(rèn)識(shí)納粹德國(guó),不理解克格勃,也不能真正認(rèn)識(shí)斯大林主義的蘇俄。
更值得留意的,是第五至十章關(guān)于藍(lán)衣社的述論。除了易勞逸的《流產(chǎn)的革命:國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)(1927-1937)》以外,這應(yīng)是此間漢語學(xué)界對(duì)藍(lán)衣社最細(xì)密的總結(jié)了。所謂“藍(lán)衣社”,其實(shí)是約定俗成的非正式命名,源自外部輿論及民間社會(huì)的訛傳,真實(shí)的組織稱作“中華復(fù)興社”,核心組織是“三民主義力行社”,創(chuàng)始于內(nèi)憂外患的1932年;
力行社由蔣介石嫡系的黃埔軍校青年軍官發(fā)動(dòng),初始動(dòng)機(jī)是回到黃埔時(shí)代,恢復(fù)失落的革命精神,掃蕩官僚政治的腐敗,以意大利、德意志法西斯主義為榜樣,強(qiáng)化領(lǐng)袖權(quán)威,倡導(dǎo)民族復(fù)興,對(duì)外抗衡日本的侵削,對(duì)內(nèi)消滅中國(guó)的威脅。而戴笠的政治起點(diǎn),正是力行社所屬的特務(wù)處,魏斐德指出:“如果將力行社視為在其前沿團(tuán)體中筑巢的話,那么特務(wù)處便是它孵化的產(chǎn)物,盡管這一點(diǎn)使力行社的創(chuàng)建者們非常不快!钡鹊搅π猩缫驀(guó)共合作而解散,特務(wù)處轉(zhuǎn)型為軍統(tǒng)局,戴笠遂獨(dú)當(dāng)一面,成為蔣介石最得力的政治打手。
如果說藍(lán)衣社是國(guó)民黨的沖鋒隊(duì),那么軍統(tǒng)就相當(dāng)于后來居上的蓋世太保,而戴笠也被稱作“中國(guó)的希姆萊”。軍統(tǒng)勢(shì)力的迅速崛起,正是藍(lán)衣社運(yùn)動(dòng)失敗的替代品;
戴笠在特務(wù)政治上的局部成功,其實(shí)也正是蔣介石在總體政治上的失敗。一場(chǎng)本來充滿理想主義狂熱的青年運(yùn)動(dòng),一種“迷人的法西斯主義”,如此輕易地就蛻化為功利而嗜血的暗殺政治,這是民國(guó)史上的悲劇。魏斐德為我們認(rèn)識(shí)這出悲劇,提供了堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)和歷史剖析。
此外,他的《上海歹土:戰(zhàn)時(shí)恐怖活動(dòng)與城市犯罪(1937-1941)》(上海古籍出版社2003年版)也是可觀之作,全書實(shí)際上也以戴笠特工的戰(zhàn)時(shí)行動(dòng)為主題,并有關(guān)于藍(lán)衣社的專章,正可與《間諜王》并觀。還有,《間諜王》第十三章“行刺”,可視為近代中國(guó)暗殺的概述;
如果加上《上海歹土》對(duì)孤島時(shí)期暗殺的大量描述,那幾乎就是一部現(xiàn)代暗殺史了。
我個(gè)人對(duì)“三杰”的總體印象,大致是:史景遷以敘事和文筆見長(zhǎng),孔飛力以方法和視角見長(zhǎng),而魏斐德以選題和史料見長(zhǎng);
相對(duì)來說,我更認(rèn)同魏斐德。從專業(yè)角度看,史景遷花拳繡腿,孔飛力偏鋒取勝,而魏斐德更接近名門正派,看似平淡,勝在平實(shí)。
美國(guó)的中國(guó)學(xué),與中國(guó)的美國(guó)學(xué),正成一種參差的對(duì)照:在大眾知識(shí)層面,一般美國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解,遠(yuǎn)不及一般中國(guó)人對(duì)美國(guó)的了解;
但在學(xué)院知識(shí)層面,美國(guó)人對(duì)中國(guó)歷史認(rèn)知的深度,卻遠(yuǎn)過于中國(guó)人對(duì)美國(guó)歷史認(rèn)知的深度——美國(guó)的“漢學(xué)”,遠(yuǎn)勝于中國(guó)的“美學(xué)”。僅此一點(diǎn),我們確應(yīng)對(duì)漢學(xué)家群體肅然起敬。
當(dāng)然,另一方面,美國(guó)漢學(xué)家在中國(guó),業(yè)已贏得太多的關(guān)注、太多的喝彩與太多的引用。我們固然不應(yīng)閉門造車,但同樣不必唯洋是尚。我們應(yīng)當(dāng)明白:正如美國(guó)的霸權(quán)放大了好萊塢的霸權(quán)一樣,美國(guó)學(xué)術(shù)的強(qiáng)勢(shì)也放大了美國(guó)漢學(xué)的強(qiáng)勢(shì),漢學(xué)家的形象也因此顯得比實(shí)際上更高大,漢學(xué)家的學(xué)術(shù)成績(jī)也有名過其實(shí)之處,以至于史景遷也被我們的出版者貼上“史學(xué)大師”的標(biāo)簽。這不過是學(xué)術(shù)美元堅(jiān)挺的表現(xiàn)罷了。
史景遷,世界著名漢學(xué)家,現(xiàn)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席。1936年生于英國(guó),曾受教于溫切斯特大學(xué)和劍橋大學(xué)。1965年獲美國(guó)耶魯大學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為耶魯大學(xué)教授。史氏以研究中國(guó)歷史見長(zhǎng)(從他取名蘊(yùn)含景仰司馬遷之意可見他對(duì)此專業(yè)的熱愛)。他以獨(dú)特的視角觀察悠久的中國(guó)歷史,并以不同一般的“講故事”的方式向讀者介紹了他的觀察和研究結(jié)果,他的作品敏銳、深邃、獨(dú)特而又“好看”。
孔飛力,美國(guó)哈佛大學(xué)歷史系教授,歷史與東亞語言研究所所長(zhǎng),主持過哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心工作。主要從事中國(guó)晚清以來的歷史研究,著有《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》、《清代資料》等論著,并參與了《劍橋中國(guó)晚清史》、《劍橋中華民國(guó)史》的編寫工作,被認(rèn)為是繼費(fèi)正清之后,引領(lǐng)美國(guó)中國(guó)近代史研究走向新方向的一個(gè)重要學(xué)者。
魏斐德,先后畢業(yè)于哈佛大學(xué)、法國(guó)政治學(xué)院、柏克萊加州大學(xué)。現(xiàn)為柏克萊大學(xué)亞洲學(xué)哈斯基金教授。曾任美國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、柏克萊大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)、美國(guó)歷史家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他出版并又譯成中文的著作包括:《大門外的陌生人》、《歷史和意志》、《中國(guó)帝制的衰落》、《洪業(yè)——清朝開國(guó)史》、《上海警察》、《上海歹士》等(上圖為魏斐德代表作《間諜王》)。(學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng))
相關(guān)熱詞搜索:漢學(xué) 美國(guó) 本土 視野 三杰
熱點(diǎn)文章閱讀