許志永:坡上村的祈禱
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
一
緊挨著中共中央黨校東邊有一個(gè)城市邊沿的村莊叫坡上村,村里有一個(gè)基督教家庭教會。2004年9月,主持這個(gè)教會的年輕牧師蔡卓華先生被捕,因?yàn)樗∷⒘舜罅俊妒ソ?jīng)》等宗教書籍無償贈送給教友,他被國家指控涉嫌一個(gè)奇怪的罪名——非法經(jīng)營罪。
盡管從起訴書以及相關(guān)證據(jù)材料上可以看出這很可能是一個(gè)荒唐的指控,但我們還是有必要做一些實(shí)地調(diào)查,我想知道,蔡卓華是不是一個(gè)打著基督的旗號牟利的商人,我想知道,他值不值得我尊敬,值不值得我們幫助。只有我在內(nèi)心確信一個(gè)人無罪的時(shí)候,我才會為他辯護(hù)。2005年7月3日,我和幾位法律學(xué)者一起來到這個(gè)教會。
穿過一個(gè)小胡同,拐過兩個(gè)彎,我們來到一戶居民的院子。這個(gè)小小的教堂看起來有些簡陋,在這酷熱的夏天,墻上只有兩個(gè)電風(fēng)扇。
屋子里站滿了人,大家低頭祈禱。我來到人群的最后一排,有人挪開書包,把一個(gè)座位讓給我。
我愿意沉浸在這祈禱聲中,為這份祝福而感動,它不僅屬于基督徒,也屬于每一個(gè)中國人。他們?yōu)橹袊矶\,懇求主讓愛與公義行在這塊土地上。
二
很多年來,我在基督教邊沿徘徊。我是一個(gè)有宗教情結(jié)的人,但似乎,這種情結(jié)超過任何一個(gè)宗教,所以也只能在邊沿徘徊。
1995年的夏天,我參加了在民權(quán)縣的一個(gè)家庭教會,和大家一起分享對一些現(xiàn)實(shí)問題的看法,那時(shí)我也去縣城公開的教堂,當(dāng)時(shí)不清楚家庭教會和“三自”教會的區(qū)別。以后的幾乎每一個(gè)圣誕節(jié)我都是在教堂度過的,從蘭州到北京到紐海文。
2001年,一個(gè)北大的朋友帶我到人大旁邊的小南莊教會。那里的教友大都是二三十歲的年輕人,每一個(gè)新人到來都要做自我介紹,和大家相互認(rèn)識,和周圍的人握手。大家一起禱告、一起拍手、一起唱歌,中午,大家一起做飯。我很難忘那里美味的午餐,更難忘那里人與人之間沒有隔閡沒有陰影的氛圍。我們國家的歷史太沉重,我們這個(gè)民族人與人之間隔閡太多,在那里,在上帝面前,每一個(gè)人都是平等的,那里有自由、公正和愛。
后來,小南莊教會被查封,他們搬到了別處,而我,從此以后和他們失去了聯(lián)系。
我見過很多基督徒,為他們的虔誠而感動。他們愛上帝,愛人,愛世界,他們找到了心靈的依靠,把良知交給上帝小心保存,以免在塵世間被玷污。面對權(quán)力和物欲,他們那樣坦然。當(dāng)他們富有的時(shí)候,他們盡力去幫助那些窮人。我覺得,這是一種正在迅速生長的力量,越是道德淪落的時(shí)代,越是人們渴望道德的時(shí)代,一種健康的社會力量會不可遏制地成長。
三
蔡卓華非常聰明,但兩次因?yàn)樯″e過高考,未能上大學(xué)。他具有出色的經(jīng)營才能,推銷過航空保險(xiǎn),經(jīng)營過電腦芯片,幾年前股票市場上,他已經(jīng)是大戶,有數(shù)百萬元的存款?赡苁且?yàn)槟贻p時(shí)候的不幸遭遇,也可能是受到母親的影響,1997年,蔡卓華成了一名基督徒。他一邊繼續(xù)做生意,一邊熱情地為宗教傳播盡天職。
他從國際圣經(jīng)公會翻譯來宗教刊物,或者從網(wǎng)上翻譯書籍、文章,把他們無償發(fā)給教友。張阿姨回憶說,曾經(jīng)有一個(gè)山東淄博的教會收到了他們寄送的書籍非給他們寄來了1000元錢,蔡卓華堅(jiān)決不收錢,雙方僵持不下,最后蔡卓華他們只好收下錢,但又用這些錢全部買了光盤給他們寄去。他自己編輯印刷了兩本基督教刊物《愛筵》和《道路》,講人生的哲理,勸人們向善。他自己成為了一名牧師,在附近的社區(qū),他主持的家庭教會逐漸擴(kuò)大到了六個(gè)。
蔡卓華說,他在傳教的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)中國社會底層很多教會傳教的時(shí)候誤讀了圣經(jīng),他覺得有義務(wù)把一些高水平思想者對基督教的理論闡釋傳到中國,這是他作為一個(gè)基督徒的責(zé)任。他這樣想了,也這樣做了。
但是,在敵人意識掩蓋人性的某些人看來,蔡卓華傳播圣經(jīng)的行為成了最大的“宗教滲透案”,他們想方設(shè)法給他定罪,找不到一個(gè)合適的政治罪名,于是就羅列了一個(gè)經(jīng)濟(jì)罪名——非法經(jīng)營罪。
在一個(gè)文明的社會里幾乎沒有人能夠想象,一個(gè)虔誠的基督徒,為了傳播基督教的目的,印圣經(jīng)等宗教書籍,在教友內(nèi)部傳播,這樣的行為卻被認(rèn)為是“以營利為目的”,“嚴(yán)重?cái)_亂市場經(jīng)濟(jì)秩序”的非法經(jīng)營罪。
四
我問一個(gè)基督徒同工,蔡卓華出事了你們打算怎么辦?她說,他們也只能為他禱告。也許,這是主對我們的考驗(yàn)吧,以前,大家太依賴桌華哥了。
張阿姨給我們講蔡卓華的身世。講她的母親一家三代人受過冤獄,講他母親受的苦,講蔡卓華和他弟弟如何聰明善良,講了很多蔡卓華幫助別人的故事。
我來到屋外,和一個(gè)女孩聊天。我問蔡卓華出事了你知道嗎?她神色黯淡地說,當(dāng)然知道,網(wǎng)上有很多消息。
那你覺得他的行為構(gòu)成犯罪嗎?
“不會的,因?yàn)槲液芰私庾咳A哥,他印的書都是免費(fèi)贈送的,都是送給了教友,怎么能構(gòu)成非法經(jīng)營罪?他們就是想迫害我們基督徒!
那你們打算做些什么嗎?
“我們?yōu)樽咳A哥禱告。”
除了禱告,沒有別的了嗎?能不能從法律上幫幫他?
“我們真得不知道該做些什么。或許,這是主的意愿,讓卓華哥受苦,考驗(yàn)我們;蛟S,這是主有意的安排吧,畢竟,監(jiān)獄里面也需要有人傳福音!
她的回答讓我有些出乎意料。她看起來那么善良甚至是那樣軟弱,但我想,這就是基督徒吧,他們相信上帝,他們只是祈禱,不停地祈禱。
五
范亞峰幫我找來了《愛筵》2004年第二期,這是蔡卓華主編的宗教雜志,其中這一期是被警方搜走了的定了性的“非法出版物”。
淡綠色和白色作為背景,素雅的蒲公英作為背景圖,左上角有兩個(gè)翠綠色的大字“愛筵”,右下角有一行白色小字,“獻(xiàn)給趙天恩牧師”。
翻開目錄,第一篇講的是中國的少數(shù)民族福音之旅,接下來是幾篇見證,再往后是趙天恩紀(jì)念集。這是一組紀(jì)念文章,紀(jì)念2004年1月12日病逝于美國加州的著名傳教人趙天恩博士。
接下來的“歷史回放”欄目里,刊登了一篇《退學(xué)聲明》,講述的是1999年金陵協(xié)和神學(xué)院三位學(xué)生拒絕在“五四”歌舞晚會上唱社會歌曲被開除的故事。三位神學(xué)院的學(xué)生拒絕在晚會上唱革命歌曲,在受到丁光訓(xùn)的批評以及學(xué)校要求他們“自動退學(xué)”處理以后,他們公開聯(lián)名發(fā)表了《退學(xué)聲明》,表達(dá)他們忠于神的意愿,拒絕“自動退學(xué)”,強(qiáng)烈批評神學(xué)院的泛政治化世俗標(biāo)準(zhǔn)。后來,神學(xué)院發(fā)布通告,稱他們?nèi)齻(gè)的行為是一個(gè)“嚴(yán)重的政治事件”,把他們?nèi)齻(gè)開除了。
給我印象最深的是最后一個(gè)欄目“代禱請求”。他們?yōu)榫、為社會?zé)任、為地方政府、為九億農(nóng)民禱告。四川一個(gè)家庭教會因?yàn)榫蹠痪炝P款數(shù)千元,而且不開收據(jù),他們?yōu)榫於\告,“求慈悲的主祝福公安,讓他們的生活費(fèi)從國家行政開支中得到保障,不靠罰款度日。求公義的主能成全中國走向法制的道路!
中國人的納稅意識普遍薄弱,社會信用缺失,他們“求主打開中國領(lǐng)導(dǎo)人的眼睛,認(rèn)識到一個(gè)道德越高的社會,成本將越低!
地方政府負(fù)債累累,少數(shù)人占有大量社會財(cái)富,公務(wù)員在不斷加薪,中國的貧富差距越來越大,他們?yōu)楦骷壍胤秸墓賳T禱告,“求主給他們一個(gè)廉政的心,有給人民當(dāng)仆人的心志! 他們?yōu)橹袊木艃|農(nóng)民禱告,祈求主給予他們平等和尊嚴(yán)。
他們其實(shí)不是在有意參與政治,他們不過想在這被絕對權(quán)力嚴(yán)重惡化的社會環(huán)境中尋找一個(gè)屬于自己心靈的凈土,以表達(dá)他們對自由和公正的渴望。然而,在這樣一個(gè)政治權(quán)力無處不在的國家里,他們觸犯了禁忌。我終于明白,這本書為什么是“非法出版物”了。
六
有太多的邪惡殘暴以法律的名義橫行,有太多的純真善良被以法律的名義踐踏。在一個(gè)浸透著階級斗爭敵意的國家里,一個(gè)善良的牧師成了“國家的敵人”。專橫的權(quán)力以無休止的罪名和無邊的監(jiān)獄玷污著這個(gè)國家每一寸土地和每一個(gè)心靈深處的角落。
在良知與道德基礎(chǔ)上重建我們的社會,中國基督教家庭教會在努力,至少,他們沒有妨害誰,然而,他們正在成為受難者!笆旨苁俏覀兊臉s耀”,這是他們的信仰,悲壯而又堅(jiān)忍。
但是,請相信人類文明的歷史進(jìn)程,任何違背道德法則,建立在虛妄和暴力基礎(chǔ)上的權(quán)勢都不可能長久,這虛妄的權(quán)勢越是殘暴和滅絕人性,越是死無葬身之地。坡上村的善良的人們,正如千千萬萬雨后春筍般成長起來的中國家庭教會一樣,他們是這個(gè)文明世界的一部分,他們在祈禱,祈禱那些違背自己良知的惡者恢復(fù)人性,祈禱祖國和人民幸福平安。他們的祈禱是有力量的。
2005年7月7日
熱點(diǎn)文章閱讀