不要為生命憂慮吃什么，喝什么；
為身體憂慮穿什么。生命不勝于飲食嗎？身體不勝于衣裳嗎？

　　——《圣經(jīng)》

　　當時光進入到21世紀時，整個世界出現(xiàn)了一種頗值得解讀的現(xiàn)象——肉體成為了最流通的話語。人們開始從談?wù)撿`魂進入到談?wù)撋眢w，從談?wù)撋眢w到談?wù)撊怏w，從談?wù)摮�越性思想到談�(wù)撓掳肷碛�望。有人認為，這種對肉身的解放和欲望的渴求，消解了壓抑身體的傳統(tǒng)和對身體的控制和改造，成為了現(xiàn)代人反對霸權(quán)話語而徹底解放的標志。這一問題還得往深里思。

　　一 身體是靈魂與肉體的中介

　　人從高等動物演變而來，軀體在進化中產(chǎn)生了文明智慧，也學(xué)會了用文明的禁忌阻斷動物性對人性的侵害，于是，裸露的身軀獲得了衣物遮羞，亂倫時代讓位于倫理時代，情緒的朦朧表達讓位于語言文字的精確，四肢的行動聽從于大腦的智慧，身體最終為產(chǎn)生精神和思想而脫離了蒙昧和蠻荒。

　　可以說，文明的壓抑與身體伸展成為了矛盾，并留下了永遠難以平衡的內(nèi)在失衡。歷史上道德對身體的制裁中西皆有，中國的“餓死事小，失節(jié)事大”，不知道使多少女子的青春葬送在禮教之中；
而中世紀宗教裁判所的火刑柱，又有多少女性被打上“紅字”而在烈火中飄逝了身體。弗洛伊德承認，壓抑是文明的必要代價，如果文明馴服不了橫行沖撞的欲望，社會的基本秩序?qū)⒆呦蚴�序。中西方在身體與靈魂二元對立的非此即彼中缺少了中介——承載精神和欲望的“身體”，身體作為中介的重要性自不待言。

　　在現(xiàn)實世界中，人總是通過軀體觸摸、凝視、姿態(tài)、言說等多種方式從事文化交流活動。但問題是，今天對身體的關(guān)注使人們的眼光拒絕了精神而不斷滑落而凝聚在“肉身”之上。身體向肉體的下滑，使附加的各種眼球經(jīng)濟眼球政治眼球欲望的“被看”中變得更加沉重，精神也在失重中變成了邊緣的存在。波德里亞一針見血：“女性通過性解放被‘消費’，性解放通過女性被‘消費’。……性欲是消費社會的‘頭等大事’，它從多個方面不可思議地決定著大眾傳播的整個意義領(lǐng)域。一切給人看和給人聽的東西，都公然地譜上性的顫音。一切給人消費的東西都染上了性暴露癖。當然，同時，性也是給人消費的。”如今打著精神解放的旗幟解放了身體，更解放了肉體中火山噴發(fā)般的欲望，身體不再是承載精神的地基，而是否定精神的平臺；
凝視身體使得內(nèi)在欲望徜徉于世，并獲得世俗化的陣陣喝彩；
力比多終于成功地沖破社會規(guī)范，而活躍在無思想或反思想的文化前沿。

　　這種對肉身的自由體驗和謳歌，在人們接納理論輸出觀念的熱情中逐漸定型。美國進入中國市場使用了三“片”策略。一是“薯片”——麥當勞。它修改了新一代的生活方式編碼和存在意識。二是芯片。芯片是電腦的心臟，連同操作系統(tǒng)進入了全世界，成為電腦網(wǎng)絡(luò)的基本平臺。三是大片。它從文化工業(yè)、意識形態(tài)和影視國際資本運作和行為模仿上，修改了全世界人所遵循的本土文化價值編碼。這樣一來，人的本體論就加速了轉(zhuǎn)型的進程：從最早的自然本體論（金、木、水、土、火構(gòu)成宇宙的元素），到中世紀神性本體論（上帝、神），到17、18世紀的“理性”本體論，再到19世紀的“意志”本體論，到20世紀的“欲望”本體論，人類確實經(jīng)歷著本體論轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換到欲望本體論以后，不管是弗洛伊德的個體無意識還是榮格的集體無意識，還是杰姆遜的政治無意識都說明了一點，下半身寫作肯定會在當代人的鼓動下走向世界性前臺，人類將在獲得肉身解放的同時告別神性和理性，成為精神潰敗后的欲望張揚和肉身滿足的“新新人類”。

　　在張揚“下半身”的肉體策略中，整體意義上的身體和身體升騰出來的精神死了。究竟是“書寫身體”還是“身體書寫”，有著本質(zhì)的區(qū)別。書寫身體使我們對身體的受虐狀況和過分壓抑加以關(guān)注，力求使被扭曲的身體在放大的視野中獲得伸展。身體書寫則滿足和玩味于肉體，使得肉體從身體和精神中剝離出來成為一堆消失了人的差異性的性別載體，成為充滿欲望享樂者制造事件和挑釁姿態(tài)的對象化身體。正如有人所說：“對身體的強調(diào)，從最初的針對市儈庸人的“美學(xué)暴力”滑向“倫理道德”的深淵，將是“下半身”走向終結(jié)的最大癥結(jié)。首先確立一種平庸的身體倫理，然后通過對身體某部分的怪異強調(diào)與變形，挑釁這種平庸倫理，試圖通過一種觸犯眾怒的倫理暴力，來使自己的寫作獲得意義。此時，身體成為不折不扣的工具，在對抗一種道德專制中建立起另一種道德專制�！币苍S，那些對精神天生反感者定要通過對身體自瀆達到對精神的自瀆，在肉身裸露中關(guān)注性資本并建立另類感覺，喚醒體內(nèi)被文明控制和壓抑的騷動的欲望。當鼓勵裸露和觀賞誘惑成為女性唯一合法的社會身份而出現(xiàn)在公共領(lǐng)域時，人的目光已經(jīng)不再具有超越性的清澈，而只是一派色誘視點的迷惘。

　　今天，鏡子和磅秤成為女性自我修身和受他者目光支配的祭壇，在整容、減肥、人造美女的批量生產(chǎn)的身體經(jīng)營中，女人們被慫恿成一種“生命中不可承受之體重”的對象，自我的身體僅僅成為了他者的消費性存在。這樣一來，男性世界外在的強求性（對苗條、骨感、美貌的要求）變成女人對自我身體塑造逐漸認同和被看眼光標準的馴化過程。這種為他者目光而存在的身體，事實上已經(jīng)消解了自我對身體的評價的主動性，僅僅浮在被男性期待和感知的純粹肉體表象上。在這個意義上，“肉身化的女子的思想是公共性的，是因為她們的身體是公共性的。所以歷史上風云際會的女性，多半不是淫亂宮闈的嬪妃，就是倚門賣笑的青樓女子。身體的公共性對應(yīng)著思想的公共性，身體的隱秘性則對應(yīng)著思想的隱秘性。”我想，當在影視演藝界“脫風”盛行中，忘掉了文明的艱難歷程和精神對身體的呵護而競相赤裸相向時，這種倒退導(dǎo)致的人類低能和生命鏈條的退行將是可怕的“后天”。

　　二 人的解放不應(yīng)從“倫理暴力”走向“身體暴力”

　　馬克斯·舍勒（Marx Scheler）注意到“本能沖動造反邏各斯”的現(xiàn)代社會性質(zhì)，對身體的造反性加以關(guān)注。誠然，文明的過渡壓抑將導(dǎo)致身體的造反，這種造反超出了一定的界限，所壓抑的本能的釋放就隱藏威脅社會文明發(fā)展的危險。于是，一個當代的怪異公式出現(xiàn)在集體無意識中：人性解放＝精神自瀆＝身體解放＝肉體敞開＝目光下移＝感官刺激。女性身體又一次在解放的名義中背離了自然屬性，而成為概念滑動下移過程中的實際犧牲品。對此，道學(xué)家的聲音在今天已經(jīng)微弱不堪，批判者的言辭也已經(jīng)顯得冗贅多余，因為大多數(shù)傳媒控制在窺視和制造窺視的話語權(quán)力者手上。為了吸引眼球和獲得點擊率，倫理暴力走向了身體暴力。但是人們沒有從審美風化史的性革命中看到身體的出路，也沒有從本土女權(quán)主義中看到走出“性戰(zhàn)爭”的新策略，卻從女性身體的被看性看到凝視中的男性文化霸權(quán)嘴臉。事實上，“男人主導(dǎo)的商業(yè)和情色市場把女人的身體塑造成了情色的偶像，它不但被裝扮成男人渴求的對象，而且身體被抬高到女人群起仿效，競相崇拜的地步，最終是女人身體的性感成了女人自愿為自己購買的商品。消費的女人越是要擁有自己的身體，她們便是越是從自己的身體異化出去。”當女性違背了自己的自然屬性，也必然會違背自己的社會屬性，這種雙重違背中“欲望暴力”必然導(dǎo)致“倫理暴力”。在解放身體的推波助瀾中，女性遭遇到層層畸形的審美觀，在這種日益固化的男權(quán)統(tǒng)治“秩序化”中，女性在身份自我認同方面出現(xiàn)了新的精神癱瘓。

　　當代文化中最大的神話是關(guān)于“身體”的神話。那種蔑視身體的封建禮教造成了對身體的長久戕害，如果僅僅是以自我身體作為觀念反抗的器具，將身體化約為肉體，無異于在新的觀念中再次對身體尊嚴加以戕害。每個人都有自己的身體，也有支配自己身體的權(quán)力，但這種支配不應(yīng)該降低到動物的層面。今天不少人僅僅滿足于上帝給我們的手足、臉蛋甚至是人造美女的所謂的形式美，從而逃離自己的本來面目和本性而“生活在別處”。我看到不少對身體的重新命名的“文學(xué)身體學(xué)”“身體社會學(xué)”“身體審美學(xué)”，如果僅僅在冠冕堂皇的話語中張揚文學(xué)欲望學(xué)和肉體經(jīng)濟學(xué)，對精神和肉體的傷害將是雙重的。不妨舉一個關(guān)于詩人“生命寫作”的例子來反觀“身體寫作”的文化盲點。這位詩人已經(jīng)去世，苗強——一位大學(xué)語文老師，因腦溢血而瀕臨死亡，經(jīng)全力搶救過來，然而他的大腦完全被洗空——不認識字也不認識人，變成了一個“成年嬰兒”。他堅毅地像嬰兒那樣呀呀學(xué)語，經(jīng)過三年他學(xué)會了兩千多漢字，并每天堅持寫詩而終成《苗強詩集》。他寫出的是直指心性顯露靈魂的純粹的文字。經(jīng)過這一次生命震蕩，他頭腦中所有的社會歷史強加給他的精神殘片被去掉了，那些現(xiàn)象學(xué)要懸擱的東西都已被懸置，去除了心上的陰霾，獲得了赤子之心的自我觀照。其詩歌當中邏輯語言明晰，意象疊加和語言圖景寓意深刻。這是向精神極限沖刺的生命寫作的典型。

　　身體不是單一的，而是像約翰·奧尼爾那樣可以區(qū)分為五種“身體類型”，從大到小形成一個系列：世界身體、社會身體、政治身體、消費身體、醫(yī)學(xué)身體。在文化研究時代，僅僅重視生理性的肉身狀態(tài)，而割裂其與階級、階層、性別、族類、社會、政治、經(jīng)濟、文化、意識形態(tài)的關(guān)系。沉迷于感性肉身并將其看成消費性的身體，將使身體遺忘自己的多元功能，而走向新的單面性。不過，這次不是理性的單面性，而是身體的單面性，人類就這樣從一個極端走向另一個極端。我不得不問：靈魂對身體的壓抑應(yīng)該造成的反彈是身體和靈魂互相分離，還是身體和靈魂互相憎恨？是在身體的反叛中放逐靈魂，還是身體和靈魂互相尋找？是在新的意義上使得精神肉體化或使肉體精神化，進而使身體和靈魂互相契合？還是讓靈魂與身體互相遺忘，使身體不再成為文化動物的承載體？

　　在話語權(quán)力以男性為主導(dǎo)的時代，影視文化中的攝像機在某種意義上成為男性目光延伸性代言。視覺的看與被看關(guān)系隱藏了視覺與權(quán)力的關(guān)系。話語即權(quán)力，權(quán)力通過話語而延伸。當代影像制作和廣告，往往可以看到女性身體在視頻中通常是以男性的欲望為旨歸。身體介入文化產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟運作使身體積聚巨大財富，身體參與了權(quán)力機構(gòu)使得明星具有了無冕帝王（影帝影后）的巨大追星族，身體進入消費主義參與了資本運作生產(chǎn)出變異的能量。誠然，“身體雖然是解放的終點，可是，身體無法承擔解放賴以修正的全部社會關(guān)系。這個意義上，身體是局部的。局部的解放可能撼動整體，局部的解放也可能脫離整體�！�…如何確認身體在社會關(guān)系之中的意義和如何避免身體淪為某種待價而沽的商品，這是提出身體范疇之后同一個問題的兩面。” 其實，在注重“精神”的同時注重“身體”，注重身體的同時注重欲望的滿足和精神的制約，是新世紀人類逃離二元對立唯一通道。正如古代神形論的辯證關(guān)系一樣——皮（身體）之不存，毛（精神）將焉附？反過來，靈之意義不存，而肉之價值又安在？！

　　三 從文化下移與下半身寫作中走向人性復(fù)歸

　　尼采說上帝死了，而人尚活著；
�？抡f人死了，而寫作者尚活著；
羅蘭·巴特說作者死了，讀者還活著；
我想說靈魂死了，肉身還會活著？

　　身體與精神是一種“間性”關(guān)系：身體空間是精神居住的空間，思想所支配的身體，對思想而言并非對象中的一個，思想并不從中提取空間的全部剩余作為附帶的前提。思想并不依附自我，而是依據(jù)身體來思考，即把思想統(tǒng)一于身體的自然法則中。正如梅洛·龐蒂所說：肉體對于靈魂，是靈魂誕生的空間和所有其它現(xiàn)有空間的模式。身體世界是藝術(shù)奧秘的謎底，因為身體既是能見的又是所見的。所以，身體在看的時候能自視，在觸摸的時候能自觸，是自為的“見”與“感”。軀體領(lǐng)會自身，構(gòu)成自身并把自身他改造為思想的形式，這也許就是“軀體的悖論”。藝術(shù)也同樣如此。當藝術(shù)家作畫的時候，他是在實踐一種視覺理論：讓事物從他身體里面走進去，靈魂又從眼睛中飄出來，到那些事物上面去游蕩，因為他要在那上面不斷驗證他那超人的內(nèi)在視力。藝術(shù)家的“凝視”是一個生命的誕生和延續(xù)的過程，人們在創(chuàng)作的同時，就在尋找一種形象化的視覺哲學(xué)。這種具有人類普遍意義的“凝視”，成為藝術(shù)家凝視世界的象征和自我生命的升華。肉體和藝術(shù)具有一種不解之緣，所以藝術(shù)總是一個有關(guān)光線、色彩、質(zhì)感的邏各斯，一個超概念的普遍存在的表現(xiàn)，一個通過表現(xiàn)肉體而傳達不可言說思想的話語譜系。

　　當代藝術(shù)在肉身沉重的時代正在發(fā)生位移——精英文學(xué)正在讓位于世俗文學(xué)，上半身寫作讓位于下半身寫作。但是，我并不悲觀，因為這種局面同樣是暫時的而不是恒定不變的。歷史的發(fā)展并不是按照過去、現(xiàn)在、未來的線性發(fā)展，歷史是前進、后退、再前進、再后退，經(jīng)過無數(shù)次僵化的“拉鋸戰(zhàn)”的合力結(jié)果。這種“拉鋸戰(zhàn)”的結(jié)果形成了一個終極性的總體走向�？梢哉f，文化下移也會有反彈——世俗化甚囂塵上時會有復(fù)古，文化激進推進時也有保守主義的吁求。當代文化總體趨勢是下移，然而是不是下移到下半身寫作就不再回歸呢，對此我仍然樂觀！

　　當代寫作在語體文體變革之后，身體變革是否是唯一的存在？身體變革之后審美修辭學(xué)具有怎樣的形態(tài)？換言之，當從傳統(tǒng)的文言文變成現(xiàn)代的白話文，是語體的變革；
當押韻的詩歌變?yōu)椴谎喉嵉脑姼瑁�是文體的革新。那么我們從書寫的所謂大理想出發(fā)，沖破政治寫作，走向身體寫作，指的是身體的革命。那么，下一步是什么呢？

　　我注意到，一些女作家勇敢地袒露生命和張揚精神寫作，我在欣賞的同時又有些矛盾的感受。將“意識—身體—肉身—感覺—意義”這一極為復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)系，用似乎漫不經(jīng)心的個體敘事說出，在生命的自由自在的漂流中，說明當代人這樣一種存在焦慮：身體們怎樣記住，精神才怎樣回憶，憑肌膚、指尖、陽光、酒香、氣息，將女性難以說出的東西豪放地無所顧忌地寫出，然后以生命漂流的個我實踐方式，說明自我的身體性是存在的真正行為主體和意義主體。但是也許問題在于，對“身體感”和“性愛”的過分強調(diào)，這既重要又危險。重要在于這是對生命本體生命感覺的正當伸張，有其重要的價值；
危險在于容易絕對化而為欲望者所利用并招致匪夷所思的誤讀。在我看來，從身體和性愛出發(fā)還不夠，如何從更大的跨國或世界文化視野審視自我的“文化身份”和“精神稟賦”，以及個體的真正存在意義和生命歸宿，如何從“自我身體”和“他者身體”入手進行深度描述，從全球化跨國語境出發(fā)，從“他者”的眼光來看這個世界，才可以真切地查明自我文化身份，并對當今世界的東西方問題有新的推進。

　　上半身寫作也罷，下半身寫作也罷，其實是一個沉淪與超越的“度”的問題。這個“度”，從新時期以來從來沒有掌握好。要么就是不食人間煙火的超越，寫一些過分形而上學(xué)的東西；
要么就是無限的往下沉淪，沉淪到理性之人都恥于同這樣的寫肉身者對話。在我看來，過分的沉淪和過分的超越一樣，都是非人性的，也是沒有前景可言的。回到“中道”“極高明而道中庸”的智慧之境，或許是人類不在肉體欲望中駐足太久，而獲得豐滿的人性復(fù)歸的合理選擇。

相關(guān)熱詞搜索：輕飄 肉體 沉重 靈魂 王岳川