1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷。滯留在那里的著名詩人戴望舒因“對抗皇軍”被捕入獄。在獄中，他壓抑傷痛，穿透黑暗，尋找“永恒的中國”：

　　“我用殘損的手掌，摸索這廣大的土地：這一角已變成灰燼，那一角只是血和泥；
……手指沾了血和灰， 手掌黏了陰暗，…… 我用殘損的手掌輕撫，像戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳。我把全部的力量運在手掌貼在上面，寄與愛和一切希望，……那里，永恒的中國 ！”

　　對詩人說來，他用“殘損的手掌”一再撫摸的黑暗的中國土地是具體的，那個“寄與愛和一切希望”的“永恒的中國”則是朦朧的。不過，第二次世界大戰(zhàn)不但是空前絕后的世界戰(zhàn)爭，而且是文明與野蠻搏斗的里程碑。通過這次戰(zhàn)爭確立的文明原則，把“永恒的中國”的基本輪廓描繪出來了。

　　“二戰(zhàn)”與人類文明的新水平

　　發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)的德國、日本、意大利集中體現(xiàn)了人類歷史上野蠻和黑暗的積淀：蔑視人權(quán)，踐踏生命，敵視自由，肆意侵略，軍國主義，種族主義，極權(quán)主義。為戰(zhàn)勝他們，需要高舉人類文明的大旗，凝聚正義，壓倒邪惡。于是，以《大西洋憲章》、《聯(lián)合國宣言》和《聯(lián)合國憲章》和鞏固“二戰(zhàn)”成果的《世界人權(quán)宣言》為標志，總結(jié)人類文明的成果和新經(jīng)驗，提出了一系列人類必須遵守的規(guī)則，其中最基本的有三條：

　　1．維護國際和平及安全，和平解決國際爭端。

　　2．國家獨立，民族平等。

　　3．確保人類自由特別是四大自由。

　　針對希特勒“國家社會主義”和日本軍國主義創(chuàng)造的剝奪公民自由，實行“意識形態(tài)恐怖”，肆意干涉私人生活和以社會福利為誘餌的新的統(tǒng)治形式，以及種族優(yōu)越、種族屠殺和“生存空間”的叫囂，羅斯�？偨y(tǒng)在1941年1月的《國情咨文》中首次提出：“我們盼望有一個建立在四項人類基本自由之上的世界。第一是言論和發(fā)表意見的自由……。第二是每一個人以自己的方式崇拜上帝的自由……。第三是不虞匱乏的自由……。第四是免受恐懼的自由”。

　　這四大自由成了激勵各國人民奮起反對法西斯和侵略者的最重要的思想旗幟。《大西洋憲章》把“使全世界所有人類悉有自由生活，無所恐懼，亦不虞匱乏的保證”列為目標�！堵�(lián)合國憲章》則以“增進并激勵對于全體人類之人權(quán)及基本自由之尊重”為基本宗旨之一�！妒澜缛藱�(quán)宣言》更宣布：“一個人人享有言論和信仰自由并免于恐懼和匱乏的世界來臨，已被宣布為普通人民的最高愿望。”

　　這三項原則與法西斯極權(quán)主義相對立，澄清了他們的蠱惑，拓展了自由的內(nèi)涵，是人類文明在反法西斯戰(zhàn)爭中提高到一個新水平的標竿，劃分正義與邪惡的基本界線。包括中國在內(nèi)的被侵略國家的自衛(wèi)戰(zhàn)爭有了更充實的內(nèi)容。

　　中國是這些文件的簽署國，國民黨政府固然承擔了落實這些原則的義務(wù)，毛澤東也以中共中央主席的身份宣布：中國要實現(xiàn)“林肯的民有民治民享的原則與羅斯福的四大自由”（《新華日報》1945年10月8日）。

　　追尋“永恒的中國”，討論中國歷史的發(fā)展，無法拋開人類文明發(fā)展的這個新水平。紀念“二戰(zhàn)”和抗戰(zhàn)勝利，離開文明的反思只能得到虛幻的情緒滿足。

　　強國夢的破滅與現(xiàn)代文明

　　19世紀，中國人的“自強”夢破滅了。原因安在？把接受現(xiàn)代文明視為離經(jīng)叛道！

　　20世紀上半葉，為什么繼續(xù)成為列強爭奪的“勢力范圍”和日本軍國主義者垂涎的第一美食？關(guān)鍵在拒絕接受人類現(xiàn)代主流文明。

　　“二戰(zhàn)”給予中國的榮譽是躋身于“四強”的行列。

　　1942年元旦，26個國家發(fā)表《聯(lián)合國共同宣言》，領(lǐng)銜簽署的是號稱“四強”的美、英、蘇、中四國。這是九一八和七七事變以來，中國軍民堅決抵抗日本侵略者并為之付出巨大代價而贏得的成果和榮譽。環(huán)顧當時的世界，能夠抵抗侵略者那么長的國家屈指可數(shù)。

　　1943年1月11日，中美、中英廢除不平等條約的文件簽字；
中國人奮斗多年的廢除這些條約的目標實現(xiàn)了。同年11月22日至26日，美英中三國政府首腦會議在埃及首都開羅舉行。會后發(fā)表的《開羅宣言》宣布：“把日本所侵占的中國領(lǐng)土，如東北、臺灣、澎湖列島等歸還中國”。中國人收復(fù)失地、維護主權(quán)的斗爭，終于在國際范圍內(nèi)得到確認。

　　會談中，羅斯福曾建議戰(zhàn)后由中國為主占領(lǐng)日本，蔣介石不敢答應(yīng)。美國這個時期的戰(zhàn)略考慮之一是扶植中國取代日本，在戰(zhàn)后成為與美國合作穩(wěn)定東亞的重要支柱。盡管當年的中國還沒有為擔負這樣的重任做好準備，但是，如果善于自處，強國夢也許已經(jīng)夢幻成真。

　　當時確實曾露出一線曙光：1945年8月至1946年1月，各黨派代表就建設(shè)和平、民主、統(tǒng)一的中國的綱領(lǐng)達成協(xié)議。

　　先是在1945年8至10月間，在蔣介石、毛澤東參與下，經(jīng)過艱苦的談判，簽署了《政府與中代表會談紀要》，雙方聲明：“堅決避免內(nèi)戰(zhàn)，建設(shè)獨立、自由和富強的新中國”，“雙方又同認蔣主席所倡導之政治民主化，軍隊國家化及黨派平等合法，為達到和平建國必由之途徑�！保ā吨貞c談判紀實》重慶出版社1983年版第250頁）

　　1946年1月31日，有各方代表參加的政治協(xié)商會議經(jīng)過21天的協(xié)商，終于通過了《和平建國綱領(lǐng)》和其他決議。當時，國共兩黨的經(jīng)濟政策主張沒有什么重大分歧。爭議最大的政治民主化、軍隊整編和公民自由保障三大問題均達成了原則協(xié)議。

　　在政治方面，“積極推行地方自治，實行由下而上的普選，迅速普遍成立省、縣（市）議會，并實行縣長民選�！薄按_定省為地方自治之最高單位�！薄笆￠L民選。”“省得制定省憲”。“確保司法權(quán)之統(tǒng)一與獨立，不受政治干涉”。軍事方面實行軍隊國家化，為此規(guī)定：“禁止一切黨派在軍隊內(nèi)有公開的或秘密的黨團活動”；
“任何黨派及個人不得利用軍隊為政爭之工具�！薄瓣P(guān)于人民自由，如用法律規(guī)定，須出之于保障自由之精神，非以限制為目的。”“確保人民享有身體、思想、宗教、信仰、言論、出版、集會、結(jié)社、居住、遷徙、通訊之自由，現(xiàn)行法令有與以上原則抵觸者，應(yīng)分別予以修正或廢止之。”并由“地方參議會、律師公會及人民團體組織自由保障委員會”。（《政治協(xié)商委員會紀實》重慶出版社1989年版上卷第474－484頁）

　　這些協(xié)議完全符合人類文明達到的新水平。但是，歷史在勝利紀念碑金色碑文旁邊加上一個黑色的注腳：“慘勝！幻滅！苦難的歷程開始！”

　　貪污腐化成了無所不在的官場文化，勝利的喜悅轉(zhuǎn)眼變?yōu)辄h政軍官員赤裸裸的搶奪（“劫收”）。

　　貪泉洶涌的后面是嚴重的制度缺陷：沒有民主選舉和罷免程序，公仆不怕丟失選票；
沒有分權(quán)制約，沒有法治，官員可以肆意妄為；
言論自由被剝奪，失去輿論監(jiān)督的權(quán)力，不可避免往腐化的深淵滑行。世界上最嚴重的腐化淵源于世界上最大的專制政府。

　　與此同時，擁有武裝的國共兩黨尖銳對立，和平建國的協(xié)議成了廢紙。

　　于是，預(yù)定派駐日本的占領(lǐng)軍——在滇西緬北與日寇搏斗戰(zhàn)功赫赫的新一軍所屬部隊被轉(zhuǎn)派到內(nèi)戰(zhàn)前線，十幾個人組成的先遣組在日本無所事事黯然回國。

　　于是，理應(yīng)用于建設(shè)的生命和財富在刀光劍影下虛擲。

　　歷史本來有比較美好的一面：兩大政黨都曾表達過和平建國、實行憲政的善意。在政協(xié)決議通過后的第二天，中共中央立即發(fā)出指示：“中國革命的主要斗爭形式，目前已由武裝斗爭轉(zhuǎn)變?yōu)榉俏溲b的群眾的議會斗爭，國內(nèi)問題由政治方式來解決�！保ā睹珴蓶|年譜》下卷第55頁，人民出版社1993年北京版）國民黨在1945年5月舉行的第六次全國代表大會也通過決議“尋求政治解決之道”，并在《促進憲政實施之各種必要措施》決議中決定：“本黨在軍隊中原設(shè)之黨部，一律于三個月內(nèi)取消。”“各級學校以內(nèi)不設(shè)黨部。”“在六個月內(nèi)，后方各縣、市臨時參議會應(yīng)依法選舉，俾成為各縣、市正式民意機關(guān)�！笔∨R時參議會也要跟著進行選舉�！爸贫ㄕ�治結(jié)社法，俾其他各政治團體依法取得合法地位�！睂嵭悬h政分開，國家行政性質(zhì)之工作“陸續(xù)移政府辦理”。（《中國國民黨歷次代表大會及中央全會資料》（下）第922、932頁，光明日報出版社1985年北京版）如果雙方的這些決定付諸實施，化劍為犁，民主、憲政、法治的框架早就矗立在神州大地了。

　　不過，十多年廝殺留下的傷疤和仇恨理論，匯聚為互不信任的積習，兩黨領(lǐng)導人都把權(quán)力在誰手上而不是建構(gòu)什么樣的制度作為關(guān)注的焦點。代價之一是數(shù)以千萬計的中國人成為歷史祭壇上的供品。20世紀40年代，中國趁來之不易的勝利攀升為現(xiàn)代化大國的機遇丟失了！

　　“永恒的中國”融入現(xiàn)代文明

　　19世紀最后一年，以身許國的梁啟超動情地指出：鄉(xiāng)人、國人、世界人是人們思想升華的三個階段。觀察國家大事，必須以世界人的眼光和現(xiàn)代文明已有的高度為基本出發(fā)點。

　　是為了國家利益和人民福祉，勇敢跟進人類現(xiàn)代文明，還是在它面前迂回卻步？從19世紀到21世紀，中國所有問題都可以在這里找到答案。

　　時至21世紀，全世界的一個新話題是如何面對中國崛起。會不會再度幻滅？現(xiàn)實層面是有待解決的三道難題：（1）如何建設(shè)健康的市場經(jīng)濟？（2）如何化解臺海兩岸的矛盾？（3）如何善處國際特別是中美、中日關(guān)系？深入一步看，依然離不開文明的反思。

　　市場經(jīng)濟的弊端與現(xiàn)代文明：中國的發(fā)展是從逐漸歸還公民被剝奪了的經(jīng)濟自由，逐步踏上市場經(jīng)濟臺階的。甜頭，我們嘗到了。轉(zhuǎn)型的痛苦和伴生的腐敗，舉目皆是。

　　人人都知道健康的市場經(jīng)濟必須以法治為依托，不幸我們沒有法治傳統(tǒng)。“法治國家”是憲法目標，本屆政府也一再申明要建設(shè)法治政府。可是，法治就要確立法律至上、司法獨立。這是人類文明已有的水平。不管你喜歡還是不喜歡，不躍上這個臺階，社會就會迅速腐化，國家就要逐步衰亡！這里牽涉到制度的改革和文化的變遷，需要擔當?shù)挠職夂妥銐虻恼�治智慧�?/p>

　　人們悲嘆中國人創(chuàng)新能力不強，核心技術(shù)處處受到跨國公司掣肘。如果不走出中國傳統(tǒng)文化以集體吞噬個人的陰影，不確立張揚個性、個人權(quán)利至上的文化觀念和相應(yīng)的制度保障，這個問題不可能根治。

　　 兩岸統(tǒng)一與現(xiàn)代文明：如果不被政客作秀的花招蒙蔽，臺海兩岸的統(tǒng)一過程其實從上一世紀80年代已經(jīng)開始。時至今日，經(jīng)濟上已經(jīng)難解難分，統(tǒng)一的經(jīng)濟基礎(chǔ)已經(jīng)奠定。2005，臺灣三大在野黨領(lǐng)導人相繼訪問大陸，會談成果得到多數(shù)臺灣民眾支持，輿情轉(zhuǎn)變，和解進程又向前邁進了一大步。還有非常艱難而漫長的路程在前。減少失誤，請以史為鑒。

　　許多中國人痛恨臺獨，但請不要忘記：是蔣介石的專制統(tǒng)治造就了臺獨。公正的史家都承認，蔣氏父子主觀上是堅定主張國家統(tǒng)一的�？墒�，蔣介石缺少戰(zhàn)略眼光，恰恰是他從兩個方面培育了臺獨的基礎(chǔ)：

　　1．他的專制統(tǒng)治和專制統(tǒng)治的伴生物——腐敗，引起社會不滿；
而扼殺言論自由，又堵塞了社會安全調(diào)節(jié)閥。這些都成了臺獨蔓生的溫床。

　　2．他拒絕了胡適等人多次提出的培育反對黨的建議，親手扼殺了雷震籌建的溫和、穩(wěn)健的中國民主黨，為極端的民進黨登上歷史舞臺清理好場地。

　　與此同時，近年陸續(xù)公布的史料透露，上個世紀50至60年代，國共兩黨信使來往不斷，并曾一度接近達成統(tǒng)一協(xié)議。1957年，是反右派斗爭“使蔣介石認為國共談判的時機不成熟，從而中止了國共間進一步的接觸”。60年代，蔣氏父子在曹聚仁先生協(xié)助下，已經(jīng)擬好統(tǒng)一談判的六項條件，要點是：把外交和國防交給大陸，臺灣保留四個師；
臺灣自治，蔣經(jīng)國任省長，文武官員待遇不變，人民生活保障不準降低；
蔣介石回到大陸，劃出廬山地區(qū)為其居住與辦公的湯沐邑；
等等。這些條件比現(xiàn)在大陸的承諾低得多，很易辦到�？墒牵�“當此事正在進行之際，1966年大陸開始了文化大革命，國共和談又一次擱淺�！保ā稓v史教學》2005年第7期第57頁）

　　歷史無法后悔，但教訓必須記�。罕畴x文明，摧殘文明，必然損害國家的發(fā)展、統(tǒng)一和人民的福祉。

　　國際矛盾的化解與現(xiàn)代文明：中國的崛起自然會觸動世界固有的格局。但是，人們不能不注意到：

　　文明的進程已經(jīng)超越了以戰(zhàn)爭為劃分勢力范圍手段的階段。過去強國用戰(zhàn)爭方能取得的資源及其他經(jīng)濟利益，通過市場交換可以用更低的成本獲得；
后發(fā)展國家也有可能通過市場獲取自身發(fā)展的必要手段。盡管有種種不完善和不公平之處，全球市場經(jīng)濟下互相依賴的經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)，總體上說是互利體系。產(chǎn)生希特勒、東條英機、北一輝之類的戰(zhàn)爭狂人的社會基礎(chǔ)消失了。

　　唯一有可能引爆雷管的是臺海。兩岸多數(shù)人越來越成熟、冷靜，中國人完全可以攜手不給美、日介入的機會。

　　人的行動是受思想支配的。正確的文化取向非常重要。這里有東西兩面鏡子。

　　東向看日本。為什么明治維新中取得卓越成就的這個國家會成為那么殘暴的侵略者？關(guān)鍵在于他們在制度上沒有建立真正的民主制度，而在文化上拒絕轉(zhuǎn)變價值觀，堅持什么“和魂洋才”、“東洋道德，西洋藝術(shù)（指科學技術(shù)）”。他們不但利用儒家道德培育忠于天皇的恭順的國民，而且提倡“國學”，制造大和民族優(yōu)越論和侵略有理論，把朝鮮、中國視為其“生存空間”，應(yīng)該由它領(lǐng)導“大東亞共榮圈”，終于成為人類一大禍害。今天他們不愿徹底懺悔，背后依然是極端民族主義作祟。

　　 西面看蘇聯(lián)，想當年他們反對“世界主義”的勁頭可真大！俄羅斯民族自大狂，不但沒有給蘇聯(lián)的發(fā)展增添什么光彩，卻因拒絕外來文化而埋下國家坍塌的重要根源。

　　中美、中日在經(jīng)濟上是互利和合作的。中國人最討厭日本政客信口雌黃，死不承認侵略罪行。但是，被美國占領(lǐng)當局強迫民主化后的戰(zhàn)后日本，民主主義、個人主義已經(jīng)成為主流文化，那些民族主義不過是殘存的傳統(tǒng)烙印罷了。要清除這些狹隘的民族情緒是非常困難的，既然中日兩國再發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭的可能性幾乎等于零，再等待它六十年又如何？

　　撫今追昔，我們應(yīng)該毫不含糊地說：以自由、民主、法治為基礎(chǔ)的多元文化，是任何現(xiàn)代國家長治久安必不可少的制度選擇，也是一個國家最足以贏得各國人民尊敬和增強本國人民凝聚力的“軟實力”。如果步日本早年的舊塵，不顧中國各民族各有自己的傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實，不顧確立法治和個人權(quán)利本位的極端重要性，把儒學意識形態(tài)化，冀圖以“國學”修改現(xiàn)代文明的核心價值，我們還會遭受重大挫折！

　　2005年8月5日星期五

　　刪節(jié)后發(fā)表在《中國新聞周刊》2005年第30期（8月15日），作者授權(quán)燕南網(wǎng)絡(luò)首發(fā)未經(jīng)刪節(jié)的完整版本。

相關(guān)熱詞搜索：抗戰(zhàn) 中國 反思 進展 袁偉時