又是《菊與刀》！

　　離這本書(shū)出版已經(jīng)59年了，離它被譯成中文也15年了，《菊與刀》依然暢銷著。隨著這本書(shū)的暢銷，報(bào)章上也充斥著對(duì)它的贊語(yǔ)。書(shū)本身當(dāng)然寫(xiě)得不錯(cuò)，本尼迪克特就是依借這本書(shū)，開(kāi)啟了文化人類學(xué)“文化類型理論”的新天地。然而，也正是這本書(shū)的所謂“科學(xué)”性，使得大多數(shù)人閱讀這本書(shū)時(shí)，被引入其中而忘了跳出來(lái)看了。

　　《菊與刀》是一度流行日本學(xué)界的“日本人論”（即日本文化•社會(huì)獨(dú)特性的言說(shuō)）的濫觴，不過(guò)，就筆者看來(lái)，“某某民族具有某某特質(zhì)”這類“特質(zhì)說(shuō)”，從邏輯類型上講是很難獲得實(shí)證支持的。因?yàn)椤澳衬趁褡逵兄�”這一論斷其實(shí)是排他性的，它潛藏了另一個(gè)否定形式的全稱判斷：“其它一切民族均無(wú)之”。證實(shí)前一論斷或許不難，但證實(shí)后一論斷在邏輯上幾乎是不可能（證偽它卻不難）�！毒张c刀》對(duì)日本民族特質(zhì)的論證，無(wú)疑是同類書(shū)中最不差的，所以它才能開(kāi)啟關(guān)于日本民族性研究的“科學(xué)”時(shí)代。但是，除了直接介入討論“日本民族特質(zhì)（事實(shí)）是什么”這樣寬泛宏大的問(wèn)題外，我們還有別的選擇。我們可以跳出來(lái)討論另一個(gè)問(wèn)題，即“關(guān)于日本民族特質(zhì)的敘述（觀念）”本身。我們可以考察，關(guān)于日本獨(dú)特的論述，是如何構(gòu)成的、發(fā)展的，它又起了什么歷史作用。正如我們無(wú)法舍棄歷史敘述直接研究歷史一樣，事實(shí)上我們也無(wú)法舍棄關(guān)于日本獨(dú)特的敘述去直接討論日本的獨(dú)特。

　　人文社會(huì)知識(shí)與自然科學(xué)知識(shí)不同的是，人們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)本身影響人們對(duì)社會(huì)的改造。無(wú)論你是否認(rèn)可萬(wàn)有引力定律，蘋(píng)果都會(huì)往地上掉，但是你如何認(rèn)識(shí)日本人，影響著你如何對(duì)待日本人。我們知道，美國(guó)的對(duì)日占領(lǐng)政策，就是充分考慮了它所認(rèn)為的“日本民族特殊性”之后作出的（當(dāng)然，壁壘漸森的冷戰(zhàn)格局，也是促使美國(guó)向扶持日本的政策轉(zhuǎn)變一個(gè)重要因素），其核心內(nèi)容之一是保留天皇國(guó)體。起先美國(guó)軍方是主張嚴(yán)懲天皇的（以當(dāng)時(shí)情報(bào)局遠(yuǎn)東作戰(zhàn)處的拉鐵摩爾為代表），而后來(lái)另外一種意見(jiàn)占了上風(fēng)。這種意見(jiàn)認(rèn)為：天皇制是日本精神文化結(jié)構(gòu)的核心，能夠結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的是天皇，必須赦免天皇，否則他無(wú)法為美占領(lǐng)軍控制操縱；
不應(yīng)剝奪日本的民族傳統(tǒng)感和文化感，否則美國(guó)登陸日本會(huì)遇上遍地的抗美游擊隊(duì)。這一意見(jiàn)的“科學(xué)”依據(jù)之一就是《菊與刀》，《菊與刀》本身參與了日本歷史。它構(gòu)筑的“日本特殊論”的認(rèn)識(shí)成了美國(guó)政策的出發(fā)點(diǎn)之一。

　　美國(guó)是世界歷史上最有使命感的國(guó)家之一，它一直是西方普遍主義最有力的推行者——這種普遍主義認(rèn)為西方的價(jià)值是普世的而且應(yīng)該推廣的。而二戰(zhàn)后的美國(guó)，為了日本放棄了——至少表面上放棄、部分放棄了它的一貫主張，其理論依據(jù)，就是自《菊與刀》開(kāi)始營(yíng)造的那種“日本特殊論”。特殊主義成功抵制了普遍主義。而日本方面，日本學(xué)者酒井直樹(shù)曾經(jīng)寫(xiě)道：“盡管今日日本的反美言辭越來(lái)越泛濫，但那些民粹主義的民族主義者，更不用說(shuō)那些炫耀理性的技術(shù)治國(guó)論、自稱現(xiàn)實(shí)主義的民族主義者了，卻從未對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)的軍事占領(lǐng)政策提出異議，因?yàn)檫@一政策免除了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和殖民罪惡”。日本的民族主義，卻默許美國(guó)的占領(lǐng)，這種悖論性的歷史現(xiàn)象，曲折地反映出了東西方在這里的一個(gè)“合謀”。一定程度上，“日本特殊論”部分的就是這一合作的創(chuàng)造。

　　日本流行“日本人論”，受眾有兩種心態(tài)。一是自省，二是自戀。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，還是以自省的心態(tài)居多；
待到日本經(jīng)濟(jì)“二次起飛”，重新躍居世界強(qiáng)國(guó)，大家談到“恥感文化”、“縱式社會(huì)”什么的，不免沾沾自喜、溢于言表。而中國(guó)人該以什么心態(tài)看待《菊與刀》及其代表的“日本人論”呢？記得一學(xué)生讀了這本書(shū)，曾對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在覺(jué)得日本人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也可以理解了。它就是這樣的文化嘛！”這般想法，令人感嘆。

　　原因不等于理由。原因是個(gè)價(jià)值中立的詞匯，理由則又價(jià)值認(rèn)同的意思在內(nèi)。一切發(fā)生的事情都有原因，并不是說(shuō)一切被做出來(lái)的事情都有理由。了解日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，不等于認(rèn)同發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由。本尼迪克特研究日本時(shí)，由于日本是敵對(duì)國(guó)，所以她特別強(qiáng)調(diào)研究的“科學(xué)性”，謹(jǐn)慎避免價(jià)值介入而導(dǎo)致結(jié)論失真，這是我們不得不佩服的。但是，當(dāng)她對(duì)“日本特質(zhì)”的研究終于構(gòu)筑出一種“對(duì)日本特質(zhì)的敘述”，而這種敘述又被作為美國(guó)寬大日本的理由，這時(shí)，我們還要對(duì)她的邏輯亦步亦趨嗎？

　　本尼迪克特認(rèn)為，美國(guó)尊重“日本特性”的對(duì)日政策導(dǎo)致了占領(lǐng)和改造的“成功”，但是，我們可不可以反過(guò)來(lái)問(wèn)一問(wèn)，是否采取這一政策同時(shí)也強(qiáng)化了“日本特殊’的論調(diào)呢？美國(guó)是否在迎合日本的“水仙花情結(jié)”（narcissism complex），并強(qiáng)化著這種自戀呢？最重要的是：《菊與刀》的“科學(xué)”論證，是否剝奪了其他方式處置日本的可能。日本的戰(zhàn)爭(zhēng)反思不夠徹底的根源之一，是否可以到這種日美“合謀”的“日本特殊論”中去找尋？

　　因此，讀《菊與刀》，應(yīng)該跳出來(lái)讀，因?yàn)椤毒张c刀》書(shū)里，解釋的是日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的那段歷史，而這本書(shū)本身，卻參與了日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行沒(méi)有徹底清算的那段歷史。（學(xué)人推薦）

相關(guān)熱詞搜索：也談 章益國(guó)