傳統(tǒng)問題實際上是文化討論中的核心問題所在。百年來的中西古今文化之爭，其理論上的爭論焦點，差不多都落在這個問題上。八十年代重開文化大討論，事實上也已經(jīng)逐漸把這個問題推到了前臺。從目前看來，國內(nèi)外的許多論者似乎都持有一種相當(dāng)普遍的所謂“反‘反傳統(tǒng)’”的態(tài)度或傾向。這種傾向認(rèn)為，近代以來，尤其是五?四一代的知識分子，由于把“現(xiàn)代化”與“西化”不恰當(dāng)?shù)氐韧�了起來，以一種全盤否定的“反傳統(tǒng)”態(tài)度來對待中國文化，因此在客觀上“切斷”了中華民族的“文化傳統(tǒng)”，造成了所謂的文化傳統(tǒng)的“斷裂帶”。既然中國文化的“傳統(tǒng)”已經(jīng)出現(xiàn)了“斷裂”，那么今日的任務(wù)自然也就是應(yīng)該去彌補這種斷裂，以“接上”中國文化的“傳統(tǒng)”。當(dāng)然，這種態(tài)度是可以理解的。尤其是文學(xué)中的尋根意識，自有作家們的一番辛酸苦辣在內(nèi)，其原因的復(fù)雜與今后實際走向的必然多重分化，實非一時所能說得清楚；
從七十年代末的“傷痕文學(xué)”如此快地走到今日這種“文化文學(xué)”(我們姑且這么稱之)，在中國當(dāng)代文學(xué)史甚至中國當(dāng)代文化史上如何評說，恐怕目前也還為時過早。我們這里想要說明的只是，在對“五四”進行再認(rèn)識之時，必須對“傳統(tǒng)”問題本身也進行一番再認(rèn)識；
八十年代的文化討論，應(yīng)該首先在理論上或方法論上對“傳統(tǒng)”本身作出新的理解和認(rèn)識，換句話說，當(dāng)我們大談“文化傳統(tǒng)的斷裂”時，當(dāng)我們千方百計地企圖“補接”文化傳統(tǒng)時，不妨首先從理論上討論一下這樣一個基本問題：

　　究竟什么叫“傳統(tǒng)”？究竟怎樣才是或才能繼承“傳統(tǒng)”？

　　為了討論的方便，我們在這里引入“時間性”(Zeitlicbkeit／Tem－porality)這個概念，其特點是帶有過去、現(xiàn)在、未來這三個時間維度。我們現(xiàn)在可以問，從時間性上講，所謂的“傳統(tǒng)”究竟落在那一個時間維度上？

　　以往的通�？捶▽嶋H上多半是把“傳統(tǒng)”與“過去”等同了起來。尤其是那些特別強調(diào)傳統(tǒng)的重要性的論者，他們所說的“傳統(tǒng)”無非就是“過去”或說過去的東西。把“傳統(tǒng)”看成是“過去”的觀念，實質(zhì)上隱含著一個通常不易覺察的假定，亦即把“傳統(tǒng)”或“文化傳統(tǒng)”當(dāng)成了一種“已經(jīng)定型的東西”，當(dāng)成了一種絕對的、固定化了的東西。也就是說，凡是“過去”沒有的東西就不屬于“傳統(tǒng)”，“傳統(tǒng)”成了象天上的月亮那樣的萬世不變的自然物體，而我們與傳統(tǒng)的關(guān)系也就成了一種與固定不變的東西之間的關(guān)系，借用西人馬丁?布伯(Martin Buber)的話說，就是一種“我與它”的關(guān)系，其特點是，不管我如何思考、如何行動，傳統(tǒng)總是保持著它的自身同一性而始終不變：“它，總是它、它！”(參見布伯：《我與你》，愛丁堡一九三七年英譯本)

　　這種把“傳統(tǒng)”等同于“過去”，就必然會以犧牲“現(xiàn)在”為代價，因為這種傳統(tǒng)觀點是以“過去已經(jīng)存在”的東西(尤其是所謂文化的價值核心、文化的心理結(jié)構(gòu)等等)為尺度來衡量現(xiàn)在的文化是不是標(biāo)準(zhǔn)地道的中國文化“傳統(tǒng)”，從而也就把現(xiàn)在納入于過去的范疇，拉進了過去的框架；
而現(xiàn)在既然已經(jīng)下水，則未來自然也就不能不跟著入籠，由此，現(xiàn)在也好，未來也罷，統(tǒng)統(tǒng)都被裝進了過去這寶瓶之中，統(tǒng)統(tǒng)只不過是那同一個恒定不變而又能循環(huán)往復(fù)的“過去”。誠然，許多人倒也都好談“未來”，例如，“未來世界必定是中國文化的復(fù)興”，“百千年后中國文化將會如何如何”之類，這種說法看上去似乎十分高瞻遠(yuǎn)矚，能不拘泥于只從“現(xiàn)在”出發(fā)的功利實用考慮，而能從“未來”這深遠(yuǎn)的前景出發(fā)來籌劃中國文化，實際上，這完全是一種“幻相”，因為這種種說法恰恰正是在從“過去”看“未來”，而不是從“未來”看“過去”，其根本原因就在于，他們所說的這個“未來”、所說的這個“百千年后”，實際上仍然只不過是那個“過去”，再過一萬年，也永遠(yuǎn)還是那個“過去”！所謂的“未來”早就已經(jīng)被根據(jù)“過去”的標(biāo)準(zhǔn)量體裁衣、切削成型，它與“過去”了無區(qū)別，只不過是“過去”的翻版而已。

　　以上種種，我們稱之為“過去式的思維方式”或“過去式的生活態(tài)度”，其根本特點就是嚴(yán)重地缺乏現(xiàn)實感，缺乏自我意識。這種“過去式的思維方式”或“過去式的生活態(tài)度”大概與我們歷來的時間觀有關(guān)，我們將之稱為“過去型的時間觀”，亦即人們總是習(xí)慣于把“過去”這一維當(dāng)作“時間性”和“歷史性”的根基、本質(zhì)、核心，因此一談到“傳統(tǒng)”、“文化”這些在時間中和歷史中存在的東西，首先就十分自然地到“過去”中尋找，盡管“過去”實際上早已過去了，但人們總力圖在“現(xiàn)在”中把這個“過去”挖掘出來，復(fù)制成型，并把這個“過去”再投影到“未來”上，因此，繼承傳統(tǒng)成了復(fù)制過去，光大傳統(tǒng)也無非加大投影。久而久之，也就必然形成了一種以過去為中軸的內(nèi)循環(huán)圈，現(xiàn)在和未來都被劃地為牢繞著過去作向心運動，在過去這巨大的向心引力下，現(xiàn)在和未來的任何一點新的可能性均被吞噬、碾碎、消化、瓦解，“現(xiàn)在”與“未來”實際上根本就已不復(fù)存在，因為它們?nèi)�都被“過去化了”。這種循環(huán)我們可稱之為“過去式封閉型內(nèi)向循環(huán)”、“過去型時間觀”、“過去式思維方式”或“過去式生活方式”。海外許多學(xué)者近年來常常愛用“憂患意識”這個概念，意思是說，儒家文化的起源在很大程度上是與對“郁郁乎文哉”的周代文化竟會衰敗沒落感到無比“憂患”有關(guān)，因此，“憂患意識”——擔(dān)心過去的文化不復(fù)再傳一一也就構(gòu)成了歷來儒家文化的一個重要特點。這個說法我們非常贊成，因為所謂的“憂患意識”恰也就是我們所說的“過去式”思維觀和生活觀。不過海外許多學(xué)者似乎對這種“憂患意識”評價很高，并且也象古人那樣非常“憂患”中國在現(xiàn)代化之后，中國文化還能否成其為中國文化；
我們卻恰恰相反，不但沒有這種“憂患意識”，也不大理解這種“憂患意識”，因為在我們的心目中，中國的過去要是沒有這種杞人憂天式的“憂患意識”，那么我們現(xiàn)在大概也不必為現(xiàn)代化而“憂患”了。

　　與上述這種傳統(tǒng)觀完全相反，我們認(rèn)為，“傳統(tǒng)”是流動于過去、現(xiàn)在、未來這整個時間性中的一種“過程”，而不是在過去就已經(jīng)凝結(jié)成型的一種“實體”，因此，傳統(tǒng)的真正落腳點恰是在“未來”而不是在“過去”，這就是說，傳統(tǒng)乃是“尚未被規(guī)定的東西”，它永遠(yuǎn)處在制作之中，創(chuàng)造之中，永遠(yuǎn)向“未來”敞開著無窮的可能性或說“可能世界”。正因為如此，“傳統(tǒng)”絕不可能只等于“過去已經(jīng)存在的東西”，恰恰相反，傳統(tǒng)首先就意味著“未來可能出現(xiàn)的東西”——未來的人、未來的事、未來的思想、未來的精神、未來的心理、未來的意識、未來的文化、未來的一切。因此，“繼承發(fā)揚”傳統(tǒng)就絕不僅僅只是復(fù)制“過去已經(jīng)存在的東西”，而恰恰是要發(fā)前人所未發(fā)，想前人所未想，創(chuàng)造出“過去從未存在過的東西”，從我們今日來說，就是要創(chuàng)造出過去的中國人不曾有過的新的現(xiàn)代的“民族文化心理結(jié)構(gòu)”；

而所謂“批判的繼承”，也就并不只是在“過去已經(jīng)存在”的東西中挑挑揀揀，而是要對它們的整體進行根本的改造，徹底的重建。

　　根據(jù)我們的傳統(tǒng)觀，傳統(tǒng)既然是“尚未被規(guī)定的東西”，傳統(tǒng)既然是永遠(yuǎn)在制作之中，創(chuàng)造之中，那么我們每一代人自己“現(xiàn)在”的存在就都不是一種可有可無的偶然存在，不是“過去已經(jīng)存在的東西”之自然延續(xù)，不是僅僅作為“過去”的文化心理結(jié)構(gòu)之載體、導(dǎo)體才有資格被“傳統(tǒng)”所接納，而是對“傳統(tǒng)”具有著一種“過去”所承擔(dān)不了的必然的使命，這使命就是：創(chuàng)造出“過去”所沒有的東西，使“傳統(tǒng)”帶著我們的貢獻、按照我們所規(guī)定的新的維度走向“未來”，用當(dāng)代解釋學(xué)(Hermeneutics)大師伽達默爾(H－G.Gadamer)的話來說就是：“傳統(tǒng)并不只是我們繼承得來的一宗現(xiàn)成之物，而是我們自己把它生產(chǎn)出來的，因為我們理解著傳統(tǒng)的進展并且參與在傳統(tǒng)的進展之中，從而也就靠我們自己進一步地規(guī)定了傳統(tǒng)�！�(伽達默爾：《真實與方法》，紐約一九七五年英文版第261頁)換言之，傳統(tǒng)、文化、歷史都不是什么超乎我們之外或之上的“非時間的”自然持存之物，而是與我們每一代人在每一特定時間中的所作所為內(nèi)在相聯(lián)的，并且就是由我們每一代人在每一具體時間內(nèi)對它們的理解、改造、創(chuàng)造所構(gòu)成的，用當(dāng)代解釋學(xué)的術(shù)語來說，它們都是“有效應(yīng)的歷史”，也就是說，每一代人都對傳統(tǒng)、文化、歷史起著特定的作用，產(chǎn)生著特定的結(jié)果、效果、效應(yīng)，從而在這一特定歷史時間中有效地影響著、制約著、改變著傳統(tǒng)、文化、歷史。所謂的“傳統(tǒng)”、“文化”等等，就是這樣在每一代人所創(chuàng)造的新的結(jié)果、效果的影響下而不斷地改變著、發(fā)展著，因此“不能得出這樣的結(jié)論：文化傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)被絕對化和固定化”(伽達默爾：《哲學(xué)解釋學(xué)》，加利福尼亞大學(xué)出版社一九七六年版第30頁)。

　　我們前面說，“傳統(tǒng)”的真正落腳點是在“未來”這一維，也就是要強調(diào)“傳統(tǒng)”具有著無限廣闊的可能性與多樣性，而不能被拘囿于一種僵死固定的“模式”或“結(jié)構(gòu)”之中。確切地說，我們所理解的“傳統(tǒng)”，就是在“過去”與“現(xiàn)在”的不斷遭遇、相撞、沖突、融合(新的同化舊的)之中所生發(fā)出來的種種“可能性”或說“可能世界”，而這些“可能性”也就是我們所理解的“未來”。在我們看來，唯有這種既立足于當(dāng)下此刻同時又敞開著無限可能性的運動過程才是“真的”未來。與此同時，“真的”“現(xiàn)在”之本質(zhì)就在于：它能使過去服從自己，又使自己服從“未來”，亦即不斷把“現(xiàn)在”變成“過去”，以新的“現(xiàn)在”與舊的“現(xiàn)在”相對立、相抗?fàn)�，從而使“過去”和“現(xiàn)在”都不斷地走向“未來”，不斷地敞開、擴大可能性的國度，而所謂的“傳統(tǒng)”正就是這樣一種“過去與現(xiàn)在不斷交融會合的過程”(同上第258頁)，亦即不斷走向未來的過程。正因為這樣，所謂的“過去”也就能夠成為一種“真的”過去了：過去在這里已經(jīng)不再是一種僵死固定的現(xiàn)成之物，而是成了不可窮盡的可能性之巨大源泉，這才是“真的過去”之本質(zhì)所在，這也就是我們的“過去”與前一種傳統(tǒng)觀的“過去”之根本區(qū)別所在。

　　由此也就可以看到，我們強調(diào)傳統(tǒng)的真正落腳點是在“未來”這一維，恰恰不是要扔掉“過去”，相反，倒不如說正是要強調(diào)必須一次又一次地返回到“過去”之中，亦即不斷地開發(fā)、開采“過去”這巨大的可能性源泉，“過去”的本質(zhì)正寓于“未來”之中，正存在于“過去不曾存在的東西”之中，而不象通常所以為的那樣是存在于“過去已經(jīng)存在的東西”之中。如果用一個簡單的公式來表述，我們不妨說，真正的過去大于“過去已經(jīng)存在的東西”，而等于“過去已經(jīng)存在的東西”加“過去不曾存在的東西”，之總和；
同樣的，真正的現(xiàn)在大于“現(xiàn)在已經(jīng)存在的東西”，而等于“現(xiàn)在已經(jīng)存在的東西”加“現(xiàn)在不曾存在的東西”之總和；
換句話說，真的過去、真的現(xiàn)在，與真的未來實是同一不二的東西，它們都具有一種“超出自身”的性質(zhì)，都具有一種“向著可能性去存在”的動態(tài)結(jié)構(gòu)——正是在“可能世界”這偉大的國度中，過去、現(xiàn)在、未來的時間界限被完全打破了，它們不再各自固著于自己所處的地平線上，而是彼此交融、你我不分，形成為時間性之“地平線的交融會合”， 亦即構(gòu)成了一個巨大的共同的時間性地平線。在這種“時間性地平線”上，時間的自然次序似乎被顛倒了：在自然秩序中，時間總是呈現(xiàn)為“歷時性”結(jié)構(gòu)，亦即總是從過去流向現(xiàn)在流向未來；
然而在我們所說的時間性地平線上，時間卻呈現(xiàn)為“共時性”或說同時性的結(jié)構(gòu)，亦即過去、現(xiàn)在、未來都“同時化”在未來這一維中，我們把時間的這樣一種“同時化”結(jié)構(gòu)稱之為時間的真正“時間化”，亦即所有的時間瞬點都被“未來化”了，因而也就可以說時間似乎是從未來走向現(xiàn)在走向過去的。我們把這種時間觀稱之為“未來型時間觀”，亦即把“未來”這一維作為“時間性”和“歷史性”的根基、本質(zhì)、核心，總是從“未來”這一維來理解“現(xiàn)在”與“過去”；
因此，對于“傳統(tǒng)”、“文化”這些在時間與歷史中存在的東西，我們總是把它們看成為首先存在于“未來”之中的永遠(yuǎn)有待完成的無窮大有機整體或有機系統(tǒng)。在這種有機整體中，“過去已經(jīng)存在的東西”只不過是其中的一個部分或一個要素而已；
顯而易見，這種“過去已經(jīng)存在的東西”不但不能規(guī)定整個系統(tǒng)亦即整個“傳統(tǒng)”或“文化”的意義，不能規(guī)定“現(xiàn)在”與“未來”出現(xiàn)的其他部分或要素的意義，而且甚至都不能決定它自身的意義，因為它的意義只能由它在整個系統(tǒng)中的地位所決定，只能由它與其他部分其他要素的關(guān)系所決定。

　　如果把“文化”、“傳統(tǒng)”看成有機整體或有機系統(tǒng)，今日許多論者津津樂道的所謂“還孔子的本來面貌”、“還儒學(xué)的本來面貌”，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在作者看來也就只是毫無意義的語詞，因為孔子也好，儒學(xué)也好，都沒有什么自身不變的“本來面貌”，它們的面目都是在歷史與時間中不斷地塑造著又不斷地改變著的，每一代人都必然地要按照自己的要求來重新塑造、修正、改變孔子與儒學(xué)的面貌：漢代有董仲舒的孔子，宋明有朱熹的孔子，晚清有康有為的孔子，五四一代有魯迅、胡適的孔子，今日又有李澤厚的孔子……，因此，真正的問題就根本不在于孔儒的“本來面貌”是什么，而是在于，孔儒之學(xué)在二十世紀(jì)的中國究竟還能起什么作用？更確切地說就是，孔儒之學(xué)能夠成為中國現(xiàn)代文化系統(tǒng)的主干和核心嗎？今日中國文化還能沿著“儒道互補”的路數(shù)走下去嗎？二十世紀(jì)以后中國文化的“傳統(tǒng)”還能以儒家文化為象征和代表嗎？

　　我們的回答是斷然否定的。在我們看來，如果還是那樣的話，那就只能表明中國文化的系統(tǒng)仍然是“過去已經(jīng)存在的”那個系統(tǒng)，因為它缺少足以標(biāo)志其“現(xiàn)代”特征的新的要素來作為它的核心和主干。毫無疑問，儒道文化在今日以及今后都仍將作為中國文化的組成部分并起著作用，但是問題在于，在今日以及今后，它們在中國文化系統(tǒng)中的意義或地位當(dāng)與“過去”截然不同。中國文化的“傳統(tǒng)”在今后將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于儒、道、釋的總和，而有其更為廣闊的天地和更為宏偉的氣象，所以即使在“現(xiàn)代化以后”或“后工業(yè)社會”的中國文化，也不會是什么“儒家文化的復(fù)興”(這種說法在我們看來未免太小家子氣)。這里有必要強調(diào)的是，我們與國內(nèi)外許多論者的主要分歧，根本不在于是拋棄還是保存、否定還是肯定儒家文化，也不在于是肯定得多與否定得多、注意積極的多與注意消極的多之間的區(qū)別，而是在于“如何保存”這個問題上。在我們看來，必須把儒道文化都帶入一個新的更大的文化系統(tǒng)中，而不能仍然把儒道文化本身就看成是中國文化的整體系統(tǒng)，然后試圖以此為本位來吸取、同化新的文化因素(例如許多人今日幻想的再來一次當(dāng)年儒學(xué)同化佛學(xué)的“壯舉”)。也就是說，我們不能再把儒家文化繼續(xù)當(dāng)成“中國文化的基本精神”，而必須重新塑造中國文化新的“基本精神”，全力創(chuàng)建中國文化的“現(xiàn)代”系統(tǒng)，并使儒家文化下降為僅僅只是這個系統(tǒng)中的一個次要的、從屬的成份。在我們看來，唯有這樣才能真正克服儒家文化曾經(jīng)起過的消極的甚至反動的作用，唯有這樣才是真正光大中國文化的“傳統(tǒng)”。然而在許多論者那里卻恰恰相反，在他們看來，似乎唯有使“中國文化的基本精神”始終維持儒家文化的基本精神，才稱得上是繼承發(fā)揚了中國文化的“傳統(tǒng)”，否則便是“切斷”、“割斷”了中國文化的“傳統(tǒng)”——時下對“五四”的種種流行評論正都由這種“傳統(tǒng)觀”而來。從這樣一種傳統(tǒng)觀出發(fā)，論者們自然也就十分合乎邏輯地試圖仍然以儒家文化(或儒道并舉)作為中國現(xiàn)代文化系統(tǒng)的基礎(chǔ)和核心，從而他們的工作重點自然也就十分合乎邏輯地放在力圖分清儒家文化中好的、積極的方面與不好的、消極的方面上(其基本套路說到底無非是力圖把“內(nèi)圣之學(xué)”與“外王之道”區(qū)別開)，這種企圖的用意不可謂不好，然而在我們看來卻未免太天真了一些，其結(jié)果也可能是徒勞的，因為文化是一個有機聯(lián)系的整體系統(tǒng)，一個脫離這整體系統(tǒng)的孤立因素，談不上什么絕對的好與不好，積極與消極，一切都以它在系統(tǒng)中的地位和作用為轉(zhuǎn)移；
在我們看來，只要中國文化的整體系統(tǒng)沒有發(fā)生根本的變化，只要儒家文化仍然是中國文化系統(tǒng)的主體和基礎(chǔ)，那么儒家文化在歷史上曾經(jīng)起過的那些消極反動作用就不可避免地仍然會起作用。

　　我們正處于中國歷史上翻天覆地的時代，在這種巨大的歷史轉(zhuǎn)折年代，繼承發(fā)揚“傳統(tǒng)”的最強勁手段恰恰就是“反傳統(tǒng)”！因為要建立“現(xiàn)代”新文化系統(tǒng)的第一步必然是首先全力動搖、震蕩、瓦解、消除舊的“系統(tǒng)”，舍此別無他路可走。五四這一代人正是擔(dān)當(dāng)起了這一偉大的歷史使命，在我們看來，五四不但沒有“切斷”、“割斷”中國文化的“傳統(tǒng)”，恰恰相反，正是他們極大地宏揚、光大了中國文化的“傳統(tǒng)”！因為五四這一代知識分子不但“消解”了“過去”的中國文化系統(tǒng)，而且正是他們開辟、創(chuàng)造了整整一代輝煌燦爛的中國新文化！五四的文化正就是我們所說的中國“現(xiàn)代”文化形態(tài)的雛形！五四這一代中國知識分子，正是中國文化在現(xiàn)代將有一偉大騰飛的第一代“歷史見證者”！真正的問題根本不在于“五四”這一代人“否定得多、肯定的少”、“隔斷了民族文化傳統(tǒng)”，而是在于，五四知識分子只是為中國新文化砌下了第一塊基石，還來不及也不可能徹底完成建設(shè)中國“現(xiàn)代”文化系統(tǒng)的任務(wù)，這個使命歷史地落在了八十年代中國知識分子的肩上。因為中國的現(xiàn)代化今日已經(jīng)真正邁開了它的步伐，有幸生活于這樣一個能夠親手參與創(chuàng)建中國現(xiàn)代文化系統(tǒng)的歷史年代，難道我們還要倒退回去乞靈于五四以前的儒家文化嗎？！

　　天不負(fù)我輩，我輩安負(fù)天？！

　　原載《讀書》1986年第二期

相關(guān)熱詞搜索：時間性 傳統(tǒng) 未來 甘陽