陶東風:中國文學已進入裝神弄鬼時代
發(fā)布時間:2020-05-27 來源: 感恩親情 點擊:
1.“奇幻文學”/“玄幻文學”/“魔幻文學”是最先在網(wǎng)絡上流行、后來被紙媒體認可的一種新文學類型。目前它的主要陣地還是網(wǎng)絡。不要說幾乎所有文學類網(wǎng)站都有“玄幻/奇幻/魔幻文學”專欄,而且專門的玄幻/奇幻文學網(wǎng)站也有不少,至于玄幻/奇幻/魔幻類作品則更是多到無法計數(shù)。網(wǎng)絡世界成了魔幻世界。
關(guān)于“玄幻文學”從來沒有一個準確的界定,人們也不知道“玄幻文學”、“魔幻文學”、“奇幻文學”之間的深層次差異到底在哪里。但盡管難以界定,玄幻文學的基本特點好像還是明確的。“玄幻文學”的兩個關(guān)鍵詞分別是“玄”和“幻”!靶睘椴豢伤甲h、超越常規(guī)、匪夷所思;
“幻”為虛幻、不真實,突出其和現(xiàn)實世界的差異。人們常常把玄幻文學所建構(gòu)的世界稱之為與現(xiàn)實完全不同的“架空世界”,在這個世界,沒有不可能發(fā)生的事情。玄幻文學不但不受自然界規(guī)律(物理定律)、社會世界理性法則和日常生活規(guī)則的制約,而且恰好是完全顛倒了自然界和社會世界的規(guī)范。
在談到幻想類作品的流行原因時,人們常常訴諸抽象的人類心理或人性欲望。比如:玄幻文學展示了豐富想像力,滿足了人類追求自由、渴望自由的天性;
玄幻文學的游戲性和人類本性中的反規(guī)范、反秩序的沖動是一致的。等等。上述對于玄幻文學文本特征和流行原因的解釋可以解釋所有時代的玄幻類文學,因而也就是讓人覺得沒有具體的、針對當下中國現(xiàn)實的闡釋力。
那么當下中國玄幻文學的文本特點和流行原因到底是什么?下面不妨以2005年度“新浪網(wǎng)”評選出的“最佳玄幻文學”的前三名《誅仙》、《小兵傳奇》、《壞蛋是怎么煉成的》為例談談自己的看法。
2.許多人注意到了玄幻文學與中國傳統(tǒng)武俠小說(包括金庸小說)之間的淵源關(guān)系。但我必須指出一個簡單的事實:以《誅仙》為代表的擬武俠類玄幻文學(有人稱為“新武俠小說”)不同于傳統(tǒng)武俠小說的最大特點是它專擅裝神弄鬼,其所謂“幻想世界”是建立在各種胡亂杜撰的魔法、妖術(shù)和歪門邪道之上的,比如魔杖、魔戒、魔法、魔力、魔咒,還有各種各樣千奇百怪、匪夷所思的怪獸、幻獸。這些玩意兒可謂變幻無窮,魔力無邊!墩D仙》中的每個高手(無論正道魔道)都有自己的法寶,其中特別有名的當然就是主人公張小凡的那個燒火棍(上面鑲有神奇的“噬血珠”)。所謂武林高手之間的交手其實根本不是各家武功的較量,而是各家寶貝的較量。相比之下,中國傳統(tǒng)武俠小說(也可包括金庸小說)的主流遵守的是中國儒家文化傳統(tǒng),不輕言“怪、力、亂、神!奔词乖凇段饔斡洝愤@部被認為玄幻文學鼻祖之一的文本中,那些熱衷于歪門邪道、通過魔法裝神弄鬼的,幾乎全部都是反面角色――“妖怪”,他們的本事也因此被貶稱為“妖術(shù)”(而不是“正道”)。在中國的武俠主流中,真正修煉深厚的高人是不靠這些歪門邪道的。這一點其實并非無關(guān)緊要,其背后透露的信息是:在傳統(tǒng)武俠小說世界中,價值世界還是穩(wěn)定的,邪不壓正,所以歪門邪道最終是成不了大器的。甚至可以說,沒有真本事的人才熱衷于裝神弄鬼。
這就涉及一個關(guān)乎玄幻文學命運的更加根本的問題:玄幻文學的價值世界的混亂的、顛倒的。無論是在中國古代神話中,在《西游記》《封神榜》《聊齋志異》等神怪小說中,還是在《魔戒》《指環(huán)王》等西方魔幻文藝中,價值世界基本上是穩(wěn)定的(盡管它們的主題一般情況很簡單,也很模式化),這些小說中魔法妖術(shù)的使用仍然在傳統(tǒng)道德價值的控制之下,作者描寫魔法的目的不在于裝神弄鬼;
而《誅仙》等玄幻文學中則完全走向為裝神弄鬼而裝神弄鬼,小說人物無論正反無一不熱衷魔法妖道,作者更以此來掩蓋自己除裝神弄鬼之外其他方面藝術(shù)才華的嚴重貧乏?梢哉f,裝神弄鬼作為一種掩蓋藝術(shù)才華之枯竭的雕蟲小技,只有在想像力畸形發(fā)展或受到嚴重誤導的情況下才會大量出現(xiàn)。我這個結(jié)論不僅得自《誅仙》等玄幻文學,也得自其他的藝術(shù)領域。比如電影領域中的《神話》、《英雄》、《無極》(包括郭敬明依據(jù)電影而創(chuàng)作的同名小說)等等,同樣都是裝神弄鬼之作。
我說的想像力的畸形發(fā)展和嚴重誤導,指的是一種完全魔術(shù)化、非道德化了、技術(shù)化了的想像世界的方式,它與電子游戲中的魔幻世界呈現(xiàn)出極度的相似性。在各種讓青少年若癡若狂的電子游戲中,我們可以看到絢爛斑駁的色彩,匪夷所思的魔術(shù),變化多端的機玄,但是唯獨看不到心靈和情感。它是技術(shù)的世界,F(xiàn)在所謂“玄幻文學”所呈現(xiàn)的實際上就是一個高度電子游戲化的技術(shù)世界。我們都知道,玄幻文學的作者和讀者的主力均為八零后一代,而八零后一代感受世界的非常突出的特點就是網(wǎng)絡游戲化。他們是玩網(wǎng)絡游戲長大的一代,也是道德價值混亂、政治熱情冷漠、公共關(guān)懷缺失的一代。這就難怪他們可以把神出鬼沒的魔幻世界描寫得場面宏大、色彩絢爛,但最終呈現(xiàn)出來的卻是一個缺血蒼白的技術(shù)世界。他們最擅長的就是在道德的真空中玩弄高科技的游戲(這點在《小兵傳奇》中表現(xiàn)得尤其明顯,因為它所塑造的就是一個高科技的魔幻世界)。不理解電腦游戲在八零后一代生活中的根本重要性,就不能理解玄幻文學以及其他以八零后為主角的文化和文學類型。
可以說,裝神弄鬼已經(jīng)成為當今中國文藝界的一個怪象,不獨玄幻文學是如此,其他藝術(shù)類型也不同程度地存在同樣傾向。它所表征的恰恰是我們這個時代藝術(shù)想像力的極度貧乏和受挫。
為了使自己裝神弄鬼的表演顯得更有文化底蘊,玄幻文學的作者常常求助于自己也一知半解的、碎片化的古代文獻。有人注意到玄幻文學常!疤搶嵪嗌保阂环矫媸翘祚R行空式的胡編亂造;
另一方面又在文本中插入大量的歷史資料和考據(jù)知識!墩D仙》就經(jīng)常引用《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《山海經(jīng)》之類文獻解釋小說中出現(xiàn)的各種魔法妖術(shù)。但一旦把它和傳統(tǒng)武俠(包括金庸武俠)比較一下就可以發(fā)現(xiàn),《誅仙》的傳統(tǒng)文化知識至多是裝潢門面的,沒有真正融入文本,更沒有成為作品內(nèi)在的價值根基。它們不過是為裝神弄鬼披上了高深莫測的偽學問而已。
3.裝神弄鬼不僅是想像力受阻后畸形發(fā)展的結(jié)果,同時也是價值世界混亂和顛倒的表征。這涉及八零后一代生活環(huán)境的另一個特點:他們不僅生活在一個電子游戲機的世界,而且也生活在一個道德顛倒和價值真空的世界。從而必然地,他們描述、塑造的魔幻世界再怎么神奇而宏大,想像力再令人驚奇,仍然是缺乏文學意蘊的,因為文學不是電腦游戲,不是動漫flash的文字版。
在思想深度和人文內(nèi)蘊方面,玄幻文學是極度令人失望的。比如《小兵傳奇》和《壞蛋是怎樣煉成的》。《小兵傳奇》的裝神弄鬼程度一點也不亞于《誅仙》,只不過把燒火棍換成了機器人而已。而在價值世界的混亂方面它甚至超過了《誅仙》。《小兵傳奇》的敘述人在解釋主人公唐龍的名字時寫道:“當他(主人公唐龍,引注)懂事時,曾問過爺爺,為什么幫自己取了這么個名字。爺爺自豪的告訴他,唐這個字在遠古其中一個叫地球的人類發(fā)源星球上,代表著那星球一個東方國家的民族,這個民族的特征就是黃皮膚黑頭發(fā)黑眼睛。而龍則代表著那個國家最有權(quán)勢的男人。這個星球雖然消失了,但聯(lián)合其他文明創(chuàng)建了現(xiàn)在這個幾千年宇宙歷的功績將永遠的傳下去!蓖耆浅嗦懵愕拇鬂h族民族主義(甚至是連民族主義也算不上,是種族主義因為“這個民族的特征就是黃皮膚黑頭發(fā)黑眼睛”)和毫不隱瞞的、直率的權(quán)力崇拜。
到了《壞蛋是怎么煉成的》,道德世界的混亂已經(jīng)不再需要裝神弄鬼來裝點了,它干脆直接表現(xiàn)為赤裸裸的宣言和口號!秹牡啊分v述的是主人公謝文東的“成長故事”,具有成長小說的結(jié)構(gòu)框架。謝文東的所謂“成長經(jīng)歷”就是由原本文弱、本分、聽話、成績優(yōu)秀但被人欺負的好學生“成長”為殺人不眨眼的黑社會老大。問題還不在于小說寫了這樣一個“壞者為王”的故事,而在于對于這個強盜邏輯的認同。當然,這部小說是現(xiàn)實的一個折射:今天的社會是一個弱肉強食的社會,保護自己的惟一辦法只有一個,那就是變成壞蛋。謝文東以征服世界為自己的最高價值原則,這種征服的過程使得謝文東體驗到一種“普通人無法經(jīng)歷的快感”。小說和港臺反映黑社會題材的電影的惟一不同之處就是后者一般還有一個邪不壓正的道德尾巴,而前者則是赤裸裸地認同了強者為王、弱肉強食的邏輯。謝文東對自己的勸誡是:“要記住,你是壞蛋!同情心只會讓你軟弱!”“黑道就是個弱肉強食的世界,勝者王,敗者寇,誰強誰就是道理,誰贏誰就是天王,如果不是這樣,那黑道也就不叫黑道了。但所謂的白道又與之有何分別?這也是千百年來永不改變的道理!”“正義是什么,沒有人能說得清,今天你可能覺得不對沒有做,也許以后回過頭再看卻是正確的,到時后悔的機會也沒有,而且也不會有人感謝你,同情你。為了發(fā)展,如果還想要強大,就必須要放棄一些東西,那就是良心和所謂的正義!”這就是謝文東的人生哲學,而我們在小說中感受到的不僅不是作者對這種哲學的批判,相反是對之的認同和欣賞。
即使是歷史上優(yōu)秀的科幻/玄幻類的文藝,想要成為文學藝術(shù)殿堂的瑰寶,也必須具有深切的人文關(guān)懷,它們或者表現(xiàn)當今世界的生態(tài)危機問題,或者表現(xiàn)科技主義時代人的生存困境,體現(xiàn)出深刻的現(xiàn)代性反思精神。其中最不濟者至少有一個傳統(tǒng)的、模式化的、簡單的道德主題,這至少表明其價值根基是穩(wěn)定的,它們的道德底線還沒有崩潰。其實許多偉大作品的主題思想恰恰是非常簡單的,是一些常識性的東西,比如人們之間需要理解和寬恕;
我們應該懂得感恩而不是鼓勵仇恨,等等。這些好像是卑之無甚高論的常識,但是卻也是人類得以存活的根基。它是簡單的,但是也是重要的。我有時候覺得中國藝術(shù)家現(xiàn)在缺乏的恰恰就是簡單:通過一個簡單的故事講述一個簡單的道理,一種簡單但絕不是可有可無的哲理。簡單的是魅力的。當張藝謀告別裝神弄鬼回到簡單的時候,他拍出了令人感動的《千里走單騎》。這部作品在思想和藝術(shù)上都遠遠地超過了耗資甚巨、裝神弄鬼的《十面埋伏》。
4.正當我為到底應該如何解釋玄幻文學中的這種裝神弄鬼和價值迷亂冥思苦想時,讀到了黃孝陽先生的《漫談中國玄幻》一文。黃先生別具慧眼地指出:莊子是中國玄幻的開山祖師:“其文之形,浩浩蕩蕩,汪洋恣肆;
其文之法,以寓言說事,借具體的形象來闡述抽象,求神遺骸,瑰麗燦爛,窮極想像力的可能。莊子逍遙游于物外,無為、無功、無名,追求絕對的遨游永恒的自由精神!痹谂宸S先生的大膽洞見的同時,筆者也有一點小小的異議:竊以為所謂“自由精神”僅僅是莊子精神世界的一面,另一面我以為是犬儒主義,而且比自由精神來得更加根本;蛘哒f,莊子的所謂“自由精神”因為受到犬儒主義的牽制而顯得虛假和玄幻(在這個意義上它倒真的或許是今天的玄幻文學的鼻祖)!肚f子》的浪漫主義和自由精神早為大家公認!跺羞b游》云:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也。化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之云……”。其高蹈超越、追求自由之精神可謂前無古人、后無來者。可惜也讓人不解的是:《莊子》中還有大量犬儒主義的言論,體現(xiàn)了一種非常糟糕的“人生智慧”。莊子一方面大罵世俗,一方面又反復說要“不譴是非而與世俗處”,也就是說,不要去管什么是非,要無條件地和世俗世界(無論多么骯臟)好好相處;
一方面大談“不為物役”,但另一方面又告誡人們要“與物周游”、“與物為春”。完全是一種鴕鳥哲學、烏龜哲學。不僅不譴責現(xiàn)實而且還奉行“識時務者為俊杰”的現(xiàn)實主義政策。其實這看似矛盾的兩個方面的結(jié)合才是完整的莊子,它們共同組成了犬儒主義的人生態(tài)度。
犬儒主義常常出現(xiàn)在人類的黑暗時期,莊子生活的世界就是這樣。同時,玄學盛行的時代常常也是歷史上的黑暗時代,比如魏晉時期。人類幻想極度發(fā)達的時期,常常恰恰是現(xiàn)實非常黑暗的時期,或者說現(xiàn)實界的無奈和想像界的高蹈常常是相互強化的。但是黑暗時期的人類幻想有兩種可能的發(fā)展渠道。一種是人類的幻想力和批判精神結(jié)合產(chǎn)生出真正的浪漫主義文學,我覺得魏晉志怪小說、《西游記》《聊齋志異》等文學價值的玄幻類作品就是屬于這種。這種情況下,小說中的魔法道術(shù)只是隱蔽地批判社會、映射現(xiàn)實的工具(黑暗的時代不能直接批判現(xiàn)實),它不屬于裝神弄鬼。之所以能夠這樣是因為人們對現(xiàn)實雖然失望,但是對未來仍然充滿希望,價值觀念、道德觀念仍然健康的。人們?nèi)匀辉谛睦锍质卣_的非觀念和道德觀念(雖然它們在現(xiàn)實中可能被踐踏)。人們的良知還沒有泯滅。而犬儒主義時代的特點是就不僅僅是現(xiàn)實的黑暗,還要加上道德的顛倒和價值的真空狀態(tài)。人們即使在心理也不再堅持起碼的是非美丑觀念,人們不但對現(xiàn)實不報希望,而且對未來也不報希望,犬儒主義的核心是懷疑一切,不但懷疑現(xiàn)實,而且也懷疑改變現(xiàn)實的可能性。也就是說犬儒主義是一種深刻的虛無主義。這種虛無主義有可能表現(xiàn)為死氣沉沉、一潭死水,也可能表現(xiàn)為歇斯底里、裝神弄鬼。裝神弄鬼是以犬儒主義和虛無主義為內(nèi)核的一種想像力的畸形發(fā)揮,是人類的創(chuàng)造能量在現(xiàn)實中不可能得到實現(xiàn)、同時也沒有正確的價值觀引導的情況下的一種瘋瘋癲癲狀態(tài)。這種想像力的最大特點就是非道德化,無價值性,不問是非,不管善惡。只求絢爛,只求痛快。在一個現(xiàn)實潰爛,未來渺茫的時候,在人們因為長期失望而干脆不抱希望的時候,犬儒主義就會以一種裝神弄鬼的方式表現(xiàn)出來。(附記:本文是應《中華讀書報》陳香的約請寫的,已經(jīng)發(fā)表在該報6月21日。)
熱點文章閱讀