近來(lái)，頗時(shí)興男子漢文學(xué)。北方的一些男性作家，真正寫出了幾條錚錚響的硬漢子。令人肅然起敬。令人躍躍欲試。自知只有仰慕的份兒，可又抵不住那份誘惑，也想來(lái)一條響當(dāng)當(dāng)?shù)幕蛘卟荒敲错懙哪凶訚h�？墒窍氲焦P下的男性，招來(lái)的偌多的批評(píng)，不由有點(diǎn)手軟，深感不可造次。然而，還是想寫，沒(méi)有男人的世界是不堪設(shè)想的。寫誰(shuí)呢?想來(lái)想去，想到了我們家里的一條男子漢。

　　那是姐姐的孩子。他們夫妻二人本不愿要孩子，他的出生完全出于不得已。因此，生下他后，他年輕的父母便像逃跑似地跑回了安徽，把他留在了家里。從此，我的業(yè)余時(shí)間就幾乎全用來(lái)抱他。他日益地沉重，日益地不安于在懷里，而要下地走一走，于是便牽著他走，等到他不用牽也能走的時(shí)候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不愿多走，時(shí)常要抱。，歷史真是螺旋形地上升。

　　這是一個(gè)男孩子。這是一個(gè)男人。

　　他對(duì)食物的興趣

　　“他吃飯很爽氣�！睅�他的保姆這么說(shuō)他。確實(shí)，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會(huì)嘴饞起來(lái)。當(dāng)然，和所有的孩子一樣，他不愛(ài)吃青菜，可是我對(duì)他說(shuō)：“不吃青菜會(huì)死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活的樂(lè)趣的。他對(duì)所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子；
他會(huì)為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語(yǔ)。當(dāng)實(shí)在不能吃了的時(shí)候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來(lái)。當(dāng)《少林寺》風(fēng)靡全國(guó)時(shí)，他也學(xué)會(huì)了一套足以亂真的醉拳。耍起來(lái)，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往著去少林寺當(dāng)和尚。可是我們告訴他，當(dāng)和尚不能吃葷。他說(shuō)：“用肉湯拌飯可以嗎?”“不可以。”“那么棒冰可以吃嗎?”他小心地問(wèn)，是問(wèn)“棒冰”，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕�！澳巧缴峡峙率菦](méi)有棒冰的。”我們感到非常抱歉。

　　他對(duì)父親的崇拜

　　他和父母在一起的時(shí)候很少，和父親在一起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時(shí)是玩笑的拌嘴，他也會(huì)認(rèn)真起來(lái)，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明；
并且會(huì)幫助媽媽向外婆求援。有一次因?yàn)樗麛⑹龅那闆r不屬實(shí)，釀成了一樁冤案，父子二人一起站在外婆面前對(duì)證，才算了結(jié)了此案。然而，假如家里有什么電器或別的設(shè)施壞了，他便說(shuō)：“等我爸爸回來(lái)修�！庇惺裁慈瞬粫�(huì)做什么事，他會(huì)說(shuō)：“我爸爸會(huì)的�！痹谒�心目中，爸爸是無(wú)所不能的。有一次，他很不乖，我教訓(xùn)他，他火了，說(shuō)：“我叫我爸爸打你�！蔽乙不鹆�，說(shuō)：“你爸爸，你爸爸在哪兒?”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說(shuō)：“在安徽�！彼�那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷，從此我再不去破壞他和他那無(wú)所不能的爸爸在一起的這種境界了。

　　他對(duì)獨(dú)立的要求

　　不知從什么時(shí)候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一條倔強(qiáng)的活魚——樣掙扎著。有一次，我?guī)�他去買東西，他提出要讓他自己買。我交給他一角錢。他握著錢，走近了柜臺(tái)，忽又膽怯起來(lái)。我說(shuō)：“你交上錢，我?guī)湍阏f(shuō)好了�！薄安灰�不要，我自己說(shuō)。”他說(shuō)。到了柜臺(tái)跟前，他又囑咐了我一句：“你不要講話噢!”營(yíng)業(yè)員終于過(guò)來(lái)了，他臉色有點(diǎn)緊張，勇敢地開口了：“同志—，買，買，買……”他忘了他要買什么了。我終于忍不住了：“買一包山楂片�！彼�好久沒(méi)說(shuō)話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪。我有點(diǎn)后悔起來(lái)。后來(lái)，他會(huì)獨(dú)自個(gè)兒拿著五個(gè)汽水瓶和一元錢到門口小店換桔子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下腳步不走了：“你回去，回去嘛!”我只得由他去了。他買桔子水日益熟練起采，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買，他便飛快而努力地喝桔子水。一個(gè)炎熱的中午，我從外面回來(lái)，見(jiàn)他正在門口小店買桔子水。他站在冰箱前頭，露出半個(gè)腦袋。營(yíng)業(yè)員只顧和幾個(gè)成人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗的，耐心地等待著。我極想走過(guò)去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。

　　他的眼淚

　　“他哭起來(lái)眼淚很多�！边@是一個(gè)醫(yī)生對(duì)他的評(píng)語(yǔ)。每當(dāng)眼淚涌上來(lái)的時(shí)候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無(wú)聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒(méi)答應(yīng)他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦，他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭。因此，打他時(shí)，他總是說(shuō)：“不痛，不痛�！鄙踔凉�哈大笑起來(lái)，很響亮很長(zhǎng)久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下采。后來(lái)，他終于去了安徽和他爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說(shuō)：“你真臭啊!”這是他在上海時(shí)，我時(shí)常說(shuō)他的一句話。因?yàn)樗�很能出汗，無(wú)論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據(jù)姐姐來(lái)信說(shuō)，．他看到這句話時(shí)，先是大笑，然后跑進(jìn)洗手間，拿起一塊毛巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫：“王安憶，你真是一個(gè)好玩的大壞蛋�！边@也是他在上海時(shí)，時(shí)常說(shuō)我的一句話。

　　他對(duì)女性的態(tài)度

　　他不喜歡女孩子，不喜歡一切纏綿悱側(cè)。帶他去看一個(gè)話劇，其中有一段，一個(gè)姑娘對(duì)她的愛(ài)人抒發(fā)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的，豐富的，曲曲折折的感情。他忽然極其鄙夷而又憤怒地說(shuō)：“發(fā)嗲!”鄙夷是可以理解的，我只覺(jué)得他的憤怒有點(diǎn)不必要：“為什么這樣生氣?”我問(wèn)他�！昂�!”他恨恨地哼了一聲。他愛(ài)和男性玩，無(wú)論是同他一樣大的孩子，還是成年人。實(shí)在無(wú)人可玩的時(shí)候，女性，他也接納了。和女孩子在一起，他的胸懷忽然地寬大起來(lái)。最先進(jìn)的武器讓她用，最優(yōu)良的地形讓她站，自己則赤手空拳，他決不發(fā)起進(jìn)攻。而她只要輕輕一碰他，他便仰面倒下，那倒下的姿態(tài)很帥，犧牲得漂亮。幼兒園里有個(gè)女孩子叫燕子，長(zhǎng)得挺漂亮，黃黃的頭發(fā)在腦后束起一大把。卻很驕橫，有一次，竟然把他從臺(tái)階上推了下去，磕破了膝蓋，而他卻沒(méi)有回一下手，他說(shuō)：“我看她是女的，算了�！彼�總說(shuō)：“我最恨燕子了!”可是有一次，他早晨醒來(lái)告訴我，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了燕子�！澳阆胨�了?”我問(wèn)他�！拔也挪幌胨�呢!我夢(mèng)見(jiàn)我和她在吵架�！�

　　他面對(duì)生活挑戰(zhàn)的沉著

　　當(dāng)他滿了‘兩周歲的時(shí)候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早上，他一聲不響，很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當(dāng)別的孩子們哭的時(shí)候，他才想起了哭�？蘼曕诹�，并無(wú)傷感，似乎只為了參加一個(gè)儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個(gè)小時(shí)候那樣，哭死哭活不肯去。問(wèn)他：“喜歡托兒所嗎?”他說(shuō)：“不喜歡�！�’可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不作任何無(wú)效的掙扎。據(jù)老師說(shuō)，他吃飯很好，睡覺(jué)很好，唱歌游戲都很好，只不過(guò)還有點(diǎn)陌生。然而，他迅速地熟悉起來(lái)，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

　　在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉(xiāng)了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。他的父母對(duì)于他，更像是老師，嚴(yán)格有余，親切不足。并且，亦喜亦怒，全聽(tīng)?wèi){他們的情緒。走的前一天，他對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，你不要我了，把我扔出去了�！蓖馄艓缀跻�?jiǎng)訐u起來(lái)，想把他留下了。上海去合肥，只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月臺(tái)上。他真誠(chéng)地著急起來(lái)：“我怎么辦呢?”我安慰他：“上不去，就不走了。”他仍然是著急，他認(rèn)為自己是非走不可的了。車快開了，姐姐說(shuō)：“讓他從窗口爬進(jìn)來(lái)吧!”我把他抱了起來(lái)，他勇猛地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗臺(tái)。窗口邊的旅客都看著他，然后不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進(jìn)了車廂，淹沒(méi)在濟(jì)濟(jì)的人群里了。

　　這就是我們家的男子漢�？粗�他那樣地一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細(xì)紋，他的身體，，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性別，那樣神秘地一點(diǎn)一點(diǎn)鮮明，突出，擴(kuò)大，再擴(kuò)大，實(shí)在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學(xué)還要文學(xué)，任何藝術(shù)還要藝術(shù)。寫到這里，簡(jiǎn)直不想寫小說(shuō)；
既不想寫女人，也不想寫男人。唉，讓男子漢們自己好好兒地長(zhǎng)吧!

相關(guān)熱詞搜索：我們家 男子漢 王安憶