臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)的主體和臺(tái)灣文化的承載主體，是臺(tái)灣人。從族群源流來看，臺(tái)灣人是中華民族的一部分；
但從現(xiàn)實(shí)情況來看，他們對(duì)臺(tái)灣還保有一份地域性的認(rèn)同。這是臺(tái)灣百年來與中國(guó)大陸長(zhǎng)期隔絕、聚少離多留下的后果。由于百年來獨(dú)特的歷史發(fā)展道路，臺(tái)灣一直處于文化沖突與交融的前沿地帶。經(jīng)過持續(xù)的社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化沖突、交融、演化，一種與中國(guó)大陸文化血脈相連，同時(shí)又具有濃郁地域特色和多元開放格局的“臺(tái)灣文化”已經(jīng)形成。

　　例如日本文化在臺(tái)灣文化中的影響。日本據(jù)臺(tái)長(zhǎng)達(dá)50年，至今臺(tái)灣人在生活中仍使用一些日本語和日本習(xí)俗。又如在受西方文化影響方面，臺(tái)灣也長(zhǎng)期走在大陸之前，并且接受得更為全面（包括對(duì)西方政治文化的吸納）。而臺(tái)灣對(duì)中華傳統(tǒng)文化的保持，和大陸相比也有一些不同的取向，在某些方面，可以說保持得比大陸要好一些。

　　整體而言，當(dāng)代臺(tái)灣文化有多個(gè)重要源流。中華傳統(tǒng)文化是其中最重要的一個(gè)。近代以來，臺(tái)灣民眾對(duì)它的態(tài)度，是邊陲文化區(qū)對(duì)中央文化的一種崇敬和接受。而在國(guó)民黨政府渡臺(tái)之后，為在逆境中維護(hù)其統(tǒng)治，把中華傳統(tǒng)文化樹為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，作為“反共復(fù)國(guó)”的精神動(dòng)力，教條式地向民眾灌輸，并嚴(yán)格地規(guī)定了其內(nèi)容，致使中華文化蛻變?yōu)閹в袕?qiáng)制性的“官府文化”。這導(dǎo)致在臺(tái)灣年輕一代中，對(duì)中華文化產(chǎn)生了一定的逆反和疏離心理。

　　西方文化是當(dāng)代臺(tái)灣文化的另一個(gè)重要源流。在國(guó)民黨退守臺(tái)灣，臺(tái)灣孤懸海外，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩，人心彷徨無依的20世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣民眾，特別是在年輕知識(shí)分子中間出現(xiàn)了巨大的精神失落感。這時(shí)候，西方文化（主要是美國(guó)文化）在美國(guó)對(duì)臺(tái)具有深厚的政經(jīng)軍影響力的形勢(shì)下大舉登陸。對(duì)于臺(tái)灣知識(shí)精英階層來說，他們找到了一面可以自己從中看到自己的鏡子，可以用來救治傳統(tǒng)文化的積弊，更激進(jìn)者則主張通過全盤西化來救治社會(huì)。

　　在多元文化格局中，臺(tái)灣試圖在傳統(tǒng)（本土）文化與現(xiàn)代（西方）文化之間保持平衡。但從總的趨勢(shì)來看，后者具有時(shí)間上的優(yōu)勢(shì)，它是后來者，是與發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力相關(guān)聯(lián)的精神生活方式。在臺(tái)灣，偶爾會(huì)有人站出來大聲呼喊:“不，這不是我想要的，這不是發(fā)展的邏輯！”但他們想要的和社會(huì)發(fā)展的“正軌”又是什么呢？臺(tái)灣社會(huì)一直在睜大眼睛張望。當(dāng)然，這個(gè)疑惑在海峽對(duì)岸的大陸也日益成為一個(gè)嚴(yán)峻的問題。

　　中華源流與“臺(tái)灣意識(shí)”

　　近現(xiàn)代臺(tái)灣文化與中華傳統(tǒng)文化有著深厚的淵源關(guān)系。臺(tái)灣基本上是一個(gè)由大陸移民及其后裔構(gòu)成的社會(huì)，當(dāng)然，也有族別龐雜但人數(shù)不多的原住民社會(huì)。大陸移民主要來自福建，其中又以祖籍泉州、漳州者居多，因此閩南語成為臺(tái)灣民間的主要語言，被稱為“臺(tái)語”。目前臺(tái)灣最通用的語言仍是大陸傳過來的普通話，臺(tái)灣人稱為“國(guó)語”。

　　臺(tái)灣和閩南兩地在衣著、飲食、建筑、工藝、信仰、禮俗、歲時(shí)習(xí)慣等方面非常接近。隨著去臺(tái)大陸移民的不斷增加和“中華民國(guó)”政權(quán)對(duì)臺(tái)灣的開發(fā)、管治，來自大陸的政治文化、倫理道德、文教內(nèi)容等等也都在臺(tái)灣生根。

　　中華傳統(tǒng)文化在臺(tái)灣深深扎根與中華文化的特性有關(guān)。中國(guó)人重視血緣關(guān)系，或聚族而居，或聚族而遷。臺(tái)灣居民絕大部分由福建聚族而遷到臺(tái)灣，并保持著聚族而居的習(xí)俗，修祖譜、立宗祠、辦私塾，聯(lián)絡(luò)宗族感情，產(chǎn)生了很強(qiáng)的文化凝聚力。對(duì)大陸祖先的崇拜祭祀，也延續(xù)著大陸的文化血脈。

　　但另一方面，在孤懸海外的百年內(nèi)，“臺(tái)灣意識(shí)”也在逐漸生長(zhǎng)，并爆發(fā)了三次關(guān)于“臺(tái)灣意識(shí)”的激烈論戰(zhàn)。前兩次分別發(fā)生于20世紀(jì)60年代和70年代，當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨強(qiáng)權(quán)體制及其“一個(gè)中國(guó)”立場(chǎng)之下，“臺(tái)灣意識(shí)”被視為維護(hù)民族文化傳統(tǒng)，反對(duì)全盤西化和盲目崇洋的思想武器。但自80年代開始的第三次有關(guān)“臺(tái)灣意識(shí)”的論爭(zhēng)，與前兩次有著根本的區(qū)別，此時(shí)“臺(tái)灣意識(shí)”的論述具有明顯的“臺(tái)獨(dú)”傾向。

　　“臺(tái)灣意識(shí)”的源流很復(fù)雜，它與臺(tái)灣孤懸海外的歷史情境有關(guān)，與國(guó)民黨政權(quán)制造的“二二八血案”及高壓統(tǒng)治有關(guān)，與底層人民對(duì)社會(huì)公正的訴求有關(guān)（所以經(jīng)常與黨外運(yùn)動(dòng)掛鉤）。從積極的意義上說，它是“中國(guó)意識(shí)”之下的一種“地方意識(shí)”，這是可以理解的，地方意識(shí)在哪里都有。從消極的意義上說，“臺(tái)灣意識(shí)”有可能發(fā)展到“脫離中華”意識(shí)、兩岸難免一戰(zhàn)的危險(xiǎn)方向上去。

　　社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化沖突

　　20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣由農(nóng)業(yè)社會(huì)急劇向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變，城市人口和受教育人口也不斷增加。由于臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)被納入國(guó)際分工體系以及臺(tái)美之間特殊的緊密關(guān)系，導(dǎo)致以美國(guó)文化為重心的西方文化對(duì)臺(tái)灣的影響加深，部分知識(shí)分子也主張以“橫的移植”來清除傳統(tǒng)文化之弊，主張向西方尋求濟(jì)世的途徑、人生的答案和審美感受。從60年代末起，赴美歐留學(xué)的臺(tái)灣知識(shí)精英開始陸續(xù)回臺(tái)服務(wù)，推動(dòng)了一波波的文化震蕩。

　　歐風(fēng)美雨對(duì)臺(tái)灣年輕一代的影響尤其深遠(yuǎn)，70年代和80年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)典型的例子。臺(tái)灣學(xué)者馬康莊指出:“學(xué)生運(yùn)動(dòng)的文化，是一個(gè)真正國(guó)際性的文化，在相同的時(shí)代中，全世界的學(xué)生都在閱讀相同的書籍，接受相同文化思潮的沖擊。70年代后期，留學(xué)海外的社會(huì)學(xué)學(xué)者先后返臺(tái)任教，帶來了諸如依附理論、批判理論、結(jié)構(gòu)主義、左派文學(xué)批評(píng)理論等等，這些理論和思想立即成為臺(tái)灣大學(xué)生的思想新寵�！�

　　國(guó)民黨政權(quán)遷臺(tái)后，當(dāng)務(wù)之急是穩(wěn)定政局，統(tǒng)一全民意志。因此，對(duì)當(dāng)局來說，如何對(duì)待西方文化，不僅僅是一個(gè)“文化適應(yīng)”問題，而且是一個(gè)“政治安全”問題，因?yàn)槲鞣轿幕�的傳入，終究會(huì)引發(fā)政治民主化的訴求而威脅到國(guó)民黨統(tǒng)治的穩(wěn)定。所以，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)西方文化采取了一定的抑制政策。在“文星時(shí)代”的中西文化論戰(zhàn)中，激進(jìn)西化論者如李敖等通過《文星》雜志大力提倡全盤西化，遭到了“堅(jiān)定的民族主義者”胡秋原等人的反擊，他們以《中華》雜志等為陣地，針鋒相對(duì)地提出“恢復(fù)傳統(tǒng)”的口號(hào)。1967年，當(dāng)局成立了“中華文化復(fù)興委員會(huì)”，由蔣介石親任會(huì)長(zhǎng)，推行“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。在70年代臺(tái)灣爆發(fā)了“鄉(xiāng)土文學(xué)”大論戰(zhàn)，臺(tái)灣的部分知識(shí)精英繼續(xù)對(duì)“橫向移植”西方文化的做法進(jìn)行質(zhì)疑。

　　不過，在國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治下，正是西方的政治文明，持久地引導(dǎo)、激勵(lì)著臺(tái)灣的黨外運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，經(jīng)過社會(huì)轉(zhuǎn)型和外來文化的不斷沖擊，西方文化已成為臺(tái)灣多元文化中的一部分。到今天，特別是年輕一代，他們沒有前輩人的文化包袱，對(duì)西方文化有比較完整的了解，認(rèn)同西方文化的某些優(yōu)越之處，很自然地對(duì)西方文化產(chǎn)生興趣和情感投射。這種情感投射至今仍在持續(xù)，并在全球化、網(wǎng)絡(luò)化和全社會(huì)商業(yè)化的情境中得到加強(qiáng)。

　　政治動(dòng)蕩與社會(huì)歧變

　　1986年2月，菲律賓馬科斯政權(quán)被推翻，給長(zhǎng)期實(shí)行高壓統(tǒng)治的國(guó)民黨當(dāng)局以極大震撼。美國(guó)也敦促國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)行政治改革。在此形勢(shì)下，1986年3月，國(guó)民黨召開十二屆三中全會(huì)，蔣經(jīng)國(guó)定下政治革新的基調(diào)。接著當(dāng)局宣布“解嚴(yán)”、開放赴大陸探親、開放報(bào)禁、調(diào)整“國(guó)民黨中央民意機(jī)構(gòu)”等系列革新措施。1986年9月，黨外人士成立民主進(jìn)步黨，獲得當(dāng)局默許。

　　1988年，一代威權(quán)領(lǐng)袖蔣經(jīng)國(guó)去世，臺(tái)灣進(jìn)入李登輝時(shí)代。李登輝執(zhí)行了蔣經(jīng)國(guó)晚年所確定的臺(tái)灣政治民主化、本土化路線，宣布終止“動(dòng)員戡亂時(shí)期”，推動(dòng)政治體制改革，實(shí)行總統(tǒng)直選和多黨政治。但李登輝的“臺(tái)獨(dú)”路線也造成了族群議題、“去中國(guó)化”議題的抬頭，給臺(tái)灣制造了新的苦悶與彷徨。2000年臺(tái)灣出現(xiàn)政黨輪替后，“臺(tái)獨(dú)”議題和族群議題不斷加劇，使社會(huì)出現(xiàn)了巨大的裂痕和歧變。

　　隨著臺(tái)灣社會(huì)與文化中的不協(xié)調(diào)性日益突出，隨著政治與經(jīng)濟(jì)利益的多元化和競(jìng)爭(zhēng)加劇，不僅“藍(lán)”“綠”兩個(gè)陣營(yíng)的民眾的思維越來越黨派化、族群化，就連一貫標(biāo)榜思想獨(dú)立的知識(shí)分子也出現(xiàn)了困惑、猶疑。

　　當(dāng)前臺(tái)灣知識(shí)界不乏批評(píng)和“異見”，但這些批評(píng)和異見往往陷入黨派政治和族群政治，言不由衷，彼此廝咬。可以說，臺(tái)灣知識(shí)界目前真正具有公心、具有道德影響力者依然是稀缺之物。在臺(tái)灣知識(shí)分子中間，有人成為政黨政治的“套中人”，有人成為文化上漂浮起來的“異邦人”。

　　不過，對(duì)于社會(huì)動(dòng)蕩和文化病態(tài)，臺(tái)灣學(xué)者曾仕強(qiáng)表達(dá)了一種樂觀態(tài)度：“這不算什么。社會(huì)作為一個(gè)整體，必然要經(jīng)歷這些動(dòng)蕩。經(jīng)過這一切，人民會(huì)再度凝聚在一起�！�…這些動(dòng)蕩過后，人們才會(huì)找到他們真正需要的東西并珍惜他們想要恪守的美德。”

　　筆者也認(rèn)為，任何一種文化中都有消極的因素，也都有健康和積極的因素，在臺(tái)灣的多元文化格局中，也有許多健康、積極的因素，它們會(huì)逐漸匯聚起來，使臺(tái)灣社會(huì)在經(jīng)歷諸多磨難和歧路之后，找到新的基礎(chǔ)，新的出發(fā)點(diǎn)。

　　臺(tái)灣深處的憂郁

　　如前所述，臺(tái)灣是中國(guó)的一片有自己性格的土地。不過臺(tái)灣人中也有一句諺語：生的請(qǐng)一邊，養(yǎng)的大過天。多少年來誰養(yǎng)過、眷顧過他們？在“二二八”陰郁的氣氛中，島上百姓自嘆是“眾人吃，眾人騎，沒人疼”（侯孝賢《悲情城市》）。作為時(shí)代的棄兒，臺(tái)灣人痛苦地發(fā)現(xiàn)：“沒有人要和你玩平等的游戲”（羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》）。與一個(gè)地域的歷史苦悶與荒謬記憶相比，大陸出產(chǎn)的“殘酷青春”影片中的那點(diǎn)“利比多”苦悶簡(jiǎn)直不算什么。

　　2004年和2005年，筆者曾兩度訪問臺(tái)灣。來臺(tái)灣前，應(yīng)當(dāng)說對(duì)臺(tái)灣不陌生，對(duì)臺(tái)灣文化人的作品也比較了解，這些作品中雖然不乏凝重沉郁之氣，不過在我看來，并沒有沉郁到打結(jié)的地步，因?yàn)檫�有明天可以期待�？墒莵砼_(tái)灣后，看到臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)翻騰著沉重的過去、發(fā)酵著沉重的未來，心想善良的臺(tái)灣百姓將如何承擔(dān)這樣的沉重？這個(gè)憂郁、沉重的結(jié)又是否可以化解？

　　現(xiàn)實(shí)政治的無情、百年來的悲情纏繞，使臺(tái)灣文化呈現(xiàn)出兩種可能的前景（也有可能是兩者兼而有之）:一種是繼續(xù)向下沉淪，得過且過;一種是在巨大的悲情與內(nèi)心交戰(zhàn)中，形成一種深具歷史性、抗?fàn)幮�，深具追問精神的高質(zhì)量文化。當(dāng)然，筆者也祝愿臺(tái)灣社會(huì)、臺(tái)灣人能夠憑著堅(jiān)毅友善的精神，自我提升，理性從事，從而走出悲情與困局。

　　（作者:廣州暨南大學(xué)東南亞研究所教授，授權(quán)發(fā)布：《看世界》）

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)灣 景觀 社會(huì)轉(zhuǎn)型 文化 莊禮偉