国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

畢飛宇,賀仲明:關(guān)于新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象以及創(chuàng)作的對(duì)話

發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  賀仲明(以下簡(jiǎn)稱賀):我們還是從新時(shí)期文學(xué)談起吧。新時(shí)期到現(xiàn)在已經(jīng)有三十多年了,可以說(shuō)已經(jīng)具有了一定的歷史性,現(xiàn)在來(lái)看,有很多值得反思和總結(jié)的地方——不是簡(jiǎn)單的肯定或否定,而是總結(jié)歷史,對(duì)今天的創(chuàng)作形成促進(jìn)。你作為上世紀(jì)60年代中期出生的作家,進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)時(shí)已經(jīng)基本上在成年階段了,你自己的創(chuàng)作也是在當(dāng)中起步和產(chǎn)生影響的,是構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)的一部分。我想,對(duì)它作空洞的評(píng)價(jià)可能意思不大,不如從你自己的創(chuàng)作與其他新時(shí)期創(chuàng)作之間的關(guān)系來(lái)談吧。

  畢飛宇(以下簡(jiǎn)稱畢):為了更方便地談新時(shí)期的文學(xué),我們先把政治扯進(jìn)來(lái)。不可否認(rèn)的是,新時(shí)期的文學(xué)與它同時(shí)代的政治構(gòu)成了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)系。在一開(kāi)始,它幾乎就是政治。在新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)頭,我們的文學(xué)基本上就是“把顛倒的一切再顛倒過(guò)來(lái)”,后來(lái),文學(xué)離政治稍稍遠(yuǎn)了,這才有了“尋根”!跋蠕h文學(xué)”的出現(xiàn)是一個(gè)標(biāo)志,它差不多把文學(xué)和政治剝離開(kāi)來(lái)了。與此同時(shí),我們又要把另外的一個(gè)概念牽扯進(jìn)來(lái),那就是西方。在后來(lái)的一段時(shí)期內(nèi),我們的文學(xué)離政治越來(lái)越遠(yuǎn),離西方越來(lái)越近,到了后來(lái),我們與西方再越來(lái)越遠(yuǎn),這大概就是我們新時(shí)期文學(xué)前期的一個(gè)整體風(fēng)貌。

  我個(gè)人的創(chuàng)作起步比較晚,同時(shí)也好高騖遠(yuǎn),所以,當(dāng)我最早接觸西方文學(xué)的時(shí)候,心態(tài)是不健康的,我莫名其妙地認(rèn)定了西方現(xiàn)代派文學(xué)是文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我從來(lái)也沒(méi)有否認(rèn)過(guò)我受到“先鋒文學(xué)”的影響,其實(shí),從根本上來(lái)說(shuō),還是迷信西方,“先鋒”根子在西方。人在年輕的時(shí)候容易迷信,這也是回過(guò)頭來(lái)才能知道的?墒牵捰值谜f(shuō)回來(lái),我們剛剛從一個(gè)“零資訊”的浩劫中過(guò)來(lái),又處在青春期,幾乎是如饑似渴,這個(gè)時(shí)候要是逮著一個(gè)饅頭,一定是撲上去的。你問(wèn)我新時(shí)期文學(xué)對(duì)我有什么影響,我用一句最簡(jiǎn)單的話來(lái)告訴你,這個(gè)影響在“敘事”上頭。那個(gè)時(shí)候,我眼里的文學(xué)就是“敘事”。所以,1994年,當(dāng)我向我的早期創(chuàng)作說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,我那篇小說(shuō)的名字干脆就用了“敘事”。

  賀:新時(shí)期初的80年代,你正在上大學(xué),這也是你文學(xué)事業(yè)的起始階段。這時(shí)期中,“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”是兩個(gè)最具有影響力的潮流。但是,由于種種原因,這兩個(gè)潮流都只是曇花一現(xiàn),沒(méi)有持續(xù)性的發(fā)展。近年來(lái),對(duì)它們進(jìn)行反思和批評(píng)的聲音比較多。你如何評(píng)價(jià)它們?

  畢:我對(duì)“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”一直都給予了很高的評(píng)價(jià),這里頭是有感情色彩的。為什么?它們幫助了我。在當(dāng)時(shí),它們?yōu)槲业奈膶W(xué)提供了一個(gè)幾何平面,一個(gè)是X軸,一個(gè)是Y軸,“尋根文學(xué)”讓我知道了文學(xué)的深度,“先鋒文學(xué)”讓我知道了文學(xué)的寬度。我至今認(rèn)為,在20世紀(jì)的一百年里頭,“五四”文學(xué),“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”一同構(gòu)成了漢語(yǔ)小說(shuō)的三座高峰。

  賀:你進(jìn)入大學(xué)生活時(shí)應(yīng)該正是“傷痕文學(xué)”最盛行的時(shí)期吧。盡管從今天看,“傷痕文學(xué)”確實(shí)顯得相當(dāng)?shù)挠字纱植冢翘囟v史環(huán)境下的產(chǎn)物,不好簡(jiǎn)單地進(jìn)行否定,而且在當(dāng)時(shí)它產(chǎn)生了非常大的影響,也直接或間接地影響到許多人的創(chuàng)作。你有沒(méi)有受到它的影響,又如何看待它?

  畢:事實(shí)上,我讀大學(xué)的時(shí)候“傷痕文學(xué)”的熱潮已經(jīng)過(guò)去了,不過(guò),在先前,“傷痕文學(xué)”的作品我讀得還是相當(dāng)多的,有影響的作品差不多都讀過(guò),沒(méi)有影響的同樣讀了很多,都是在中學(xué)階段讀的!皞畚膶W(xué)”留給我的記憶并不好,原因你也許知道,并不是它們粗糙,而是它們太相似,主要是結(jié)構(gòu)太相似,一般來(lái)說(shuō),在小說(shuō)五分之四的地方,“四人幫”粉碎了,大快人心了。那時(shí)候的小說(shuō)、電影、戲劇、相聲都有一個(gè)樣板,五分之四的苦難,到了五分之四,用宋丹丹女士的說(shuō)法就叫做“鑼鼓喧天,彩旗飄飄,場(chǎng)面相當(dāng)?shù)貕延^”,然后,一切問(wèn)題都解決了。雖然那時(shí)候我還很小,不能作美學(xué)上的判斷,但是,閱讀是有本能的,太相似的東西多了,你就沒(méi)興致了。回過(guò)頭來(lái)看,思想的禁錮是多么地可怕,思想的禁錮同時(shí)有它殘酷的慣性,即使是控訴,也都是一個(gè)模子里出來(lái)的。

  就小說(shuō)創(chuàng)作而言,“傷痕文學(xué)”對(duì)我?guī)缀鯖](méi)有什么影響,可是,話也不能說(shuō)死了,順便告訴你,在我的少年時(shí)代,我還寫(xiě)過(guò)“傷痕文學(xué)”,寄給了《收獲》,可他們沒(méi)理我。我那篇小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)得是不錯(cuò)的,起碼,在創(chuàng)意上有可取之處,寫(xiě)的是孫悟空和“四人幫”斗爭(zhēng)的故事。

  賀:(笑)這應(yīng)該是很有創(chuàng)意的小說(shuō),可惜你后來(lái)沒(méi)有發(fā)表,給我們提供一個(gè)有意思的范本——那肯定是另類的“傷痕文學(xué)”。不過(guò)從這篇“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作中可以看出你的成長(zhǎng)環(huán)境給予你的影響。這就涉及到一個(gè)相近的話題,就是“文革”問(wèn)題,你近年來(lái)的不少作品都在寫(xiě)“文革”,包括很有影響的《玉米》和《平原》,寫(xiě)的都是“文革”歷史,有些批評(píng)家也從這個(gè)角度來(lái)評(píng)論這些作品,并將它們與文學(xué)史上的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”相聯(lián)系。當(dāng)然,你的寫(xiě)法和它們都有很大的不一樣,但你和它們之間有聯(lián)系嗎?

  畢:《玉米》和《平原》都是寫(xiě)文革的,我不認(rèn)為它們和“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”有什么聯(lián)系.如果你注意一下的話,你就可以發(fā)現(xiàn),我寫(xiě)的不是“文革”的事件,我著重的還是“文革”中所隱蔽的個(gè)人。這個(gè)立場(chǎng)是極其關(guān)鍵的,“個(gè)人”是第一位的,他在“事件”之上,這不僅僅是一個(gè)美學(xué)上的選擇,同樣也是哲學(xué)上的選擇。

  賀:這也許正是《玉米》和《平原》取得成功的原因。確實(shí),人是構(gòu)成歷史的最關(guān)鍵因素,沒(méi)有人,也就無(wú)所謂歷史。而我們很多寫(xiě)歷史的小說(shuō)——甚至不只是寫(xiě)歷史的小說(shuō)——恰恰忽略了人,也就自然失去了歷史最本質(zhì)、最鮮活的東西。但是,對(duì)于“文革”這段歷史,許多人并不愿意談,也有人認(rèn)為這段歷史已經(jīng)寫(xiě)得差不多了,再寫(xiě),很難寫(xiě)出新鮮感,意思也不大了,但你卻花了很多的精力在這里。你為什么依然執(zhí)著于此呢?

  畢:這一點(diǎn)我絕對(duì)不能同意,今年春節(jié),我還讀到了德國(guó)作家施林克的《朗讀者》,寫(xiě)的是二戰(zhàn)。我一口氣讀了兩遍,當(dāng)然,它也不長(zhǎng)。照理說(shuō)二戰(zhàn)離我們更遠(yuǎn),可是,還是有作家在寫(xiě)它,還是有讀者在讀,《朗讀者》寫(xiě)得相當(dāng)好。你永遠(yuǎn)也不能說(shuō)二戰(zhàn)離我們遠(yuǎn)了,寫(xiě)二戰(zhàn)就沒(méi)有意義。像二戰(zhàn)、文革這一類的歷史特例,我們?nèi)祟悜?yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)寫(xiě)下去,為什么?因?yàn)槿说乐髁x是一個(gè)不斷發(fā)展的概念,人們對(duì)“人道主義”的理解也在不斷地深化,所以,雖說(shuō)寫(xiě)的都是“這段歷史”,其實(shí)還是有所區(qū)別的,這就看你的精神是不是有追問(wèn)了。

  賀:我曾經(jīng)研究過(guò)20世紀(jì)末作家的文化心態(tài)問(wèn)題,對(duì)作家的生活經(jīng)歷和文化背景很有興趣,我也想了解一下你的情況。你是在90年代初登上文壇的,你有沒(méi)有感覺(jué)到你與80年代那一代作家之間的差別?你們雖然可能在年齡上只差幾歲,但在不一樣的文化背景和文學(xué)氛圍中登上文壇,肯定會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響,畢竟,新時(shí)期三十幾年的文學(xué)和文化環(huán)境變化太快了,早一年或遲一年進(jìn)入文壇,感受可能有很大的差異。當(dāng)然,這不存在優(yōu)劣之別,也許晚起的作家能夠更清醒,能夠克服比他早出道作家的許多局限。早起的作家也有他的時(shí)代特點(diǎn)。

  畢:差別是一定的,我和汪政聊天的時(shí)候汪政說(shuō)到了一個(gè)很有意思的話題,即,什么時(shí)候“切入”文學(xué)對(duì)一個(gè)作家多多少少還是有些影響的。十多年過(guò)去了,這種差別依然存在,但是,這個(gè)差別究竟怎樣來(lái)概括,我一時(shí)還沒(méi)有這樣的準(zhǔn)確性。但是我喜歡這樣的差別,這樣有意思。

  賀:談新時(shí)期文學(xué)談得夠多了,下面我想更集中地談?wù)勀銈(gè)人的創(chuàng)作。你的創(chuàng)作個(gè)性特點(diǎn)是很突出的。新時(shí)期作家很多,包括與你一起登上文壇的“新生代作家”數(shù)量也不少,你是如何能夠顯示出你的獨(dú)特個(gè)性,你覺(jué)得你比較穩(wěn)固的風(fēng)格是在什么時(shí)候形成的?

  畢:這個(gè)我不知道,我只知道我一直很用心,一個(gè)人如果長(zhǎng)時(shí)間地用心,他的勞動(dòng)勢(shì)必就會(huì)帶上他的性格特征。小說(shuō)的風(fēng)格就是作家的氣質(zhì),我沒(méi)有在風(fēng)格這個(gè)問(wèn)題上刻意做什么,我就知道我的小說(shuō)越來(lái)越姓畢了,這個(gè)我是感覺(jué)得到的。其實(shí),我寫(xiě)第一篇小說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)言上就有些特色,后來(lái)有了一些變換,終于成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子。我還想再變一變,這讓我有快感。一個(gè)作家面對(duì)自己的風(fēng)格的時(shí)候,尤其是語(yǔ)言風(fēng)格,他的心態(tài)其實(shí)是復(fù)雜的,有時(shí)候,他想加固,有時(shí)候,就像參加化裝舞會(huì),特別不希望自己被別人認(rèn)出來(lái)。當(dāng)然,這也是一個(gè)念頭,事實(shí)上做不到。

  賀:那你還有沒(méi)有重新改變自己的可能?作家有不同的類型,有的人是堅(jiān)持一種風(fēng)格始終不變,終成大家;
也有作家是多面手,風(fēng)格瞬息即變,同樣也可能取得大的成就。你希望自己是哪一種呢?

  畢:我還是希望有所變化。寫(xiě)作并不艱苦,但是,它終究是寂寞的,有時(shí)候我們還是需要用一些手段來(lái)排遣自己的寂寞的,變換風(fēng)格最大的好處就是讓自己覺(jué)得寫(xiě)作新鮮,當(dāng)然,這是在不影響自己的品質(zhì)下所說(shuō)的。有人說(shuō),經(jīng)常變化是不好的,這是很書(shū)生氣的說(shuō)法,說(shuō)真的,一個(gè)作家真的變不了幾次,到一定的時(shí)候,他就再也變不動(dòng)了。誰(shuí)也不要指望自己是孫悟空。

  賀:看你的創(chuàng)作歷程,確實(shí)是不斷提高的過(guò)程,其中也存在著明顯的變化痕跡。說(shuō)實(shí)在的,我覺(jué)得你早期的一些作品并不成熟,當(dāng)然,任何作家都要經(jīng)歷這樣的歷史。但是,我覺(jué)得你與許多作家不一樣的地方,或者說(shuō)你有一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn),就是你對(duì)文學(xué)的執(zhí)著,不為外在的誘惑和利益所動(dòng),始終認(rèn)真地在文學(xué)道路上跋涉。這一過(guò)程肯定是艱難的,也難免會(huì)有些寂寞。那么,你有沒(méi)有設(shè)想過(guò)你最高的文學(xué)理想?你又怎樣理解文學(xué)的最高境界呢?

  畢:我不認(rèn)為文學(xué)是有最高的境界的。作家和讀者是道,文學(xué)就是魔,道高一尺,魔高一丈。至于我的文學(xué)理想,我只想盡心,盡情,盡興,盡智。在我放下筆的時(shí)候,我是自愿的,我就達(dá)到了我的理想,相反,如果在我停止的時(shí)候,只是出于外在的原因,那我的理想就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

  賀:那你有沒(méi)有感受到外面世界的誘惑,或者壓力?我以為當(dāng)前創(chuàng)作界普遍存在著浮躁和粗糙的缺點(diǎn),一個(gè)重要原因是作家的心境不夠澄靜,受外在的的影響太大。這影響有可能表現(xiàn)為外在的,直接的,也可能是潛在的,隱性的。

  畢:誘惑與壓力都有,一個(gè)人如果對(duì)誘惑與壓力沒(méi)有足夠的敏感,他就不配做作家,問(wèn)題是,你能不能在誘惑與壓力面前找到自己。事實(shí)上,也許有人就是靠寫(xiě)作來(lái)緩解這種誘惑與壓力的,當(dāng)然,被誘惑與壓力毀掉的也很多。在這個(gè)問(wèn)題面前,誰(shuí)都有可能垮掉,不可以充英雄的。

  賀:我對(duì)文學(xué)有一個(gè)看法,就是優(yōu)秀的文學(xué)作品一定需要深厚的思想底蘊(yùn),如果沒(méi)有,即使技巧再高,筆法再優(yōu)美,都始終抵達(dá)不了文學(xué)的最高境界。而這種思想底蘊(yùn)不可能是憑空而來(lái)的,它需要作家汲取豐厚的精神資源,然后通過(guò)作家的思考予以深化和超越,從而形成思想的獨(dú)特和深刻。你覺(jué)得你的精神資源是什么?

  畢:我的精神資源很大的一部分來(lái)自于我的性格,我的性格就是這樣,在懷疑與堅(jiān)信之間容易走極端,這就讓我有了一個(gè)好的習(xí)慣,愛(ài)學(xué)習(xí)。我的資源大多是從反思自己的閱讀中來(lái)的,它們與我的體驗(yàn)相互激蕩,相互矛盾,相互補(bǔ)充,這就是我精神上的資源,也是我寫(xiě)作的第一動(dòng)因。閱讀是要緊的,它可以大幅度地調(diào)動(dòng)一個(gè)人。不愛(ài)讀書(shū)的人也許可以成為一個(gè)好作家,但是,不會(huì)多,我想這樣的作家終究也是有限的。高爾基把書(shū)籍比喻成階梯,有道理。欲窮千里目,更上一層樓,沒(méi)有樓梯,你怎么上去?

  賀:在讀你的作品過(guò)程中,有一度我感到有些困惑,那就是你對(duì)人性的處理方式。你的許多作品,如《青衣》、《玉米》、《平原》和《哺乳期的女人》等,都揭示了人性的許多弱點(diǎn),筆觸相當(dāng)犀利,甚至可以說(shuō)尖銳,但同時(shí),你又在當(dāng)中融入了很多的柔情,灌注了許多的理解和寬容。當(dāng)然,我的困惑并不是批評(píng),甚至可以說(shuō)是這恰恰是你小說(shuō)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn),是你區(qū)別于許多其他作家的地方。只是我不明白的是,你如何在這二者之間做到平衡,它們有無(wú)內(nèi)在的一致性?

  畢:人性的弱點(diǎn)是迷人的,你注意到?jīng)]有,阿喀琉斯為什么那樣地深入人心?并不是因?yàn)樗挠旅秃蛡I(yè),恰恰在他的腳后跟。人性的弱點(diǎn)就是人性的阿喀琉斯之踵,它給了人類以限度,它呈現(xiàn)出來(lái)的是人類的勇敢,局限,挑戰(zhàn)和戲劇性。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),藐視人性的弱點(diǎn)太愚蠢了。

  賀:也就是說(shuō)你是試圖揭示人性的弱點(diǎn),又通過(guò)這些揭示去表達(dá)你對(duì)人性的悲憫和同情?

  畢:也許說(shuō)不上。在人性的弱點(diǎn)面前,我可能敏感一些,脆弱一些吧。做事情有一個(gè)原則,揚(yáng)長(zhǎng)避短,但是,對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō),也許就是揚(yáng)短避長(zhǎng)。悲憫和同情需要一個(gè)精神上的高度,這個(gè)高度一定是需要時(shí)間的,還需要機(jī)遇,不是每一個(gè)人的精神都可以到此一游的。

  賀:我還有一個(gè)困惑,是你與故鄉(xiāng)的關(guān)系。作家和故鄉(xiāng)的關(guān)系是一個(gè)永遠(yuǎn)存在著爭(zhēng)議的話題,但也是一個(gè)很有意義的話題。就你而言,你的故鄉(xiāng)興化與你的創(chuàng)作關(guān)系是比較大的,你的作品大多以故鄉(xiāng)為背景,并以之為原型虛構(gòu)了一個(gè)“王家莊”世界,我覺(jué)得從中能看出你故鄉(xiāng)的許多影子。但你在一篇訪談中說(shuō)過(guò)“我不是一個(gè)有故鄉(xiāng)感的作家”。不知你是在什么意義上說(shuō)這番話的?

  畢:我重復(fù)一遍,我不是一個(gè)有故鄉(xiāng)感的作家。但是,作家的工作就是虛構(gòu),不是現(xiàn)實(shí)虛構(gòu),就是歷史虛構(gòu),我總得讓我的虛構(gòu)有所依傍,這就有了“王家莊”。事實(shí)上,“王家莊”并不是我的感情密碼,而是我對(duì)生活的認(rèn)識(shí),我把這些認(rèn)識(shí)壓縮在了“王家莊”,它和緬懷、憑吊沒(méi)有任何關(guān)系。

  賀:我想這不是簡(jiǎn)單的緬懷或憑吊,而是一種精神上的聯(lián)系。一個(gè)作家要擺脫與故鄉(xiāng)的聯(lián)系是很難的,甚至感情上擺脫了,意識(shí)上擺脫了,但精神上、潛意識(shí)上依然存在。你真的感到你與故鄉(xiāng)的精神關(guān)系是那么淺嗎?

  畢:你這么一問(wèn)就把我難住了,這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)是困難的,你可能知道,我和故鄉(xiāng)的關(guān)系很復(fù)雜,一般來(lái)說(shuō)我不愿在這上面糾纏,它給我的印象極其不好,另外,我的確也沒(méi)有真正意義上的故鄉(xiāng)。這么說(shuō)吧,你如果一定要問(wèn)我:哪里是你的歸屬,我是無(wú)法告訴你的,因?yàn)槲艺娴臎](méi)有。我不想“培養(yǎng)”這種感情,虛妄的情感大多有害。

  賀:最后想談一談你的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》。這篇作品問(wèn)世的時(shí)間雖然不長(zhǎng),但在評(píng)論界有很好的反響,它也是你花了好幾年時(shí)間很認(rèn)真地寫(xiě)出來(lái)的心血之作。你如何看待它在你創(chuàng)作中的地位?

  畢:有一個(gè)悖論,作品的地位作家是最沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。關(guān)于《平原》將會(huì)有什么地位,我說(shuō)什么都是白說(shuō)。我一點(diǎn)也不是滑頭,一個(gè)作品,要想正確地評(píng)判它,起碼要五年的時(shí)間,也許還要長(zhǎng)。這就要求你的作品起碼要活五年,其實(shí),大部分作品都活不到這么長(zhǎng)。所以,文學(xué)的熱鬧是沒(méi)用的。我可以說(shuō)說(shuō)我的希望,我希望《平原》在五年之后還活著。話又說(shuō)回來(lái)了,五年之后要是還能活著,什么地位不地位,活著就好。

  賀:我想你的希望肯定是能夠?qū)崿F(xiàn)的。同時(shí)我也期待你創(chuàng)作出更多更好的作品。

相關(guān)熱詞搜索:新時(shí)期 創(chuàng)作 對(duì)話 現(xiàn)象 文學(xué)

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com