這段時(shí)間我正在國(guó)外講學(xué)，有一個(gè)多月沒(méi)去看望林先生了。今早打開(kāi)電腦，一位同事來(lái)信告訴我林庚先生逝世的消息，不禁一怔。臨出國(guó)前我去辭行，林先生還說(shuō)自己精神很好，怎么忽然間就撒手而去了呢？我馬上往林先生家打電話，接電話的是家里的幫工，來(lái)自安徽的農(nóng)村姑娘小黃。據(jù)小黃說(shuō)林先生是昨天傍晚去世的，去世前沒(méi)有任何痛苦，只是覺(jué)得累，沒(méi)有精神，過(guò)了一會(huì)兒就走了。她說(shuō)這幾天林先生常常念叨："月亮怎么還沒(méi)圓呢？"小黃回答他："中秋那天，陪您到戶外看月亮吧。"可惜就在中秋前兩天，林先生卻走了，帶著這樣一個(gè)期盼走了。小黃還說(shuō)，這幾天林先生不止一次地說(shuō)："謝謝你，小黃。"似乎是有甚么預(yù)感似的。

　　放下電話，思緒萬(wàn)千。林先生走得那樣安詳，那樣從容，沒(méi)受任何折磨，這是他修的福氣，我不應(yīng)該太難過(guò)。但是，今年春天，我得意的學(xué)生孟二冬去世了；
秋天，我敬愛(ài)的導(dǎo)師林庚先生又去世了。一年之內(nèi)失去一師一生，真受不了。孟二冬的去世引起全國(guó)的悲痛，可謂雖死猶榮。林庚先生同樣是雖死猶榮，凡是聆聽(tīng)過(guò)他教誨的人，凡是讀過(guò)他的著作的人，凡是見(jiàn)過(guò)他的人，凡是知道他的人，都會(huì)為這樣一位詩(shī)人、學(xué)者和教育家的離去而感到悲痛。這樣純真的、誠(chéng)摯的、一片冰心的、無(wú)須別人設(shè)防的人，今后恐怕是越來(lái)越少了。

　　林先生去世前惦記著月圓！這是多么富于詩(shī)意和哲理的死亡。前兩年他就曾跟我講，他要做的事都做完了。是的，他沒(méi)有別的牽掛了，只牽掛著再欣賞一次月圓的光景。李白喜歡月亮，喜歡李白的他，也同樣喜歡月亮。李白醉后入水捉月而死，他雖沒(méi)有這類(lèi)傳奇，但 "月亮怎么還沒(méi)圓呢？"這簡(jiǎn)直就是一句絕妙的詩(shī)。月圓，這是一位擺脫了世俗之?dāng)_，熱愛(ài)大自然，欲突破時(shí)空的局限，翱翔于浩渺之宇宙的詩(shī)人最后的愿望。

　　林先生臨終時(shí)感謝一位服侍他的幫工，一位看上去很憨厚的農(nóng)村姑娘。我知道他的感謝是真誠(chéng)的，是鄭重的。他總是感謝別人，他跟我說(shuō)過(guò)自己很幸福，有兩個(gè)好女兒，感謝她們十分細(xì)心地照顧他、孝敬他。我們做學(xué)生的，平時(shí)打個(gè)電話問(wèn)候他，他總是說(shuō)"謝謝！"我們到他家看望他，他總是站起身來(lái)迎接，我們離開(kāi)的時(shí)候，他總是將我們送出大門(mén)，說(shuō)聲"謝謝！"他的道謝并不像有的人那樣，只是一句掛在嘴邊的口頭語(yǔ)，他是真的感謝，我從他的眼神感覺(jué)得到。

　　感謝，是對(duì)待生活的一種態(tài)度。懂得感謝，是一種品格，是一種境界。我們生在世上，隨時(shí)隨地都在接受著別人的恩賜，我們吃的穿的住的用的，許許多多都是別人勞動(dòng)的成果。我們的知識(shí)，來(lái)自別人的智慧。別人對(duì)我們的善意，別人對(duì)我們的微笑，都注入到我們的生命之中，給我們以力量。至于那美妙無(wú)比的圓圓的滿月，那撒遍大地的燦爛的陽(yáng)光，那和風(fēng)，那細(xì)雨，那春之花，那冬之雪，哪一樣不值得我們感謝呢？懂得感謝才懂得人生，懂得感謝才算擺對(duì)了自己和世界的位置，懂得感謝才活得更有意義。

　　林先生常常感謝別人，其實(shí)我們大家才真的應(yīng)當(dāng)感謝他。感謝他所營(yíng)造的詩(shī)的氛圍，感謝他對(duì)年輕人的那一份特別的呵護(hù)，感謝他給我們留下美好的回憶。

　　北大中文系要我代系里擬一副挽聯(lián)。林先生是一位新詩(shī)人，他勸我用寫(xiě)舊詩(shī)的精力去寫(xiě)新詩(shī)，師母的墓碑上他的題辭便是兩句新詩(shī)。所以，我擬挽聯(lián)應(yīng)當(dāng)用白話，用新詩(shī)體，這雖然不合乎挽聯(lián)的體例，但一定合乎林先生的心意。挽聯(lián)是這樣的：

　　金色的網(wǎng)織成太陽(yáng)，那太陽(yáng)照亮了人的心智

　　銀色的網(wǎng)織成月亮，那月亮撫慰著人的靈魂

　　上下聯(lián)的開(kāi)頭用了林先生自己的詩(shī)句，后面表達(dá)我們對(duì)他的謝意。

　　謹(jǐn)以此聯(lián)寄托我本人以及北大中文系全體師生對(duì)林先生的悼念。

　　2006年10月5日午后

相關(guān)熱詞搜索：謝謝您 袁行霈