第一槍，槍響之后

　　1993年12月31日，午夜將近，墨西哥恰帕斯州老城圣克利斯托瓦爾。當(dāng)這座始終充滿游客的城市的節(jié)慶氣氛漸次消散在醉意與睡夢之中時(shí)，似乎沒有任何先兆、沒有任何預(yù)警，一支前所未見的軍隊(duì)悄然進(jìn)入，迅速占領(lǐng)了圣克利斯托瓦爾及周圍的七座城鎮(zhèn)，在占領(lǐng)了市政廳、警察總部、監(jiān)獄、電臺(tái)之后，起義軍占領(lǐng)了這一區(qū)域的軍事要沖和通往外部的公路。除了攻占警察總部的相持中有數(shù)人傷亡之外，這次起義和占領(lǐng)幾乎是兵不血刃。

　　當(dāng)圣克利斯托瓦爾的居民從酣睡中醒來的時(shí)候，震驚地發(fā)現(xiàn)城市已在瑪雅印第安原住民起義部隊(duì)的占領(lǐng)與掌控之中。電臺(tái)中反復(fù)播放著這支自稱薩帕塔民族解放軍的宣戰(zhàn)書（后稱《第一叢林宣言》）：“我們是五百年斗爭歷史的產(chǎn)物……”正是在這份聲明中首次使用薩帕塔運(yùn)動(dòng)最為鏗鏘，也最為著名的宣告：“受夠了就是受夠了�。‥nough

　　is enough!）”

　　這支在1994年的元旦之晨震動(dòng)了美洲和世界的印第安原住民軍隊(duì)只有三千余人，身著粗糙的軍裝，手持各色各樣、相當(dāng)破舊的武器，其中近三分之一的士兵“裝備”的竟是木頭槍。少數(shù)的精良武器，是剛剛從城市駐軍和警察部隊(duì)手中奪得的。但他們絕非烏合之眾，政治部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素。最引人注目的是，他們中的多數(shù)（此時(shí)尚非全部）戴著滑雪帽，或蒙著色彩鮮明的印第安土布手帕。更令人稱奇的是，起義部隊(duì)中有相當(dāng)數(shù)量的女戰(zhàn)士，其中幾位顯然是男性主體的戰(zhàn)斗部隊(duì)中的指揮官。英國史學(xué)家霍布斯邦在《極端的年代》中將古巴革命稱為二十世紀(jì)最后一場馬背上的戰(zhàn)爭，未免言之過早了。在這千年之交，墨西哥的薩帕塔人革命成了又一場新的馬背上的戰(zhàn)爭。所不同的是，這一次，馬上的人裝備著最先進(jìn)的電子通訊設(shè)備�！笆タ死�斯托瓦爾被蒙面軍占領(lǐng)”的消息和蒙面原住民起義軍的形象迅速躍上了墨西哥，繼而是整個(gè)南北美洲及全世界的新聞?lì)^題、電視屏幕。

　　似乎是二十世紀(jì)拉丁美洲司空見慣的一幕，但這一次非比尋常。剛剛掀開的日歷指向1994年。美洲、整個(gè)世界似乎正沉浸在后冷戰(zhàn)的欣喜與安詳之中。勝利者的結(jié)論不容置疑：在柏林墻倒塌的時(shí)刻，歷史已然終結(jié)。然而，這一時(shí)刻，似乎不期然間轉(zhuǎn)錯(cuò)了頻道，歷史再度從這處不諧的裂隙間涌出……

　　但這不僅是錯(cuò)選頻道而出現(xiàn)的，早該歸之過去的歷史畫面，它同時(shí)明確地成為一幕以整個(gè)地球?yàn)槲枧_(tái)的新劇目的幕啟時(shí)分。對墨西哥來說，1994年元旦不僅是公元紀(jì)年中新的一年，而且是一個(gè)極為重要的時(shí)刻。這一天，墨西哥加入北美自由貿(mào)易區(qū)的協(xié)議正式生效。似乎是經(jīng)過了無窮的苦難、掙扎之后的大救贖、大節(jié)日——墨西哥不再是一個(gè)第三世界國家，它終于通過加入由美國、加拿大組成的北美自由貿(mào)易區(qū)而步入了第一世界！然而，也就是這一天，爆發(fā)了恰帕斯瑪雅原住民的武裝起義，其宣言及即刻出現(xiàn)的一系列訪談和報(bào)道稱：加入北美自由協(xié)定，對墨西哥的原住民社群說來，“無異于即刻執(zhí)行的死刑判決”。而此前在墨西哥節(jié)節(jié)推進(jìn)的全面新自由主義的政治經(jīng)濟(jì)政策，尤其修訂憲法第二十七條，實(shí)行土地私有，剝奪和摧毀了瑪雅社群的社區(qū)土地共有制度，事實(shí)上已開始了對原住民的有效而無聲的“種族滅絕”。而因新自由主義的政治、經(jīng)濟(jì)政策而漸次陷入困境的，卻不僅是原住民。此時(shí)似乎開啟了大好前程的墨西哥已瀕臨經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣。因此薩帕塔人的槍聲道出無數(shù)墨西哥人的遠(yuǎn)慮近憂。繼元旦起義而出現(xiàn)的、席卷了整個(gè)墨西哥的聲援薩帕塔人的全面社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，最響亮的口號(hào)之一，便是“第一世界，哈，哈，哈！”當(dāng)蘇東巨變發(fā)生，新自由主義的狂浪終于越過了冷戰(zhàn)分界線，無障礙地沖刷著整個(gè)世界之時(shí)，在美國——所謂“華盛頓共識(shí)”的締結(jié)處，在其背后和近旁響起了反全球化的槍聲。

　　或許需要對這一石破天驚的時(shí)刻做某種極為簡約的歷史追溯。1992年，世界各地，尤其是美洲，紛紛舉行“地理大發(fā)現(xiàn)”——哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲五百年——的紀(jì)念活動(dòng)與研討�！暗乩泶蟀l(fā)現(xiàn)”，無疑是現(xiàn)代文明的重要開端之一，是人類（毋寧說是歐洲）文明全新的開端之一。然而，間或?yàn)闅W洲和北美世界始料不及的是，在拉丁美洲，同時(shí)也是在世界各地，這一預(yù)期中慶典式的活動(dòng)，卻成為對殖民暴行的總清算。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的“美麗故事”，此時(shí)被清晰、全面地還原為一次野蠻對文明（瑪雅印第安文明、印加文明）的踐踏、摧毀與殺戮的歷史。不僅“拉丁美洲：被切開的血管”再次全面曝光在世界視野之中，歐洲文明的崛起集中顯影出其血腥、野蠻與殘暴的底色，歐洲“主體”的故事，暴露出其真正的他者：基督教文明之外的廣大的世界。文藝復(fù)興或啟蒙運(yùn)動(dòng)的動(dòng)人敘事，此時(shí)被揭示出其背后無數(shù)被劫掠、蕩盡的黃金、白銀、鮮血、生命，其背后所遺留的數(shù)千年輝煌文明遭毀滅的廢墟。美洲印第安人——那豐饒土地的、原本的主人，那宮殿被洗劫、被夷平、以其原有的建材、在其上建起基督教尖頂?shù)牟孔�，那圖書館和典籍被焚毀、王子與學(xué)者被出售為奴隸的民族，第一次被集中、反復(fù)地言說和呼喚。也是在這一富于反諷性的時(shí)刻：紀(jì)念哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲五百周年的時(shí)刻，拉美社會(huì)、拉美知識(shí)分子，顯露了他們事實(shí)上已逾百年歷史的立場與認(rèn)同：盡管間或有著可謂“皎潔”的膚色，盡管或許有著可以追溯到古老歐洲貴族的血統(tǒng)，但他們所擁抱的，是“混血的拉丁美洲”，他們所認(rèn)同的是印第安母親，他們接受的自我描述，是“強(qiáng)奸之子”。而伴隨著1

　　994年恰帕斯老城中響起的槍聲，印第安原住民——這久久被言說、被呼喚的群體登臨了墨西哥、拉丁美洲、美洲和世界的舞臺(tái)之上。這無疑是薩帕塔運(yùn)動(dòng)即刻獲得了美洲和世界范圍內(nèi)的熱烈而廣泛支持的內(nèi)在原因之一。

　　然而，薩帕塔運(yùn)動(dòng)卻不只是美洲印第安人的反抗和崛起。恰帕斯薩帕塔人的起義，在世界范圍內(nèi)所引起的巨大震動(dòng)，同時(shí)在于，它不僅是走投無路者求生存的揭竿而起，而且有著極為深刻而廣闊的內(nèi)涵于其中。恰帕斯——這一薩帕塔人起義之前寂寂無名的所在、墨西哥最貧窮的州之一，卻同時(shí)是墨西哥，而且是今日世界的無價(jià)寶藏之所在。這不僅由于恰帕斯州擁有墨西哥最為豐富、潔凈的水資源，其地下沉睡著多種珍稀礦藏，預(yù)計(jì)有現(xiàn)今世界上儲(chǔ)量最為豐富的石油；
更由于中美洲、墨西哥事實(shí)上是地球上連接了南北大陸板塊的最后的大陸橋，中美洲，尤其是恰帕斯因此而成為地球上最后的，也是最為豐富的生物多樣性的所在，可謂今日地球上最后的生物志。而今日世界最隱秘和最劇烈的霸權(quán)爭奪戰(zhàn)，正是在生物基因的爭奪中展開。于是，赤貧的恰帕斯早已成了世界諸強(qiáng)勢集團(tuán)和力量覬覦的目標(biāo)。如果說，當(dāng)年的殖民掠奪曾將無數(shù)印第安原住民從平坦富庶的高原逐向深山密林，那么今日，他們勉強(qiáng)躋身的叢林深谷卻再次成為新殖民主義資源戰(zhàn)、生物戰(zhàn)的場域。而恰帕斯的經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略意義遠(yuǎn)不僅如此。事實(shí)上，作為地理奇觀、也是自然慷慨的饋贈(zèng)之一：特旺特佩克地峽——那崇山峻嶺間一條一馬平川的“大道”也穿越恰帕斯的重山叢林。二百年來，始終為北美世界所覬覦，是連接起美國東西部兩大工業(yè)區(qū)的、也是連接起太平洋和大西洋的、最為廉價(jià)而便捷的通道；
隨著巴拿馬運(yùn)河的運(yùn)力不足，打通特旺特佩克地峽，同時(shí)將原住民最后的存身地開發(fā)為原材料產(chǎn)地，由廉價(jià)勞動(dòng)力組成的若干大加工基地便成為美國更為緊迫的需求。這被稱作“中美洲開發(fā)計(jì)劃”（又稱P

　　PP，普埃布拉—巴拿馬計(jì)劃），正在新自由主義的墨西哥政府的配合下緊鑼密鼓地推進(jìn)。這一計(jì)劃一旦投入實(shí)施，那么，除卻極少部分的原住民將被改造為“合格的現(xiàn)代勞動(dòng)力”，絕大多數(shù)的瑪雅“遺民”將喪失他們最后的棲身之地。這正是《第一叢林宣言》中所說的“種族滅絕”的含義。因此，1994年元旦的薩帕塔人起義，成為一個(gè)震驚美洲與世界的時(shí)刻，它正是原住民求生存的抗?fàn)�，同時(shí)是對抗全球化和新自由主義的第一槍。

　　也正是在這幅震驚了世界的畫面上，一個(gè)人物，準(zhǔn)確地說是角色，陡然凸現(xiàn)在全球的視域之中。那便是副司令馬科斯。這不僅由于在身材瘦小的瑪雅原住民之中，那個(gè)高大的男人格外突出，也不僅由于在那一片蒙面人黝黑的膚色之間，這個(gè)白皮膚的指揮官極為醒目；
而更是在于，當(dāng)墨西哥的國家機(jī)器還在震驚中不知所措之時(shí)，首先趕赴現(xiàn)場的，是墨西哥、北美、很快是全世界新聞?dòng)浾吆退麄兊恼障鄼C(jī)、攝像機(jī)的叢林；
在多數(shù)無法流利地講西班牙語的瑪雅原住民起義者中間，馬科斯脫穎而出，成了無數(shù)照相機(jī)、攝像機(jī)的焦點(diǎn)。不僅他的西班牙語優(yōu)雅且豐富、迷人，而且他嫻熟地操持著法語和英語；
還間或使用意大利語，而且諳熟多種瑪雅原住民不同族群的語言。不只他口若懸河的言說能力表現(xiàn)了極為良好的教育背景，而且他顯然統(tǒng)馭全局、運(yùn)籌帷幄。然而，令整個(gè)世界感到驚訝，甚至困惑的是，馬科斯卻稱自己是副司令，他唯一認(rèn)可的身份，是薩帕塔運(yùn)動(dòng)的發(fā)言人（此后人們加上了另一頭銜：戰(zhàn)略家），他稱自己的功能角色是古老的瑪雅世界與外部世界間的傳譯。繼而，他稱自己為“聲音”（“通過我的聲音，原住民秘密革命委員會(huì)和薩帕塔民族解放軍在言說”）和“影子”——一個(gè)“溫柔狂怒的影子”。盡管如此，他仍立刻被傳媒指認(rèn)為瑪雅游擊隊(duì)領(lǐng)袖。如果說，類似指認(rèn)多少帶有種族主義偏見：目不識(shí)丁的原住民不可能自己發(fā)動(dòng)一場起義，更不可能把握這場戰(zhàn)爭的方向；
但這也是出自拉丁美洲革命傳統(tǒng)：來自城市、受過高等教育、間或是白人的職業(yè)革命者，深入貧苦的原住民中間宣傳動(dòng)員，并最終發(fā)動(dòng)革命（類似慣性推論對了，又大錯(cuò)特錯(cuò)）。于是，馬科斯被推上了前臺(tái)，成為閃光燈風(fēng)暴的中心。

　　然而，這卻不是后現(xiàn)代世界司空見慣的“宿命”：所有行動(dòng)與事實(shí)，最終只有一個(gè)歸宿，即變成媒體事件，變成旋生旋滅的圖片、影像和即時(shí)消費(fèi)的有趣新聞。從十二年的距離之外回望，對媒體主動(dòng)占領(lǐng)和挪用，無疑是薩帕塔運(yùn)動(dòng)的重要而基本戰(zhàn)略之一：不是媒體介入，軋出、吮干所有事實(shí)的最后一滴新鮮的汁液，而是從一開始，便是這個(gè)自稱馬科斯的副司令，在挑選和有效地運(yùn)用媒體，為我所用。起義的第一周，便令墨西哥國內(nèi)外的記者大跌眼鏡的是，這位據(jù)稱已在恰帕斯東南群山的叢林深處生活了十一年的游擊領(lǐng)袖，對國內(nèi)外媒體了如指掌、指揮若定。他為自己選擇了若干份重要的國際新聞媒體和墨西哥四家獨(dú)立于政府的新聞媒體。馬科斯與這些媒體間建立了直接而密切的合作關(guān)系。官方背景的媒介被徹底拒之門外，這些媒體被迫出重金向國外媒體購進(jìn)有關(guān)薩帕塔運(yùn)動(dòng)的新聞圖片或影像。

　　1994年元旦，在薩帕塔人的第一戰(zhàn)——事實(shí)上也是唯一一戰(zhàn)之后，其主戰(zhàn)場已然轉(zhuǎn)移到媒體之上。不僅是各種媒體以顯著的位置大量刊登薩帕塔運(yùn)動(dòng)的新聞、馬科斯的訪談，而且種種署名薩帕塔民族解放軍，或直接署名副司令馬科斯的公報(bào)、信件奔涌而至；
與此同時(shí)，前所未有地，這支原住民游擊武裝迅速地將因特網(wǎng)開辟為他們的媒體戰(zhàn)場之一。種種薩帕塔民族解放軍的信息通過因特網(wǎng)傳遍了世界。法國著名的公共知識(shí)分子、昔日切·格瓦拉玻利維亞游擊隊(duì)中唯一的歐洲戰(zhàn)士雷吉斯·德布雷稱：“因特網(wǎng)為國際斗爭插上了電子翅膀�！�

　　正是馬科斯首先向記者申明了這場戰(zhàn)爭的象征寓意：讓世界聽到、看到這早已跌出了全球經(jīng)濟(jì)版圖的角落，看到在遺忘和無聲中死滅的，這一曾創(chuàng)造人類最神奇、偉大的文明的古老族群。這是一場新的土地革命，同時(shí)是一場反全球化的戰(zhàn)爭，一場對抗遺忘的戰(zhàn)爭。令來自墨西哥各地、繼而是來自世界各地的記者大為震動(dòng)而鼓舞的是，這并非又一場遲到的拉丁美洲游擊戰(zhàn)，這支宣戰(zhàn)的原住民游擊隊(duì)無疑抱有烏托邦式的社會(huì)目的與訴求，但他們的發(fā)言人——馬科斯所使用的是一種令人耳目一新的單純、非意識(shí)形態(tài)、詩化的語言。這份關(guān)于瑪雅原住民苦難與訴求的全新表述深深地觸動(dòng)了眾多墨西哥人。

　　一如游擊戰(zhàn)，也是在墨西哥富有傳統(tǒng)的“跳蚤戰(zhàn)”，薩帕塔人在1994年的第一天震驚了世界之后，2日傍晚，游擊隊(duì)已開始由圣克利斯托瓦爾及其它城鎮(zhèn)撤往群山之間。與此同時(shí)，數(shù)千名美式裝備、經(jīng)美軍綠色貝雷帽（特種兵）訓(xùn)練的快速反應(yīng)部隊(duì)已抵達(dá)恰帕斯。占領(lǐng)了奧考辛格鎮(zhèn)，未能及時(shí)撤退的游擊隊(duì)員被包圍在小鎮(zhèn)的市場之中。在如此懸殊的兵力與武器對比中，此后七天的相持酷烈而殘忍。許多手持木頭槍——武裝斗爭的象征性符號(hào)的戰(zhàn)士倒在血泊之中。一場血腥的屠殺已迫在眉睫。

　　然而，與政府軍同時(shí)、甚至更早，眾多通過媒體獲知瑪雅原住民起義，對抗死亡與遺忘的墨西哥平民——青年學(xué)生、NGO組織、社運(yùn)人士，甚至中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士、家庭主婦，從墨西哥各地趕往恰帕斯，自愿在政府軍與薩帕塔社區(qū)之間充當(dāng)人盾，建起隔離帶。同時(shí)，在墨西哥各大城市爆發(fā)了浩大的示威游行，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　無數(shù)人走上街頭，聲援薩帕塔運(yùn)動(dòng)，要求政府停止屠殺。這無疑出自名傳遐邇的墨西哥市民社會(huì)的激進(jìn)、反叛傳統(tǒng)，但它也無疑是馬科斯所創(chuàng)造的媒體戰(zhàn)場的首戰(zhàn)捷報(bào)。迫于社會(huì)各階層的強(qiáng)烈呼聲和反對聲浪，薩利納斯總統(tǒng)被迫于元月12日下令軍隊(duì)停火，并停止推進(jìn)。2月，在起義的五十余天后，薩帕塔民族解放軍與政府代表團(tuán)舉行了第一輪和平談判。一個(gè)和平的相持階段開始了。

　　偶像，馬科斯之謎

　　武裝起義后不久，這場武裝與和平的抗?fàn)�，便開始顯現(xiàn)了其始料不及的又一個(gè)后現(xiàn)代面向。隨著12日的�；穑瑏碜阅�西哥全境及世界各地的新聞?dòng)浾唛_始如雪崩般地涌入。盡管有著政府軍和薩帕塔運(yùn)動(dòng)民族解放軍的雙重哨卡和審查甄選，每天仍有三至五輛滿載著各國記者的旅游車開進(jìn)拉坎頓叢林深處、薩帕塔民族解放軍司令部所在地，焦慮而無奈地等待“朝覲”副司令馬科斯。與此同時(shí)，更多的來自世界各地，主要是歐洲和北美的抵抗運(yùn)動(dòng)人士及形形色色的社會(huì)活動(dòng)家，也開始紛紛結(jié)伴涌向恰帕斯。馬科斯開始成了一個(gè)為人們所崇拜的另類偶像。未及2月，從圣克利斯托瓦爾直至墨西哥城，薩帕塔運(yùn)動(dòng)，尤其是馬科斯以及女司令拉莫娜帶起了一輪流行旋風(fēng)：各種印有馬科斯蒙面肖像的T恤衫、海報(bào)、明信片、滑雪帽，以及一些以馬科斯和拉莫娜為原型的手工制成的持槍蒙面的小偶人，成了年輕人和政治游客們的最愛。1994—1995年在美洲各國的搖滾音樂會(huì)上，頭戴滑雪帽、扮做薩帕塔人的青年劇目比比皆是。

　　而在這第一輪馬科斯旋風(fēng)之中，馬科斯深藏不露的真實(shí)身份成了熱點(diǎn)中的熱點(diǎn)。他不僅成了美洲人人爭說、街談巷議的焦點(diǎn)，每隔幾周，墨西哥及北美的主要傳媒便會(huì)掀起一輪Who is Marcos（誰是馬科斯）？的熱浪。美國《紐約時(shí)報(bào)》在1994年初的數(shù)月間發(fā)表了四篇有關(guān)薩帕塔運(yùn)動(dòng)的長篇報(bào)道，其中之一便名之為《馬科斯之謎》。從起義的第一天，馬科斯便并未諱言，所謂“馬科斯”只是一個(gè)從他犧牲的戰(zhàn)友那里繼承來的化名。但在那面具下面，馬科斯究竟何人？種種有趣的版本在逐日翻新。

　　最先出現(xiàn)的是官方版本：馬科斯是一個(gè)“外國的職業(yè)游擊隊(duì)員，一個(gè)不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)家和危險(xiǎn)的煽動(dòng)者”。未幾，以其形象和語詞“攻占”了傳媒的馬科斯便以他清晰可辨的墨西哥城口音令這一版本不攻自破。

　　繼而出現(xiàn)的版本則是馬科斯是一位激進(jìn)的耶穌會(huì)神父，其證據(jù)是馬科斯撰寫的公報(bào)與訪談中解放神學(xué)的清晰印痕。但立刻，墨西哥教會(huì)出面否認(rèn)了這一版本。

　　別一版本則是，馬科斯身為1968年震驚世界的墨西哥學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖。但即刻有人指出：今日的薩帕塔運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬科斯年齡不超過三十八歲，這意味著1968年他只是個(gè)不足十三歲的少年。于是，便有人繼續(xù)猜測馬科斯是一個(gè)未能順利出版其作品的作家；
或者他是個(gè)雙性戀的嬉皮士——因?yàn)樗�在其公�?bào)的附言中不斷以戲謔、調(diào)侃的方式書寫自己的性取向，一如他在較“嚴(yán)肅”的場合中的表述：左翼運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)中重大誤區(qū)之一，便是其隱形或公開的父權(quán)與男權(quán)主義，這是一場以多數(shù)人的名義對種種少數(shù)人群體的壓抑、乃至迫害。

　　在數(shù)不勝數(shù)的、關(guān)于馬科斯“真實(shí)身份”的版本中，最可愛而無稽的版本是，馬科斯來自玻利維亞，他正是當(dāng)年曾為切·格瓦拉游擊隊(duì)帶路的農(nóng)家少年。如今那少年長大了，從歷史的裂隙間躍出，成了Second

　　Che（第二個(gè)切）。

　　這其中最為荒誕而充滿膜拜意味的，則是馬科斯身為古老而神圣的瑪雅典籍《波波武經(jīng)》中書寫過的瑪雅先知的現(xiàn)代身。作為“證據(jù)”的奇跡是，在1994年8月，在拉坎頓叢林深處、被命名為阿瓜斯卡連特斯的小村——薩帕塔運(yùn)動(dòng)的首府——召開的民族民主大會(huì)上，當(dāng)馬科斯的演講吐出了最后一個(gè)詞，沒有任何先兆地，一場大暴雨瀉落。而在2001年的長征路上，在一個(gè)長達(dá)兩年滴雨未落的小鎮(zhèn)上，當(dāng)馬科斯準(zhǔn)備向上萬觀眾開口演講之時(shí)，一場豪雨兜頭而下，上萬人便一動(dòng)不動(dòng)地立在大雨中聽完了馬科斯的演講。一位接受了記者訪問的印第安老婦自豪地回答：“這人能顛倒我們的社會(huì)制度，為什么他不能命令老天爺？”

　　這一輪輪的狂熱猜測甚至成了猜字游戲。

　　拒絕加入這有趣卻淺薄游戲的論者，以譏刺口吻寫道：馬科斯是誰嗎？去問警察吧，他們一定知道。若是他們不知道，他們會(huì)去問中央情報(bào)局或聯(lián)邦調(diào)查局。美國人永遠(yuǎn)比我們更清楚，甚至先于事件發(fā)生知曉墨西哥的一切。他錯(cuò)了：因?yàn)橹钡?995年初，政府也在為這個(gè)如日中天的角色馬科斯的真實(shí)身份而寢食難安；
他對了，政府已經(jīng)問過美國人。1994年2月政府代表團(tuán)和薩帕塔民族解放軍的第一輪對話期間，他們已經(jīng)設(shè)法獲取了馬科斯的指紋，并在第一時(shí)間送往CIA（美國中央情報(bào)局）。但結(jié)果是，美國人也沒有答案。這個(gè)撕碎了后冷戰(zhàn)的安詳，或曰打破“大失敗”后的陰霾的人物，竟然在CIA萬全的資料庫中如新生嬰兒。他，沒有任何“犯罪”紀(jì)錄；
他，不屬于任何一個(gè)“圖謀不軌”的政黨、教派、反叛組織。這一事實(shí)，無疑為圍繞馬科斯身份的全民“游戲”推波助瀾。

　　或許，這正是薩帕塔運(yùn)動(dòng)的又一個(gè)后現(xiàn)代面向：面對這所有版本，馬科斯從不去承認(rèn)或否認(rèn)。相反，他以自己特有的幽默感在參與并助推著這一游戲。薩帕塔起義后不久，馬科斯便創(chuàng)造、定型了自己的形象，那是一個(gè)后現(xiàn)代式的拼貼形象：與切·格瓦拉的雪茄相對應(yīng)的永不離口的煙斗，深受墨西哥人愛戴與緬懷的墨西哥革命英雄薩帕塔式的、交叉在胸前的（槍榴彈）的子彈帶、背后的長槍、腰間的短槍，佐羅式的永不摘下的面具，阿拉法特（巴勒斯坦民族解放戰(zhàn)線）式的紅領(lǐng)巾，在滑雪帽上，他加戴了一頂所謂“毛式（中國人民解放軍式）戰(zhàn)斗帽”，帽沿上一字排開的三顆紅五星，卻戲仿著美軍的將軍標(biāo)志。輔之以十足當(dāng)下的耳麥、對講機(jī)；
在他的左右手腕上各有一塊電子液晶表。無論人們對薩帕塔運(yùn)動(dòng)的態(tài)度如何，為人們一致認(rèn)可的是，這幅“拼貼”而成的肖像具有十足的“上鏡頭性”，畫面上的馬科斯，英俊、瀟灑而神秘莫測，引發(fā)著無窮遐想。

　　但是，對馬科斯形象的崇拜與消費(fèi)完全不同于切·格瓦拉。切是在他身后方被尊為偶像，而馬科斯幾乎是在登臨墨西哥社會(huì)舞臺(tái)的同時(shí)便成為某種媒體明星，不久開始具有了某種國際另類偶像的特征。他們的不同，不僅是切·格瓦拉的生命是如此的輝煌、不可重復(fù)，而且由于他們所處的國際政治與文化環(huán)境間有著如此大的落差。切的年代，正是熾烈的1960年代。那是一個(gè)全球呼喚并實(shí)踐著激進(jìn)變革的年代，一個(gè)“風(fēng)云激蕩”的年代。此外，盡管切以他“不僅英俊而且美”的形象參與了圖像與傳媒時(shí)代的起始，但就切的榜樣、切的思想和切所極大豐富了的拉丁美洲反叛與行動(dòng)的“高尚的傳統(tǒng)”而言，這些只是切不死的生命中的花絮與邊角。而馬科斯登場的年代，卻是相對于資本主義的全球另類實(shí)踐與反抗運(yùn)動(dòng)“崩盤”的年代。就文化生態(tài)而言，馬科斯登場的年代，是與強(qiáng)權(quán)聯(lián)手的大眾傳媒覆蓋一切的年代，一切被娛樂化，且“娛樂到死”。切的形象始終攜帶圣潔的靈氛，在他身后的拉丁美洲，他被稱之為“塵世的耶穌”；
而馬科斯則更像是佐羅式的大眾英雄——萬眾歡呼、憧憬，但畢竟具有某種娛樂性特征。

　　其次，或許更重要的是，切的偶像化完全不是任何人，包括切本人所能預(yù)料的結(jié)果。馬科斯則不然。可以說，馬科斯這一大眾偶像的出現(xiàn)，正是那名曰馬科斯的人的“智慧的即興創(chuàng)作”之一，是他的全面大眾傳媒與社會(huì)關(guān)系游擊戰(zhàn)的有效策略。通過極為出色的表演[1995年，當(dāng)好萊塢著名左翼導(dǎo)演奧利佛·斯通來到恰帕斯的叢林之中的時(shí)候，目擊了副司令馬科斯在第一屆“保衛(wèi)人類對抗新自由主義國際聚會(huì)”上的“精彩演出”時(shí)，脫口贊道：“可真會(huì)演（what a showman）！”]，通過對名曰“馬科斯”的偶像的營造，在1994—1995年、在2001年，在起義后長達(dá)十二年的歲月中，不斷捕捉、把握了大眾傳媒的興趣點(diǎn)，從而通過這個(gè)角色，將公眾的注意力引向全球化的金融經(jīng)濟(jì)版圖之外，引向印第安原住民的苦難、不屈與抵抗，令全球景觀的大屏幕略去的畫面得以曝光、顯影�；蛟S需要贅言的是，切·格瓦拉無可取代和比擬的魅力在于，這是一個(gè)如此璀璨的個(gè)人，曾令二十世紀(jì)綻放異彩的真實(shí)生命，一次全世界的目擊之下的“道成肉身”；
1994年的馬科斯卻是一個(gè)角色，一次創(chuàng)造；
用馬科斯本人的說法，便是一個(gè)“輝煌燦爛的神話”。更重要的是，“他”正是這場“符號(hào)學(xué)游擊戰(zhàn)”的重要符碼之一。馬科斯的“造型”準(zhǔn)確地迎向注視的目光，“他”正是為了被看而設(shè)計(jì)完成的。雅克·拉康那頗有玄機(jī)的說法，在用于馬科斯的形象時(shí)，便成了十分確切的陳述：“我是被看的，我是一幅圖像�！�

　　事實(shí)上，1994—1995年這場在墨西哥上演的波瀾壯闊的劇目之中，馬科斯不僅是主角，也是編劇和導(dǎo)演。劇目高潮迭起，張弛有度。他不斷地以精彩、狡黠的心理戰(zhàn)駕馭著大眾傳媒這只無頭怪獸。但更重要的是，他借助對馬科斯其人的勾勒，以似乎仍是游戲的方式，舉重若輕地張揚(yáng)著他不合時(shí)宜的信仰與主張：“馬科斯”是底層人，是另類、少數(shù)，是“地球上的受苦人”。他最著名的一則附言寫道：馬科斯是舊金山的同性戀者，南非的黑人，歐洲的亞洲人，以色列的巴勒斯坦人，德國的猶太人，政黨中的女性主義者，后冷戰(zhàn)時(shí)代的共產(chǎn)黨人，波斯尼亞的和平主義者，二十世紀(jì)末墨西哥的游擊隊(duì)員，夜晚10點(diǎn)地鐵上的單身女人……當(dāng)然了，還是墨西哥東南的薩帕塔人�？傊�，馬科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、抵抗的、迸發(fā)出“受夠了”的吶喊的少數(shù)群體。“所有少數(shù)群體開口說話之日，便是強(qiáng)勢群體陷入沉默與忍受之時(shí)”。

　　他刻意凸現(xiàn)所謂副司令只是一個(gè)為斗爭需要而創(chuàng)造的符號(hào)，一個(gè)反叛的印第安原住民的指稱。他在訪談中答道：“你問馬科斯是誰嗎？走到鏡子前去，你在其中看到的就是馬科斯�！薄�—馬科斯就是你，就是你心中的不平和反叛。在起義的第一周，他告訴美國記者：馬科斯可以是一個(gè)空位。任何人都可以帶上面具，聲稱自己是馬科斯。

　　這也正是薩帕塔運(yùn)動(dòng)和副司令馬科斯所創(chuàng)造和啟用的一個(gè)全新的面向。無名與命名、傾聽與動(dòng)員、個(gè)人與群體。馬科斯，也可以稱為“無名”，但他以這無名為瑪雅印第安人、印第安人文化、印第安歷史和苦難命名。他稱自己是薩帕塔民族解放軍的副司令，而整個(gè)部隊(duì)卻擁有其他若干名司令；
總司令的位置始終空缺。一如馬科斯告訴記者的，在薩帕塔運(yùn)動(dòng)中，擁有全面、絕對指揮權(quán)的，不是任何一個(gè)人，而是一個(gè)群體：原住民秘密革命委員會(huì)——由瑪雅各族群的長老和公共投票產(chǎn)生的族群領(lǐng)袖組成。薩帕塔運(yùn)動(dòng)是二十世紀(jì)革命史上第一次，是否武裝起義的決議不是少數(shù)領(lǐng)袖人物做出的，甚至不是在薩帕塔民族解放軍內(nèi)部民主決議，而是整個(gè)薩帕塔社群：一個(gè)個(gè)族群、一個(gè)又一個(gè)村落，所有男人、女人和已經(jīng)懂事的孩子，公決確定的。他們也是以同樣的方式，驕傲地拒絕了圣克利斯托瓦爾大教堂談判中政府提出的全面招安式的和平建議。馬科斯承認(rèn)（他也曾反復(fù)地?cái)⑹觯�，他們最初來到恰帕斯山中的時(shí)候，自命為先知和動(dòng)員者的角色。但他們始料不及的是，他們立刻遭到了原住民的拒絕。在黯然離去和如切那樣頑強(qiáng)地留下來，最終被出賣、被殺害之間，他們創(chuàng)造了第三種可能：留下，不是去言說——?jiǎng)訂T和說服，而是傾聽和學(xué)習(xí)。這不僅是字面義：學(xué)習(xí)諸多瑪雅不同部族的語言，而且是將自己投入、浸淫在瑪雅文化之中，但那并非權(quán)宜之計(jì)。這一角色的轉(zhuǎn)變，以迥異于現(xiàn)代世界的邏輯、思維改變了未來的薩帕塔運(yùn)動(dòng)的路徑和面貌，改變了二十世紀(jì)革命的經(jīng)典模式：城市無產(chǎn)階級(jí)暴動(dòng)，或農(nóng)村包圍城市，或建立游擊中心；
尤其是從內(nèi)部動(dòng)搖著、至少是反省了革命文化中的精英主義與極權(quán)主義傾向。一如馬科斯形象的悖論或曰辯證：他是獨(dú)一無二的偶像，公認(rèn)具有超凡魅力的領(lǐng)袖，但他卻又只是一個(gè)符號(hào)、一種象征，一次富于原創(chuàng)、別出心裁的虛構(gòu)。

　　而馬科斯寫作中最著名的兩個(gè)系列：安東尼奧老人系列和小甲蟲杜里托系列凸現(xiàn)了薩帕塔運(yùn)動(dòng)及其文化的有趣特征。在安東尼奧老人系列中，馬科斯是一位傾聽者、一個(gè)晚輩、一名學(xué)生，智慧的印第安老人不僅在為他答疑解惑，而且為他勾勒出一個(gè)陌生而美麗的烏托邦世界。所謂馬科斯，只是面對著一種古老、偉大的文明與智慧的躁動(dòng)的青年。而更為迷人的則是馬科斯筆下的小甲蟲杜里托——一個(gè)薩帕塔運(yùn)動(dòng)政治上的敵人和對其嗤之以鼻的輕蔑者也由衷喜愛的形象，馬科斯寫作最為清晰可辨的后現(xiàn)代印痕之一。“他”——杜里托/小硬殼妄自尊大、童趣盎然、頤指氣使又自戀脆弱。最為有趣的是，在杜里托系列中，是小甲蟲杜里托自稱游俠騎士，充當(dāng)著頗為精妙的、對西班牙語世界最為偉大的作品和角色——堂·吉訶德的戲仿版；
而副司令馬科斯，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　則是他的“邋遢侍從”、“小廝”、實(shí)惠庸常的桑丘·潘沙（在另一些時(shí)候，這組合則成了福爾摩斯和華生）。在西語世界，尤其是在西語拉丁美洲，大戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德從不只是荒唐笑柄，而且是一種極為內(nèi)在的精神偶像，一種有自覺和自嘲于其中的理想主義象征。在杜里托的故事中，他分身為二：既是堂·吉訶德，又是桑丘·潘沙。于是，在杜里托故事中，一個(gè)碩大的自我和一個(gè)渺小的自我，一份狂悖與一份謙卑，一份充裕的喜劇感和自覺的悲劇意識(shí)，便以機(jī)智、風(fēng)趣的方式并存且面世。

　　揭秘，“我們都是馬科斯”

　　1994、1995年之交，伴隨著墨西哥總統(tǒng)大選中政治斗爭、政治丑聞與謀殺、新自由主義經(jīng)濟(jì)下瀕臨總崩潰的金融危機(jī)，薩帕塔運(yùn)動(dòng)和馬科斯進(jìn)入了其政治聲望的又一個(gè)巔峰期，馬科斯對權(quán)力機(jī)器的威脅達(dá)到了空前的程度。在種種危機(jī)中當(dāng)選的革命制度黨新一任總統(tǒng)塞迪略將揭露馬科斯的真實(shí)身份、“解決”薩帕塔運(yùn)動(dòng)威脅當(dāng)作了頭等大事。但是，有關(guān)情報(bào)機(jī)構(gòu)仍然無法確認(rèn)馬科斯為何許人。正當(dāng)情形陷于膠著之中，一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折令薩帕塔運(yùn)動(dòng)和馬科斯的處境突然惡化。1995年2月8日，一個(gè)自稱曾化名為丹尼埃爾司令的、馬科斯的前戰(zhàn)友為政府提交長達(dá)十一頁的情報(bào)，供出了馬科斯真實(shí)身份的權(quán)威版本：所謂馬科斯，名為拉法埃爾·塞巴斯蒂安·紀(jì)廉，1957年6月19日生于墨西哥海濱城市坦皮科，父親是一個(gè)成功的家具零售商，同時(shí)是“業(yè)余詩人”，母親為教師。拉法埃爾是這個(gè)多子女家庭中的幼子，畢業(yè)于墨西哥自治大學(xué)，曾以關(guān)于法國結(jié)構(gòu)馬克思主義思想家路易·阿爾圖塞的批判性論文獲得哲學(xué)學(xué)位，后任教于以激進(jìn)政治行動(dòng)而著稱的大都會(huì)自治大學(xué)。這所建立于1973年的大學(xué)原本是1968年學(xué)潮之后政府為轉(zhuǎn)移墨西哥自治大學(xué)的激進(jìn)政治力量，在巨大的墨西哥城邊緣建立的一所大學(xué)。當(dāng)紀(jì)廉任教于該校的理論分析系之時(shí)，曾以激進(jìn)左翼立場、阿爾圖塞小組和符號(hào)學(xué)課程、學(xué)生的愛戴及堪稱精妙的稚拙派壁畫而著稱。1

　　983年，紀(jì)廉作為墨西哥民族解放陣線的秘密成員，加入了諸多“十二人旅”（大約是仿效古巴革命中進(jìn)入馬埃斯特拉山的十二名格拉瑪號(hào)的幸存者）之一，深入恰帕斯原住民社區(qū)。同年11月，薩帕塔民族解放軍在拉坎頓叢林深處宣告成立。對于他昔日的同事與世人來說，他成了拉丁美洲眾多的自愿“失蹤”或被迫“人間蒸發(fā)”的人群中的一個(gè)。直到1994年，他以副司令馬科斯的名字震動(dòng)世界。

　　對于已全面陷入困境的墨西哥政府而言，這份情報(bào)或曰供狀不啻天降救星。2月9日晚，在墨西哥總檢察長辦公室臨時(shí)宣布召開的新聞發(fā)布會(huì)上，檢察長助理出示了一張從證件上復(fù)制的呆板照片，爾后極為戲劇性地將一張副司令馬科斯的幻燈片重合上去：舉座皆驚。檢察長助理一次次地將紀(jì)廉的證件照從馬科斯的幻燈片背后抽取出來，又一次次地將幻燈片疊加上去，以便記者們清楚地看到兩雙眼睛——馬科斯唯一裸露出來的相貌特征——高度一致。那動(dòng)作極像手藝不甚嫻熟的魔術(shù)師在表演“大變活人”，也成為名副其實(shí)的“揭去面具”。在公布了副司令馬科斯的真實(shí)身份之后，總檢察長宣布了對紀(jì)廉及其他二十三人的通緝令，同時(shí)宣布：政府將派遣數(shù)千士兵深入薩帕塔人控制的區(qū)域“協(xié)助執(zhí)法，緝拿嫌犯”。至此，在長達(dá)一年之久的與薩帕塔民族解放軍相持之后，政府軍上萬兵力全線開進(jìn)薩帕塔人控制區(qū)域。薩帕塔民族解放軍總司令部所在地瓜達(dá)盧佩臺(tái)培亞村，即阿瓜斯卡連特斯，當(dāng)然首當(dāng)其沖。軍用直升飛機(jī)幾乎降落在副司令馬科斯所住的棚屋的頂上，相差不足三米。而薩帕塔民族解放軍司令部及副司令馬科斯就在進(jìn)攻發(fā)起的兩小時(shí)前方才撤出村外。政府軍沖進(jìn)了馬科斯的小屋，毀掉屋內(nèi)堆滿的書籍，像對所有的原住民薩帕塔人的家庭一樣，政府軍復(fù)仇、褻瀆式地粉碎了屋內(nèi)的一切。與此同時(shí)，無數(shù)支巡邏隊(duì)、配備了大量警犬的武裝警察部隊(duì)開始在整個(gè)地區(qū)大規(guī)模地搜捕馬科斯和薩帕塔運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。曾為馬科斯拒之門外的官方背景的媒體（諸如維薩和阿茲泰克電視臺(tái)）此時(shí)奉命隨軍拍攝。但在鏡頭之外，拉丁美洲反抗歷史上“例行”的一幕上演了，到處是逮捕、拷打、強(qiáng)暴和毀滅。薩帕塔運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的棚屋被涂上了白色的標(biāo)志以資辨認(rèn)。同情薩帕塔運(yùn)動(dòng)的記者指出：這一切極像圣巴托羅繆之夜或納粹大屠殺。如阿爾瑪·吉列爾莫普列托實(shí)事求是、但聽上去頗富反諷的說法是，“如果用拉丁美洲的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，政府軍其實(shí)保持了高度克制”。而同時(shí)在墨西哥各地出現(xiàn)了比二十三人通緝令的規(guī)模要大得多的搜捕行為。以此為開端，政府陸續(xù)派遣了六萬正規(guī)軍進(jìn)入薩帕塔地區(qū)，開始了長達(dá)七年的“低密度戰(zhàn)爭”。

　　如果我們將薩帕塔運(yùn)動(dòng)的十二年視為一部壯觀的大型劇目的話，那么，政府唯一一次拿到好牌的機(jī)會(huì)，便是這次“揭秘”之舉。其意義不僅在于揭破神秘莫測的馬科斯的真實(shí)身份，徹底粉碎馬科斯神話，抹去他超凡魅力的光環(huán)；
更在于還他“本來面目”：這個(gè)令人耳目一新的后現(xiàn)代革命者，符號(hào)學(xué)游擊戰(zhàn)、或賽伯空間游擊戰(zhàn)的創(chuàng)造者，無外乎是一個(gè)“老舊”且“面目可憎”的馬克思主義左派，一個(gè)激進(jìn)的、行動(dòng)派大學(xué)教授。或者如CIA背景的美國“報(bào)人”丹尼爾·詹姆斯對切·格瓦拉的定位：一個(gè)花衣吹笛人：以曼妙的笛聲迷住眾人，將他們一步步引向死亡的峭崖。然而，這張好牌的效應(yīng)不足七十二小時(shí)。面對政府的揭秘，原住民革命委員會(huì)、薩帕塔民族解放軍立刻予以否認(rèn)，同時(shí)發(fā)出了一個(gè)此后數(shù)年將在墨西哥和世界許多地方回蕩的呼聲：“我們都是馬科斯！”

　　而通緝令發(fā)出的三天之后，從“墨西哥東南群山之中”發(fā)來政府進(jìn)剿之后薩帕塔民族解放軍的第一份公報(bào)，當(dāng)然也是被揭露了“真實(shí)身份”后的馬科斯的第一份公開信：《薩帕塔人提升了墨西哥原住民鮮血的價(jià)格》。在義正辭嚴(yán)地痛斥政府暴行之后，如馬科斯慣常的文風(fēng)，出現(xiàn)了精靈古怪的附言：

　　“我聽說他們已經(jīng)找到了另一個(gè)‘馬科斯’，據(jù)說他是坦皮科人。聽來不錯(cuò)，一個(gè)美麗的港口城市。我記得我曾在（坦皮科州附近的）馬德羅城的一家妓院當(dāng)保鏢……�！�又及’在如此惡劣的環(huán)境下仍不棄其自戀：那么……這個(gè)新的副司令馬科斯是否英��？因?yàn)樽罱�他們派給我?guī)讉�(gè)實(shí)在丑陋的家伙，害得我的女性筆友深感幻滅�！�又及’清點(diǎn)著時(shí)間和彈藥：我有三百發(fā)子彈，所以會(huì)試著吸引二百九十九名士兵和警察來抓我。（傳說中我彈無虛發(fā)，想不想來證實(shí)一下？）既然有三百發(fā)子彈，干嘛是二百九十九個(gè)兵？是了，最后一顆要留給知名不具的發(fā)信人。大結(jié)局就將這樣出現(xiàn)，一顆子彈成了這孤獨(dú)之心的唯一撫慰。又一次道別了。祝你健康，在她的心里可為我留有一小點(diǎn)位置？（署名）副司令，以骷髏賣弄風(fēng)情的姿勢重整他的滑雪帽。”

　　馬科斯確實(shí)“重整了”他的“滑雪帽”。如果說，揭秘行動(dòng)曾一時(shí)使某些時(shí)尚中人與另類青年熱情褪色的話，那么，這寫在重兵圍剿與軍警大搜捕中的、充滿馬科斯特有的機(jī)智、調(diào)侃與愛欲（或干脆稱之為色情兮兮）風(fēng)格的言辭，片刻間重新點(diǎn)燃了人們對這另類偶像的赤誠。通緝令數(shù)天之后，墨西哥城和其它大城市爆發(fā)了數(shù)萬人參與的抗議示威。示威者抗議對馬科斯等人的通緝，要求立刻停止圍剿，停止對薩帕塔人的屠殺和迫害。數(shù)萬人在都市街頭高呼著：“我們都是馬科斯！”在國際社會(huì)上，艾柯——著名符號(hào)學(xué)家、中世紀(jì)史學(xué)家、《玫瑰之名》、《�？聰[》等全球暢銷書的作者，首先向薩帕塔人發(fā)表了聲援信，緊隨其后的，是美國著名學(xué)者、公共知識(shí)分子喬姆斯基和兩位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主（阿根廷的人權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖阿道弗·佩雷斯·埃斯基維爾和危地馬拉維護(hù)原住民權(quán)力的斗士里戈韋塔·門琴·圖姆）及全球各界知名人士。同時(shí)，在巴黎、巴塞羅那、柏林、斯德哥爾摩、圣地亞哥、馬德里及意大利全境，爆發(fā)了薩帕塔運(yùn)動(dòng)支持者的聲援示威。人們在墨西哥使館門前以各種語言高喊著“我們都是馬科斯！”

　　在圍剿開始的第一周之中，傳媒不斷驚報(bào)“已然抓獲馬科斯”的消息，其中一次，竟然是在同一天內(nèi)、兩處同傳“抓獲馬科斯”的“捷報(bào)”。更有甚者，便是軍方報(bào)道了“擊斃馬科斯”的消息。對此的回應(yīng)，便是馬科斯的公報(bào)和書信（時(shí)而達(dá)每天萬字之多）如雪片般地自叢林深處飛出。在“擊斃馬科斯”的消息傳出之后，馬科斯稱此后的每一天都是“賺來的”，再一次與死神面對面，令馬科斯的創(chuàng)造力呈現(xiàn)了炫目的迸發(fā)。這每日飛來的公報(bào)和信件逐日記錄著“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”（或稱“大逃亡”）中的情境：與政府巡邏兵（“身著橄欖綠的死神”）近乎“零距離接觸”；
沒有水、沒有糧食，試圖以尿解渴；
拖著負(fù)傷的身體，攀上高山峭巖，穿越泥濘沼澤；
“蓋著獵戶星座和軍用直升機(jī)的噪音”，在暴雨的叢林中度夜；
最終進(jìn)入“只有野獸、死神和游擊隊(duì)的原始叢林”——杜里托——那尊貴可愛的小甲蟲在那里正式登場，在叢林中經(jīng)歷“逆進(jìn)化”——從人到猿。也正是在這樣的生存狀態(tài)中，馬科斯持續(xù)地書寫著，以后現(xiàn)代式的拼貼、游戲的筆調(diào)書寫他的抗議、政治論文，呼喚著市民社會(huì)，探討著新自由主義的墨西哥及全球格局；
以戲仿或近乎于色情的筆調(diào)撰寫記憶、寓言和故事；
和世界知名作家、學(xué)者們通信討論著哲學(xué)、思想與斗爭。有論者提到，馬科斯1994－1995年之交的公報(bào)，猶如切·格瓦拉《玻利維亞日記》的遙遠(yuǎn)而震撼的回聲。

　　事實(shí)上，當(dāng)政府軍全線推進(jìn)之時(shí)，人們曾推斷薩帕塔民族解放軍可能拼將一死。但這并非第一次，也非最后一次令人們始料不及：薩帕塔民族解放軍未發(fā)一槍，全面撤退，在整個(gè)過程中，始終不曾與政府軍發(fā)生過任何軍事接觸。只有馬科斯以筆為劍。如果說，在敵我力量極端懸殊的情況下全線撤退、戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移絕非游擊戰(zhàn)史的特例，那么，作為驚人之首例的事實(shí)是，大舉后撤的不僅是薩帕塔民族解放軍，而且是整個(gè)薩帕塔社區(qū)。人們扶老攜幼，背負(fù)著政府軍過后幸存的一點(diǎn)糧食、“財(cái)物”，追隨薩帕塔民族解放軍，舉部遷往大山、叢林深處。支持薩帕塔運(yùn)動(dòng)的傳媒稱之為“出埃及記”。

　　在國際輿論和市民社會(huì)的巨大壓力之下，3月份，政府軍停止了朝向叢林腹地的推進(jìn)，新的相持局面再度形成；
但不斷加派軍隊(duì)的行動(dòng)仍在進(jìn)行，終于六萬政府軍以鐵壁合圍之勢緊緊地圍住了只擁有數(shù)千人象征武裝的薩帕塔人。繼而開始的，是曠日持久的“語詞的戰(zhàn)爭”。也就是在1995年，新自由主義經(jīng)濟(jì)制度下的危機(jī)全面爆發(fā)，股市崩盤，迫于美國壓力而開始自由兌換的墨西哥比索在短暫的升值之后一落千丈，貶值達(dá)百分之五十，原本就數(shù)量驚人的外債此時(shí)變成了天文數(shù)字。失業(yè)與破產(chǎn)成了日常劇目。薩帕塔人及其支持者的洞見成了現(xiàn)實(shí)：墨西哥加入北美自由貿(mào)易區(qū)，步入第一世界行列的許諾，此時(shí)成了南柯一夢。

　　面具，智慧的即興創(chuàng)作

　　在薩帕塔運(yùn)動(dòng)——這場符號(hào)學(xué)游擊戰(zhàn)之中，最為突出的符號(hào)，無疑是薩帕塔人的蒙面形象。面具——滑雪帽或紅帕子，便成了薩帕塔人的核心能指。對殖民統(tǒng)治五百年間的瑪雅原住民說來，當(dāng)他們用面具遮住了自己的容顏，他們才第一次成了美洲，乃至世界傳媒的焦點(diǎn)；
他們才不再是一段古老而神秘歷史的遺民，現(xiàn)代社會(huì)愚昧而麻木的奴隸；
而是一股不可小覷的社會(huì)政治力量，是向現(xiàn)代世界展現(xiàn)并闡釋何為尊嚴(yán)的人群。用馬科斯的表達(dá)，便是“我們是武裝起來方才獲得傾聽，遮住面孔方始獲得注視，隱匿了姓名方能獲得命名的人們”。那面具是一面鏡，映出你心中的反叛的呼喚：“在面具背后，我們就是你”。對每一個(gè)薩帕塔和薩帕塔運(yùn)動(dòng)的支持者說來，你蒙上自己的面容，你便成了薩帕塔運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士；
你摘下面具，便“恢復(fù)”為一介平民。來自墨西哥和世界各地的支持者正是以這樣的方式，匯入了薩帕塔運(yùn)動(dòng)的波濤和潛流；
而薩帕塔人也正是在“出入”面具之際，以和平的方式直面著、規(guī)避著殺戮和暴力。于是，無疑是世界游擊戰(zhàn)史上的奇觀：當(dāng)政府殺入薩帕塔地區(qū)，薩帕塔民族解放軍的戰(zhàn)士不是迅速撤離村莊，避走上山，而是摘下面具，下山返回村莊。當(dāng)政府軍聲稱他們從未遭遇到任何薩帕塔人的時(shí)候，他們可能正與一位薩帕塔戰(zhàn)士交臂而過。而在漫長的相持之中，每次以人盾/

　　血肉長城來和平阻止政府軍侵入之時(shí)，政府軍面對的，是蒙面人的海洋。這里，無所謂士兵與平民、軍隊(duì)與人民、薩帕塔社區(qū)與外來的支援者。

　　面具無疑是馬科斯魅力的來源之一。這固然由于面具令馬科斯迷人而飄逸，墨西哥著名作家、記者、公共知識(shí)分子蒙斯瓦伊斯說，“不戴滑雪面罩的馬科斯將不會(huì)被接受、也不具有上鏡頭性，更不會(huì)成為一個(gè)活著的神話”。而不無敵意的譏刺者則寫道：這張蒙著面具的臉“使人直覺地感受到一位英雄，他是凌空出世的半神或一道永恒的閃電”，“在‘歷史的終結(jié)’和全球化的開端之際，‘馬科斯’猶如防火墻上一道突如其來的紅色火焰”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　面具成就了馬科斯的神秘與謎語——盡管Who is Marcos？的浪潮不再翻卷，仍沒有人能在持槍蒙面的馬科斯與哲學(xué)教授拉法埃爾·紀(jì)廉間劃上等號(hào)。但更重要的是，面具令馬科斯以迥異于其他拉美游擊領(lǐng)袖的形象，凸現(xiàn)出后冷戰(zhàn)喧囂畫面的世界圖景所遮掩了的畫面；
令他得以融入“土地之色”的人們中間：不是代言人，而是翻譯者。

　　如果說，馬科斯成功地以面具挪用了大眾英雄佐羅的形象，從而消融了全球甚囂塵上的，對革命、革命者的敵意和缺席判決；
那么，鮮為墨西哥之外的世界和人們所知的是，面具不僅是墨西哥人深愛的、大眾文化獨(dú)有的形態(tài)，而且有著歷史和現(xiàn)實(shí)斗爭的傳統(tǒng)。在墨西哥，不僅有著黑斗篷的蒙面?zhèn)b士佐羅，有著面具戲劇的傳統(tǒng)，面具也是鬼節(jié)的重要內(nèi)容之一，同時(shí)，在為墨西哥所深愛的自由式摔跤中，面具則是摔跤手必須的裝備和道具，因此而誕生了一種墨西哥特有的大眾文化偶像：蒙面摔跤手＋電影明星。一如墨裔美國學(xué)者伊蘭·斯塔文斯所言：“在那些大眾文化英雄、所有那些窮苦人的辯護(hù)人中，蒙面的戰(zhàn)士以其無言的面孔呈現(xiàn)著無數(shù)面孔�！�

　　面具，是薩帕塔人“智慧的即興創(chuàng)作”。薩帕塔運(yùn)動(dòng)是一場充滿原創(chuàng)性的反叛；
它因此成了千年之交全球反抗力量的靈感來源，成了反全球化運(yùn)動(dòng)的“晴雨表和導(dǎo)火索”。盡管無疑有著極為豐富的拉丁美洲革命傳統(tǒng)，但經(jīng)歷了二十世紀(jì)末的“大失敗”，大部分的模式都清晰顯露了其缺憾、匱乏與弊端，幾世紀(jì)累積的革命的思想與實(shí)踐資源都遭到了自我玷污或勝利者的妖魔化。反叛者重新開始的地方并非一無所有的荒原，而是一片狼籍的廢墟。而且這不可能是單純的力的角逐——因?yàn)閺?qiáng)弱對比是如此分明，冷戰(zhàn)的終結(jié)，只是令強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者愈弱。所以它必然是、也只能是智慧的較量。

　　馬科斯在許多場合多次坦誠地告知，1994年元旦薩帕塔運(yùn)動(dòng)起義之時(shí)，不論是作為領(lǐng)導(dǎo)人還是參與者都非常清楚，這次行動(dòng)全無勝算可言。那不是在對客觀情勢、力量對比做出了理性的、有利的考量之后的決定，而是在宣戰(zhàn)、呼喊，在社會(huì)的目擊下戰(zhàn)死，還是在遺忘、沉默中死去之間的選擇。但馬科斯拒絕將其“翻譯”為“自殺行動(dòng)”�！拔覀兿牖钕氯�，但我們深知我們得做點(diǎn)什么讓其他人能活著。為了讓其他人能活下去，這是必冒的風(fēng)險(xiǎn)。也許我們會(huì)死在奮斗的過程之中，那是可能性極大的。但是，我們不是要執(zhí)行一次自殺任務(wù)。我們準(zhǔn)備去死，但我們不想死�！彼坪跞祟愖匀簧�命邏輯“向死而生”的反轉(zhuǎn)，這是向生而死�；蛟S這便是所謂拉丁美洲浪漫主義革命傳統(tǒng)的一部分：人們自覺到自己的生命接續(xù)在一長串死者之后，一長串為了正義和自由而死的先驅(qū)；
而正是那些死者輝耀我們的生命。而在拉丁美洲的原住民文化中，生與死原本是生命的不同狀態(tài)。以馬科斯別具一格的說法，便是：“這多少像將我們的血投入股市，指望能增值�！�

　　起義的第一天，并非所有人都帶著面具。面具，顯然并非有意為之的薩帕塔人的標(biāo)志。起義的最初幾周中，一次當(dāng)馬科斯為眾多記者所包圍時(shí)，其中一位高聲喊道：“摘下面具來！只有罪犯才遮住他們的臉！”對此的回應(yīng)是，馬科斯伸手準(zhǔn)備摘去滑雪帽。但與此同時(shí)，周圍的記者和人群一片吶喊：“不……！”面具留在了那里，馬科斯因此而創(chuàng)造了關(guān)于面具、關(guān)于無面之人、關(guān)于遮住面孔方獲得注視、關(guān)于面具是一面鏡等諸多薩帕塔運(yùn)動(dòng)最重要的修辭，由此打開了一處巨大的社會(huì)參與與實(shí)踐的空間。

　　當(dāng)伊蘭·斯塔文斯指出，面具是“一道自我與世界之間的墻，它如同一張盾牌和一處掩體”之時(shí)，他僅僅說出面具之于薩帕塔運(yùn)動(dòng)的一半意義。凡墻必有門。當(dāng)面具成了自我與世界間的一道墻，成了薩帕塔人與外部世界的一道墻之時(shí)，它同時(shí)是一扇門；
憑借這扇門，蒙面的浪漫游俠騎士馬科斯從一個(gè)拉丁美洲司空見慣的有機(jī)知識(shí)分子的自我中脫穎而出；
經(jīng)由這扇門，整個(gè)墨西哥社會(huì)得以進(jìn)入并介入薩帕塔運(yùn)動(dòng)。同樣，它是盾牌和掩體，也是長矛和聚光燈；
它遮掩了面具背后的“真身”，同時(shí)照亮了反叛者的形象，并迫使人們?nèi)フ�視�?/p>

　　墻與門，入與出，正是薩帕塔人“智慧的即興創(chuàng)作”的重心之一。事實(shí)上，起義伊始，已出現(xiàn)了薩帕塔人不曾預(yù)料的局面：既非全線撲來的政府軍將區(qū)區(qū)數(shù)千起義者撕成碎片，亦非——馬科斯所謂萬分之一的可能——墨西哥各地揭竿而起響應(yīng)起義；
相反，與政府軍同時(shí)，甚至更早，如潮水般涌來的是數(shù)萬名志愿者、新聞?dòng)浾吲cNGO組織。換言之，接踵登場的，是墨西哥的市民社會(huì)。薩帕塔人以倔強(qiáng)但吁請的姿態(tài)面對著墨西哥市民社會(huì)：“墨西哥，不要再?zèng)]有我們”，“我們知道，我們并不孤獨(dú)。我們知道，我們不會(huì)被出賣。”

　　1994年6月，當(dāng)薩帕塔社區(qū)公決否定了政府全面收買式的和平提議之后，薩帕塔人發(fā)表了《第二叢林宣言》：“今日我們宣稱：不！我們決不投降！”在這份宣言中，薩帕塔人倡議墨西哥社會(huì)各界召開全國性的民族民主大會(huì)，共同商議墨西哥社會(huì)的問題和未來。薩帕塔人主動(dòng)提出作為東道主，邀請大家前來拉坎頓叢林。因此，出現(xiàn)了又一次智慧的即興創(chuàng)作，一個(gè)游擊戰(zhàn)史、社會(huì)運(yùn)動(dòng)史，或許也是建筑史上的奇觀：在熱帶叢林深處，短短的二十八天之內(nèi)，由瑪雅原住民設(shè)計(jì)、施工建成了一座可接待、容納八千名與會(huì)者的巨型會(huì)場和建筑群。這會(huì)場被命名為阿瓜斯卡連特斯——墨西哥革命中農(nóng)民領(lǐng)袖薩帕塔召開第一次立憲會(huì)議的地點(diǎn)。8月，近六千名來自全國各地的人們深入?yún)擦郑�出席了這次奇特的大會(huì)。市民社會(huì)再次被呼喚和賦予了具體而有力的形象，而政府軍的封鎖線事實(shí)上被沖破。這是入，也是出。

　　也是在阿瓜斯卡連特斯，馬科斯第一次引出了海螺——這一在瑪雅文化中充滿了象征與哲思的意象，也是薩帕塔運(yùn)動(dòng)的重要理念和修辭。那是一個(gè)蜷曲進(jìn)去或舒展開來的形象；
那是一環(huán)環(huán)帶領(lǐng)你進(jìn)入、又引導(dǎo)你走出的螺紋；
那是朝向內(nèi)心的探究，也是面向外界的凝視；
那是大海濤聲的貯藏所，也是傳播號(hào)角的揚(yáng)聲器。入，也是出。

　　繼而，1995年8月，在數(shù)萬政府軍的鐵壁合圍之間，薩帕塔人通過互聯(lián)網(wǎng)，就薩帕塔運(yùn)動(dòng)的政治前景展開馬科斯戲稱為“星際的”、世界范圍內(nèi)的“民意調(diào)查”，超過一百萬人參與了投票，絕大多數(shù)人擁護(hù)薩帕塔民族解放軍轉(zhuǎn)化為墨西哥的政治力量。

　　在薩帕塔民族解放軍和政府談判代表的一輪又一輪、曠日持久的談判之間，1996年初，薩帕塔人又一次敞開大門向全世界發(fā)出了邀請，邀請所有反對新自由主義、渴望一個(gè)不同世界的人們前來薩帕塔人新的首府：拉坎頓叢林中的“真實(shí)村”。于是，1996年的春夏，偏遠(yuǎn)、蠻荒、遍布泥濘、彌散著濃霧的真實(shí)村，成了一個(gè)真正意義上的國際中心和另類的嘉年華會(huì)。約翰·羅斯以調(diào)侃的口吻寫道：“1996年春，群星降落恰帕斯�！毕仁呛萌R塢明星與歐洲名流的“分列式”：以著名電影導(dǎo)演奧利佛·斯通及其攝影組為先導(dǎo)——他剛好在奧斯卡之夜進(jìn)入?yún)擦�，那一天，他的巨片《尼克松》正以四�?xiàng)提名角逐奧斯卡；
接著是電影明星埃德華·詹姆斯·奧爾摩斯。此后是法國著名學(xué)者雷吉斯·德布雷，緊隨其后的是國際著名人道主義活動(dòng)家、法國前總統(tǒng)密特朗的夫人達(dá)妮埃爾·密特朗。提供“背景音樂”的是拉美數(shù)個(gè)朋克樂隊(duì)。更重要的是，國際群星蒞臨，并成為墨西哥傳媒的頭題新聞，為薩帕塔人提供了新的象征性“人盾”，政府軍計(jì)劃中的軍事行動(dòng)被迫延緩。

　　這一年的7月，在拉坎頓叢林深處召開的“第一屆保衛(wèi)人類對抗新自由主義國際聚會(huì)”，令真實(shí)村如同燦爛且密集的星空。六千余名來自四十二個(gè)國家的客人中，有重量級(jí)人物、薩帕塔運(yùn)動(dòng)著名的支持者、拉美最重要的作家愛德華多·加萊亞諾，享有全球盛譽(yù)的阿根廷“五月廣場母親”們，當(dāng)代法國極富創(chuàng)見的社會(huì)學(xué)家阿蘭·圖海納、俄國電影制作人鮑威爾·盧岡、突尼斯著名女性主義社會(huì)活動(dòng)家、律師、作家吉茜莉·奧里米，等等，等等。那是極為奇特，甚至令人匪夷所思的組合，來賓中有各國知名學(xué)者、藝術(shù)家、各地綠色和平或反核組織、歐洲社會(huì)主義團(tuán)體、無政府主義機(jī)構(gòu)、諸如同性戀等少數(shù)群體、大量紀(jì)錄片制作者、無數(shù)搖滾、朋克、嘻哈樂隊(duì)、巴西工黨、無地農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、拉丁美洲各國前著名游擊領(lǐng)袖，甚至有一個(gè)正式古巴代表團(tuán)。在這里，你可以看到各國各式的服裝服飾，聽到全世界的各種語言。一次建造巴別塔的會(huì)聚。先于西雅圖反全球化示威（1999年）、世界社會(huì)論壇（2001年），薩帕塔人率先展示了一次全新的聯(lián)合：“擁有共同的拒絕、不同的追求（One no, many yeses）”的會(huì)聚。類似卻不同于世界社會(huì)論壇的口號(hào)“另一個(gè)世界是可能的（Another world is possible）”，馬科斯和薩帕塔人的主張是：一個(gè)不同的世界，包容所有世界于其中的世界（A different world, capable of containing all worlds）。

　　經(jīng)歷了十八個(gè)月的艱難談判之后，薩帕塔人與政府談判代表締結(jié)了《圣安德列斯協(xié)議》，承認(rèn)原住民自治和保有自己文化的權(quán)利。但政府卻繼而宣布否決這一協(xié)議。

　　1996年底，薩帕塔人無視政府禁令，以深受墨西哥民眾愛戴、病勢沉疴的瑪雅原住民女司令拉莫娜為代表，出席在墨西哥城舉行的全國原住民代表大會(huì)。一入一出，政府軍對薩帕塔的政治、軍事與文化封鎖已支離破碎。

　　語詞之戰(zhàn)，薩帕塔人的“悖論”

　　事實(shí)上，在薩帕塔運(yùn)動(dòng)十二年的歷史當(dāng)中，只有1994年最初十二天的交戰(zhàn)紀(jì)錄。如果使用羅斯的修辭，將1994年—1995年稱作“言說之槍”的時(shí)期，那么，幾乎從開篇伊始，薩帕塔運(yùn)動(dòng)便同時(shí)是“武裝的語詞”的年代。或者用馬科斯的說法，是“我們的語詞是我們的武器”。這正是將薩帕塔運(yùn)動(dòng)稱為“后現(xiàn)代革命”、“符號(hào)學(xué)游擊戰(zhàn)”、“賽伯空間游擊戰(zhàn)”的含義所在。這也是薩帕塔運(yùn)動(dòng)的外在“悖論”之一：一場以持槍蒙面為其特征的武裝起義，卻以文字語詞為其主要且基本的武器；
拉美游擊戰(zhàn)史最新的一頁，甚或像來自逝去年代的一闋回聲，卻十足的“當(dāng)下”，充滿了后現(xiàn)代文化（甚或后現(xiàn)代文化游戲）的印痕。顯然，這正是薩帕塔人與馬科斯的諸多“越界”之一，他們以其原創(chuàng)的政治實(shí)踐，改寫了包括后現(xiàn)代主義在內(nèi)的當(dāng)代文化邏輯。如果說，這是一場符號(hào)學(xué)戰(zhàn)爭、一場后現(xiàn)代革命，這里涌流著五彩拼貼、幾近譫妄的文字、語流，那么，這里發(fā)生著的，不是彌散或曰“內(nèi)爆”，而是始終以其所指物——武裝的原住民及其歷史與現(xiàn)實(shí)的苦難——的在場為其充分必要的前提。如果說，馬科斯不斷以精妙的后現(xiàn)代文體于嬉笑怒罵中解構(gòu)著種種現(xiàn)代社會(huì)的神話，那么，這解構(gòu)的力度卻來自于任何語言游戲都無從解構(gòu)的現(xiàn)實(shí)、苦難、鮮血與生命。不錯(cuò)，馬科斯的形象和作為，令今日世界舞臺(tái)上的諸多政治角色失色，間或令全球波普藝術(shù)或行為藝術(shù)表演汗顏，那么，這形象與表演，卻始終服務(wù)于逆轉(zhuǎn)世界潮流的政治嘗試與實(shí)踐。

　　可以說，這場語詞的戰(zhàn)爭，幾乎在起義的槍聲打響之后，便已然開始。而自1994—1995年之交始，馬科斯的眾多公報(bào)和信件，便進(jìn)一步成為墨西哥、也是今日世界奇特而獨(dú)到的文字、書寫形式。這正是薩帕塔運(yùn)動(dòng)的又一悖論所在：馬科斯的匿名與具名形式。馬科斯是無名的，那“名姓”只是一個(gè)前赴者的化名，一個(gè)或可替代的角色，一個(gè)發(fā)言人的位置；
馬科斯又是獨(dú)一無二的：在他的寫作中，在他的文字里，他的風(fēng)格和語調(diào)是如此的別致、原創(chuàng)而無可替代。伊蘭·斯塔文斯指出：“不錯(cuò)，副司令擁有一支步槍，但他很少用到。他以傳真和電子郵件開火，投擲公報(bào)形式的集束炸彈，他的筆下迸發(fā)出文字的洪流……顛覆了漢娜·阿倫特所謂的‘在專制政體下，知難行易’的論斷。”人們似乎必須用一連串彼此矛盾的形容詞來嘗試界說馬科斯的語言風(fēng)格。諸如美國哈佛大學(xué)的歷史系教授J.沃馬克便曾寫道：“馬科斯的公報(bào)和訪談是如此的戲謔、尖刻、詩意、專斷、滑稽、自戀、辛辣、狡黠、吊書袋、�？率�、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，有著現(xiàn)代話語與協(xié)商語氣的完美的個(gè)人風(fēng)格，但這話語與協(xié)商不是朝向政府或其它運(yùn)動(dòng)，而是通過現(xiàn)代媒體朝向現(xiàn)代公眾；
其信息不是戰(zhàn)爭、或和平、或和解，而是無休止的、充滿誘惑力的論爭�！�

　　馬科斯的公報(bào)和書信常常是不同文體、不同風(fēng)格語調(diào)，甚至不同人稱敘述間的跳躍。以他那無窮無盡的附言，在大刀闊斧、言辭犀利的政論間是詩意的小故事，在詼諧、滑稽的（通常是薩帕塔人的孩子們的）場景中，穿插著安東尼奧老人那沉郁的敘述與瑪雅的哲理，在《玻利維亞日記》式的現(xiàn)實(shí)書寫中閃現(xiàn)著小甲蟲杜里托的稚氣可掬的身影，在政治經(jīng)濟(jì)批判中是詩行和關(guān)于“海”的深情的文字，在杜里托和“我”/副司令之間，在“我”和“我的另一個(gè)自我”的“對話”間，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　流轉(zhuǎn)著纏綿又不無滑稽感的自戀、犀利的自嘲。事實(shí)上，在1995年初，那些最艱難的日子里，馬科斯的薩帕塔公報(bào)中也充滿后現(xiàn)代式的繽紛拼貼：他以英文引證莎士比亞，以法文引證波德萊爾、加繆，以原住民語言引證民間的歌吟，在他的書寫中，間或出現(xiàn)印度哲人或《孫子兵法》。當(dāng)然，在他的文字間不斷涌現(xiàn)拉美詩人聶魯達(dá)、本尼德蒂和不勝枚舉的西班牙語詩人的詩作，同時(shí)充滿了大眾文化文本的旁征博引：墨西哥本土的諸多流行劇集——大眾明星、系列電影或電視劇、好萊塢電影與流行歌。

　　此間，一個(gè)頗為有趣的細(xì)節(jié)是，幾乎始自薩帕塔人起義之初，馬科斯便為墨西哥傳媒賦予了某種愛欲偶像的色彩，這間或是面具不期然的效應(yīng)之一。而馬科斯似乎也頗有興味地挪用了這一效應(yīng)。一反左翼運(yùn)動(dòng)的清教與禁欲主義的“慣例”，馬科斯的文字中不時(shí)閃現(xiàn)著不無色情意味的語調(diào)與愛欲修辭。這無疑成了“恰帕斯的詩意反叛”、“第一場后現(xiàn)代革命”的奇觀之一。在薩帕塔運(yùn)動(dòng)最初的歲月之中，尤其是1994年，雪片般地從墨西哥全境、世界各地飛往恰帕斯的來信之中，充滿了各階層、各年齡段的女性寫來的情書，而墨西哥《日報(bào)》也逐日選登著類似情書。而馬科斯將這類無傷大雅的文字“調(diào)情”當(dāng)作了他的修辭策略與形象策略的組成部分，這無疑為他賦予了極為另類的革命偶像色彩�！都~約時(shí)報(bào)》的文章以善意調(diào)侃的口吻寫道：“令滑雪帽和煙斗如此性感，馬科斯當(dāng)屬歷史紀(jì)錄中的第一人�！鳖愃朴螒蛑钡�2001年方告一段落。在這一年的情人節(jié)，馬科斯鄭重地宣布了一條“壞消息”：他要人們不要再給他寫情書，因?yàn)樗�已成婚，他深愛著自己的妻子，她的名字是“�！薄?/p>

　　當(dāng)年，關(guān)于切·格瓦拉，法國哲人讓·保羅·薩特曾寫道：“我認(rèn)為他不僅是一個(gè)知識(shí)分子，而且是我們時(shí)代的完人�！辈诲e(cuò)，切無疑是拉丁美洲革命先賢祠中的又一位詩人革命家，他短暫而輝煌的一生為我們留下了大量的文字和詩行；
然而，相對于“知識(shí)分子”，切首先是一個(gè)戰(zhàn)士、一位旅人、一名行動(dòng)者。而在過去的十年間，馬科斯無疑是拉美最重要的革命者，但他同時(shí)，也許更為突出的，是拉美最引人注目的作家之一。德布德則干脆稱馬科斯是當(dāng)代拉丁美洲最優(yōu)秀的作家之一。如果說，在馬科斯的寫作中，一以貫之的，是拒絕對立項(xiàng)選擇，那么他同時(shí)以他的生命，抹去了知/行、筆/劍、知識(shí)分子/行動(dòng)者等等為當(dāng)代世界的諸多規(guī)訓(xùn)和困境所強(qiáng)化的角色對立。因此，千年之交，薩帕塔運(yùn)動(dòng)成為左翼運(yùn)動(dòng)圈的關(guān)注焦點(diǎn)，同時(shí)成為國際文化界的重要事件之一。一次區(qū)域性的游擊戰(zhàn)，引起如此眾多的國際文化名流的矚目與介入，薩帕塔運(yùn)動(dòng)應(yīng)屬首例。墨西哥重要作家富恩斯特最先對薩帕塔運(yùn)動(dòng)發(fā)出歡呼，并始終無保留地聲援著這一原住民運(yùn)動(dòng)。哥倫比亞作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯寫道：當(dāng)聞聽薩帕塔人起義的消息時(shí)，他興奮得想把自己所有的書丟進(jìn)太平洋里去，并于2

　　001年對馬科斯做了重要訪談；
而葡萄牙著名人道主義作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主何塞·薩拉馬戈則不顧七十高齡，兩度造訪恰帕斯的薩帕塔社區(qū)，為馬科斯的英文文集《我們的語詞是我們的武器》一書作序，并表示“愿為薩帕塔運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)余生”。烏拉圭著名作家，也是拉丁美洲最重要的作家之一愛德華多·加萊亞諾則出席了1995年在叢林深處舉行的“第一屆保衛(wèi)人類對抗新自由主義國際聚會(huì)”。墨西哥著名的公共知識(shí)分子、作家、記者卡洛斯·蒙斯瓦伊斯，埃萊娜·波尼亞托夫斯卡自1994年起便跟蹤報(bào)道薩帕塔運(yùn)動(dòng)，發(fā)表了大量重要的報(bào)道、訪談和剖析。馬科斯始終與世界各地眾多的作家保持著密切的書信往來，此中，他與愛德華多·加萊亞諾，與英國藝術(shù)史學(xué)家、作家約翰·伯格，與法國人類學(xué)家埃里克·喬弗里，與西班牙著名的偵探小說作家曼努埃爾·委斯蓋茲·曼塔班的通信已在世界范圍內(nèi)譯為數(shù)十種文字發(fā)表。美國著名學(xué)者喬姆斯基、沃勒斯坦都曾多次就薩帕塔運(yùn)動(dòng)發(fā)表重要文章。喬姆斯基還為馬科斯最為完整的英文文集《受夠了》一書寫了序言。在薩帕塔人起義的三年間，便有諸多西語、英語專家、學(xué)者撰寫了二十余本關(guān)于薩帕塔運(yùn)動(dòng)的研究論文集和專著。這正是薩帕塔運(yùn)動(dòng)又一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，它成為對薩帕塔運(yùn)動(dòng)的有力背書，它進(jìn)一步將薩帕塔運(yùn)動(dòng)——這一墨西哥的區(qū)域抵抗與全球反新自由主義的斗爭聯(lián)系在一起，而且成為新的文化抵抗與國際主義實(shí)踐。早在1997年，受五角大樓委托，蘭德公司關(guān)于薩帕塔運(yùn)動(dòng)的調(diào)查稱：這是一種新的戰(zhàn)爭形式——社會(huì)網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)。

　　作為一個(gè)言說者，馬科斯更像是個(gè)說書人，一位持槍蒙面的說書人。盡管在拉丁美洲，乃至整個(gè)世界，都在嘗試以既有的左翼政治派別去標(biāo)識(shí)或釘死薩帕塔運(yùn)動(dòng)與馬科斯，但自馬科斯筆下涌出的薩帕塔運(yùn)動(dòng)公報(bào)，一洗意識(shí)形態(tài)意味，拒絕教條定義，相反以寓言、故事、古老神話、日常場景展示自己的信念和主張。一反傳統(tǒng)左翼敘述的悲情基調(diào)，馬科斯寫下想象飛揚(yáng)、色彩富麗的字句。他為一套特定的語詞浸染上鮮明的個(gè)人色彩：醒著的夢、失眠之海、溫柔的狂怒、無面之人、影子、黎明、鏡和玻璃。

　　馬科斯選擇娓娓道來，放棄悲情動(dòng)員。這無疑是某種規(guī)避：繞開為二十世紀(jì)的“大失敗”所玷污或遭到污名化的語詞序列，它同時(shí)是一份智慧的即興創(chuàng)作：尋找新的語言、新的言說，以講述新的故事。馬科斯同時(shí)以他詩意的、敘事性的語言，顯現(xiàn)了一種更為深刻的追求：尋找另一種知識(shí)型，一種不同于現(xiàn)代理性主義的知識(shí)型，一種不同的宇宙觀，不同的生命與時(shí)間體認(rèn)；
一種植根于古老的瑪雅文明，又更生于古文明的知識(shí)與實(shí)踐譜系。

　　馬科斯的語詞/武器，正是貫穿薩帕塔運(yùn)動(dòng)的一系列“悖論”之一：他們武裝起義，他們始終拒絕放下武器的許諾，但他們發(fā)射的語詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于子彈；
他們是二十世紀(jì)最后的、也是最著名的游擊戰(zhàn)，但他們卻同時(shí)成為和平運(yùn)動(dòng)，以政治、文化手段推進(jìn)民主變革的重要力量；
他們持有武器，卻拒絕因此而持有暴力權(quán)力。而薩帕塔運(yùn)動(dòng)的核心“悖論”在于，他們是不謀求政權(quán)的革命者；
他們在推進(jìn)著一場革命，但不是以暴力、激進(jìn)變更或疾風(fēng)暴雨為特征的革命，而是一場“使革命成為可能的革命”。換言之，我們間或可以將薩帕塔運(yùn)動(dòng)視為一處武裝的文化戰(zhàn)場。

　　現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)……

　　當(dāng)我們接受了關(guān)于薩帕塔運(yùn)動(dòng)的說法：符號(hào)學(xué)游擊戰(zhàn)或語詞戰(zhàn)爭之時(shí)，我們所面對的，只是薩帕塔運(yùn)動(dòng)的外在的面向。在面具、語詞、后現(xiàn)代書寫背后，是叢林中艱難的生存，現(xiàn)實(shí)的組織、動(dòng)員、應(yīng)對，是墨西哥斑駁多端的現(xiàn)實(shí)政治。那是一個(gè)遠(yuǎn)為沉重的現(xiàn)實(shí)。在其中，馬科斯必須是、但不能只是一位詩人。

　　2000年，新千年之始，墨西哥社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的年代。經(jīng)由薩帕塔人有力參與的政治斗爭，7月的大選中，革命制度黨結(jié)束了它漫長的統(tǒng)治，反對黨之一國家行動(dòng)黨勝出，其候選人比森特·�？怂巩�(dāng)選了墨西哥總統(tǒng)。正在墨西哥人慶祝民主進(jìn)程勝利推進(jìn)之時(shí)，薩帕塔人卻發(fā)出了一個(gè)驚人的挑戰(zhàn)信號(hào)。馬科斯通過因特網(wǎng)昭告墨西哥人民和新任政府，薩帕塔運(yùn)動(dòng)的二十三位司令及副司令馬科斯將于2001年初帶面具、不帶武器步出拉坎頓叢林，造訪全國各原住民社區(qū)，并樂意于與政府展開新一輪談判。這對沉浸在勝利之中的新政府無疑是晴天霹靂。曾在競選中聲稱“十五分鐘內(nèi)解決薩帕塔人問題”的福克斯總統(tǒng)全然亂了方寸，不知如何應(yīng)對。就在政府瞠目結(jié)舌之際，薩帕塔人第一次直接（而非通過同情者，因?yàn)榇饲榜R科斯曾明言：他不可能直接使用因特網(wǎng)和電子郵件，因?yàn)槟且馕吨�衛(wèi)星定位系統(tǒng)將在八分鐘內(nèi)將炸彈擲在他頭上）使用因特網(wǎng)，并公開了電子郵件地址，逐日發(fā)表有關(guān)行程的諸種安排，并征詢將造訪的原住民社區(qū)的相關(guān)事宜。薩帕塔運(yùn)動(dòng)又一次躍上各大傳媒的頭題，整個(gè)墨西哥社會(huì)再一次屏住呼吸注視著薩帕塔人和馬科斯。當(dāng)政府被迫做出回應(yīng)之時(shí)，他們首先要求薩帕塔人摘去面具，薩帕塔不屑一答。繼而政府提出在圣克利斯托瓦爾舉行談判，薩帕塔人回答：要么在首都墨西哥城談，否則免開尊口。就在薩帕塔人設(shè)定的行程日期將近之時(shí)，政府倉惶之中做出反饋：歡迎薩帕塔人前來首都。這便是后來經(jīng)常提到的2

　　001年著名的長征。歐洲傳媒稱：這和平抗?fàn)幹�旅“將媲美于�?dāng)年馬丁·路德·金的‘進(jìn)軍華盛頓’”。2月25日薩帕塔人的車隊(duì)由圣克利斯托瓦爾出發(fā)，開始了他們造訪十二州、最后抵達(dá)墨西哥城的旅途。在3月11日，薩帕塔人在二十五萬人的歡呼和簇?fù)碇�下駛�(cè)肓四�西哥城的索卡洛廣場。繼而女司令埃斯特進(jìn)入國會(huì)，面對全體議員發(fā)表了薩帕塔人的演說，而此時(shí)，馬科斯卻留在國會(huì)大廈之外，回答群眾和記者的提問。此番對話的結(jié)果，是政府許諾逐步從恰帕斯撤軍，分批釋放在押的薩帕塔民族解放軍成員，并提出了《圣安德烈斯協(xié)議》的修正案。但薩帕塔人一以貫之的要求是給予原住民區(qū)域自治的權(quán)力，并通過保護(hù)原住民文化的法律。在對話無法達(dá)成協(xié)議之時(shí)，3月23日，馬科斯宣布：薩帕塔人重返群山，繼續(xù)和平抵抗。這以后，薩帕塔人開始了他們又一輪的沉默。再后，是9·11對世界的震撼和改變。薩帕塔繼續(xù)他們的沉默。

　　2003年，薩帕塔人在兩年的沉默之后，采取了行動(dòng)。再一次，他們在薩帕塔人社區(qū)奧萬提科召開了盛大的集會(huì)，宣布以“卡拉克（海螺）”取代“阿瓜斯卡連特斯”，在薩帕塔人社區(qū)首先實(shí)行自治制度，嘗試實(shí)踐一種另類的“善政”。

　　2004年，盡管自“長征”之后馬科斯始終不曾在公開場合出現(xiàn)，但他卻再度躍居傳媒頭版，不過，此番卻像是十足的娛樂新聞。先是一貫支持薩帕塔運(yùn)動(dòng)的意大利國際米蘭足球隊(duì)向薩帕塔人捐贈(zèng)了銷售紀(jì)念品所得的錢款。繼而馬科斯和薩內(nèi)蒂通信，相約國際米蘭隊(duì)與薩帕塔足球隊(duì)將在墨西哥和意大利舉行友誼賽。更為驚人的是，2004年底，幾乎世界各大傳媒都報(bào)道了一則令人匪夷所思的消息：墨西哥頗富盛名的偵探小說、歷史小說作家，也是1997年全球五部最著名的切·格瓦拉傳之一《以切而著稱的格瓦拉》的作者帕柯·伊格納西奧·泰博稱，他接到馬科斯的一封來信，信中邀請他共同撰寫一部偵探小說，兩人接力賽式寫作：馬科斯撰寫1，3，5，7章，泰博撰寫2，4，6，8章。一向支持薩帕塔運(yùn)動(dòng)、以狂放、激進(jìn)而著稱的泰博稱，在片刻的猶豫之后，他立刻被這瘋狂大膽的提議所吸引，并接受了馬科斯的提議。這一次，墨西哥國內(nèi)和歐美各傳媒的反應(yīng)相當(dāng)熱烈，但多少帶了幾分冷嘲的意味。美國《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道題為：《革命停擺的解決方案——寫偵探小說》；
反對者則認(rèn)定這是薩帕塔運(yùn)動(dòng)山窮水盡的標(biāo)志；
而嚴(yán)肅的討論者則分析這是否是薩帕塔人放下武器的一個(gè)信號(hào)。在一片匪夷所思的聲浪中，馬科斯的第一章如期在《日報(bào)》上發(fā)表，一周之后，泰博推出了他的第二章；
此后逢周日便有新的一章問世�！度請�(bào)》銷量及其網(wǎng)站的瀏覽率直線飛升。至此，似乎不再是馬科斯運(yùn)用著語詞武器，而是他確乎成了一位作家，而且是頗為暢銷的一位。薩帕塔運(yùn)動(dòng)似乎“曲終奏雅”，走到了末路，或者說臨近了一次始料未及的后現(xiàn)代結(jié)局。

　　然而，形勢卻再一次急轉(zhuǎn)直下。2005年6月20日，署名薩帕塔運(yùn)動(dòng)突然發(fā)出“紅色警報(bào)”。在薩帕塔的歷史上，這是第三次發(fā)出最高級(jí)警報(bào)。薩帕塔人接著發(fā)表了《第六叢林宣言》，全面闡述了運(yùn)動(dòng)的政治主張和綱領(lǐng)，稱他們不僅是一場爭取原住民權(quán)益的斗爭，而且要為全墨西哥爭取善政而斗爭。馬科斯繼而發(fā)表了長文《叢林中的企鵝》，以馬科斯特有的文體闡釋薩帕塔運(yùn)動(dòng)的新主張：蹣跚站立，頑強(qiáng)前行；
相當(dāng)馬科斯式地，四年之后再次公開接受外界采訪的馬科斯懷抱著他文中的“企鵝”：一只腳上有殘疾的黑色公雞，胸口上一塊權(quán)充企鵝肚腹的白布。接著，馬科斯再次呼吁墨西哥市民社會(huì)匯聚叢林，共商政治未來。8月28日，在拉坎頓叢林中召開了這最新一次薩帕塔人與市民社會(huì)的相聚，超過二百八十個(gè)墨西哥非政府組織的代表出席了這次大會(huì)。在四年之后馬科斯在二十四名相當(dāng)年輕的武裝警衛(wèi)的陪同下出現(xiàn)在大會(huì)上。他在演講中表示，薩帕塔人將以自己的方式介入將于2006年舉行的新一輪大選。薩帕塔人將再次于2006年的元旦，于圣克利斯托瓦爾啟程，分幾路長征，巡游墨西哥各地，宣傳薩帕塔的政治理念和主張。墨西哥社會(huì)各階層熱情歡迎薩帕塔運(yùn)動(dòng)的新主張與新姿態(tài)，甚至始終對薩帕塔運(yùn)動(dòng)心存疑慮的人士，這一次也表示了支持和贊同。國際批判知識(shí)分子與左翼力量同樣報(bào)以熱情的支持和認(rèn)可。沃勒斯坦發(fā)表評論，將這一轉(zhuǎn)變稱之為“薩帕塔運(yùn)動(dòng)的第二階段”，文中稱：薩帕塔運(yùn)動(dòng)曾是“拒絕接受無助狀態(tài)的晴雨表”，那么它似乎正再度成為一個(gè)新階段的標(biāo)志。

　　如今，本文即將完稿之時(shí)，薩帕塔人的隊(duì)列正在路上……

　　故事仍在繼續(xù)。

　　或者用喬姆斯基的說法，是“斗爭在繼續(xù)”。

　　戴錦華，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《隱形書寫》、《鏡城突圍》、《拼圖游戲》等。

相關(guān)熱詞搜索：后現(xiàn)代 偶像 革命 另類 副司令