當今世界，無論中外，“知識分子”的意義在大多數(shù)場合意味著“有專業(yè)知識的人”。而與這種通俗的、大眾的用法相伴隨的，是始終有一些思想家強調(diào)“知識分子”的非專業(yè)化的意義。早的不說，至少在拉塞爾·雅各比（Russel Jacoby）的《最后的知識分子》面世以后，“公共知識分子”（public intellectuals）已漸漸成了晚近美國公共論域的重要討論，就是一個明顯的例證。與其他的西方文化界的討論往往與中國本土的興奮點不相接近不同，“公共知識分子”的話題則是一個很容易為中國當代文化論壇所引入的話題。這是因為，“知識分子”話語本身，在中國的后文革時代一直是知識階層“認同的焦慮”的釋放途徑和探究方式，也是中國現(xiàn)代化進程的文化表像。

　　一，

　　在反右運動以后，中國的知識分子在大體上處于“思想改造”的對象，知識分子的總體不能作為革命的積極力量被肯定�；蛘呤歉锩�力量的邊緣，或者是革命的對立面，在兩者之中，知識分子的地位搖蕩著，而且總是被推向著后者。在“文革”中知識分子的道德形象和社會屬性更被貶抑到無以復(fù)加的地步，以致于差一點被歸入與地富反壞右叛徒特務(wù)走資派一類的社會反動力量。知識分子的普遍壓抑在文革之后遽然消解，并且在鄧小平時代的初期以官方定義的“工人階級的一部分”的身份恢復(fù)了與其他社會階層的平等地位，雖然這一提法看上去很反諷，但它確然是當時意識形態(tài)下所能給予知識分子的最大程度的重新肯定。我們都還記得，在那種歷史條件下，在那個時代，知識分子對于每一次官方給予知識分子的社會定位都相當敏感。

　　如果說，1980年以前“知識分子”話語的中心和動力總是圍繞著官方的定位而發(fā)生，那么可以說，此后的“知識分子”話語則產(chǎn)生于知識分子自身在改革開放環(huán)境中的不斷反思。這無疑反映了中國社會的政治進步和中國知識分子的群體自覺。30年來，知識分子對“知識分子”的思考已經(jīng)成為時代變遷的每一階段的引人注目的文化圖像。不過，在改革開放初期，知識分子“身份”的解放帶來的直接后果是知識分子對于國家建設(shè)和專業(yè)工作的熱情投身，而并沒有立即引起知識分子自身對于“知識分子”的人文反思，這是不奇怪的。80年代關(guān)于知識分子的思考起于“文化熱”的前夜，這時俄國式的知識分子定義隨著西方學(xué)術(shù)文化和意識形態(tài)的傳播，漸漸影響了知識分子的自我認同，引起對“知識分子”的最早思考，并導(dǎo)致了“知識分子研究”成為“文化熱”中的焦點論題之一。而且，這種取向的對“知識分子”的理解與啟蒙思潮一起，對1989的風(fēng)潮起了它自己的作用。80年代的知識分子對自己的反思一方面集中在作“改革的”還是“保守的”知識分子，一方面強調(diào)與現(xiàn)實政治的距離性、批判性，“自由知識分子”成了那一時期不少知識分子的自我定義。與80年代的“知識分子”話語更多具有“政治化”的性格不同，90年代中期的“知識分子”話語是針對“市場化”，所謂“人文精神”的討論因此而起。而21世紀第一個十年的今天，“公共知識分子”的討論，一方面，按其在西方發(fā)生的邏輯應(yīng)當是針對“專業(yè)化”和技術(shù)理性，另一方面則可能也針對著當代中國知識群體生活的“小資化”。這一切都明顯地證實著中國現(xiàn)代化發(fā)展的深入歷程。

　　其實，知識分子的聲名不僅在中國曾經(jīng)遭遇“臭老九”的尷尬，在西方也不總是運交華蓋。薩義德(Edward W. Said)甚至論定：“一直到20世紀，英文中的知識分子(intellectuals)、知識主義(intellectualism)、知識階層(intelligentsia)主要用于負面�！�1 所謂公共知識分子，是指知識分子在自己的專業(yè)活動之外，同時把專業(yè)知識運用于公眾活動之中，或者以其專業(yè)知識為背景參與公眾活動。這些公眾活動包括政治、社會、文化等各個方面，而這種運用和參與是以利用現(xiàn)代大眾媒介等公共途徑發(fā)表文字和言論為主要方式。無疑地，公共知識分子的觀念的提出，是要強調(diào)專業(yè)化的知識分子在以學(xué)術(shù)為志業(yè)的同時不忘致力于對于公共問題的思考和對解決公共問題的參與。

　　與以往知識分子概念的職業(yè)限制不同，如有些學(xué)者所強調(diào)的，“公共知識分子”的重要特點之一是其職業(yè)身份可以多種多樣。如果從“關(guān)心政治、參與社會、投身文化”（杜維明語）的活動方面來看，那么公共知識分子所棲身和生存的地方，也是其發(fā)揮作用的地方。因此，雖然他們可能棲存在學(xué)術(shù)界、政府界、企業(yè)界等不同領(lǐng)域以及各種社會組織甚至社會運動，雖然他們各自關(guān)心的公共問題并不相同并且活動的公共方式亦各有異，但他們共同參與建構(gòu)公共領(lǐng)域的空間，對公共事務(wù)發(fā)揮影響。

　　在這種意義下的公共知識分子們并沒有統(tǒng)一的的政治立場和文化觀點，不可能把公共知識分子理解成觀點一致的集團。公共知識分子們往往各有不同的甚至是對立的政治主張和社會文化主張，無論是改革的時代或是革命的時代都是如此。知識分子可以是主張對現(xiàn)狀批判的人，也可以是主張回到傳統(tǒng)精神價值的人，知識分子無須與現(xiàn)有政治保持一致，但也不必與政治結(jié)構(gòu)刻意保持距離。2

　　不僅在同一社會中的公共知識分子具有不同的主張和觀點，在不同文化—社會傳統(tǒng)中的公共知識分子也往往各自突顯出不同的特色。在文化中國最先倡導(dǎo)公共知識分子的杜維明指出，知識分子在沙俄集中體現(xiàn)為抗議的精神，但在美國則更多體現(xiàn)在增進市民社會的努力，在英國體現(xiàn)為社會批評，在法國體現(xiàn)為文化的反省，在中國體現(xiàn)為儒家性格的知識群體，等等。3 這使我們對于以下這點發(fā)生興趣：現(xiàn)代公共知識分子對公共性的強調(diào)及其多樣的公共性格在中國古代是否有其文化的資源？中國文化傳統(tǒng)特別是儒家思想傳統(tǒng)對現(xiàn)代中國公共知識分子有何文化的塑造作用或影響？在描述的意義上，我們能否比照俄英美法而把中國知識分子概括為在某一方面的突出體現(xiàn)？

　　二,

　　公共知識分子的討論是一個屬于現(xiàn)代性的問題。但知識者的公共性并非現(xiàn)代社會所獨有。葛蘭西（Antonio Gramsci）所謂的傳統(tǒng)知識分子也有其公共性。而中國古代的“士”“儒”“士大夫”，其本身在作為學(xué)者的同時就是官僚隊伍的成員或候補成員，所以在此意義上古代中國的士儒天然具有其公共性。雖然在承擔行政職務(wù)的范圍和等級上的不同會導(dǎo)致其公共性的差異，但總的來說公共性對于古代的士儒從來不是問題�，F(xiàn)代知識分子的公共性的展開和表達，無論就其存在和技術(shù)的意義而言，與古代已不可比，古代士儒超越自身利益而面對的公共事務(wù)集中在朝廷政治和地方政務(wù)，因此他們的政治表達途徑與方式要么在宮廷之中面陳政見，要么在地方上疏建言、發(fā)布政教，與今天知識分子賴以生存的以大眾媒介為主體的公共領(lǐng)域大相徑庭。古代士儒的政論文字，也限于知識人之間流傳，而不是“公開的合理討論”（哈貝瑪斯）。但是另一方面，在價值取向上，現(xiàn)代中國的公共知識分子必然在不同程度上受到中國知識群體傳統(tǒng)的影響。

　　在直接的意義上看，中國古代沒有與現(xiàn)代公共知識分子的問題性完全相當?shù)挠懻�，但這決不是說對于我們今天的公共知識分子討論古代思想不能提供任何資源，或者古代思想傳統(tǒng)對于當代公共知識分子的價值取向及自我認同沒有影響。情況可能恰恰相反。古典資源所給予我們的意義，往往取決于理解和解釋。從這個角度來說，事實上并不需要另外尋找特別的文獻資料，對于公共知識分子而言，現(xiàn)有的中國古代知識階層史的研究，只要換一個理解的角度，大都可以變成知識分子公共性討論相關(guān)的資源。

　　1987年，余英時在為其古代知識分子研究論集新寫的自序中指出：

　　如果從孔子算起，中國“士”的傳統(tǒng)至少已延續(xù)了兩千五百年，而且流風(fēng)余韻至今未絕。這是世界文化史上獨一無二的現(xiàn)象。今天西方人常常稱知識分子為“社會的良心”，認為他們是人類的基本價值的維護者�！�…這里所用的“知識分子”一詞在西方是具有特殊涵義的，并不是泛指一切有“知識”的人。這種特殊涵義的“知識分子”首先必須是以某種知識技能為專業(yè)的人；
他可以是教師、新聞工作者、律師、藝術(shù)家、文學(xué)家、工程師、科學(xué)家或任何其他行業(yè)的腦力勞動者。但是如果他的全部興趣始終限于職業(yè)范圍之內(nèi)，那么他仍然沒有具備“知識分子”的充足條件。根據(jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解，所謂“知識分子”，出了獻身于專業(yè)工作以外，同時還必須深切地關(guān)懷著國家、社會、以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個人的私利之上的�！�…

　　西方學(xué)人所刻劃的“知識分子”的基本性格竟和中國的“士”極為相似�？鬃铀�最先揭示的“士志于道”便已規(guī)定了“士”是基本價值的維護者；
曾參發(fā)揮師教，說得更為明白：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”這一原始教義對后世的“士”發(fā)生了深遠的影響，而且愈是在“天下無道”的時代也愈顯示出它的力量。所以漢末黨錮領(lǐng)袖李膺，史言其“高自標持，欲以天下風(fēng)教是非為己任”，又如陳藩、范滂則皆“有澄清天下之志”。北宋承五代之澆漓，范仲淹起而提倡“士當先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”終于激動了一代讀書人的理想和豪情。晚明東林人物的“事事關(guān)心”一直到最近還在振動現(xiàn)代中國知識分子的心弦。如果根據(jù)西方的標準，“士”作為一個承擔著文化使命的特殊階層，自始便在中國歷史上發(fā)揮著“知識分子”的功用。4

　　余英時的這些論述并不是特別針對所謂“公共知識分子”而發(fā)，但其論述全部，也都適用于公共知識分子的古代形態(tài)和心態(tài)淵源的說明。他所說的“知識分子”就是“關(guān)懷著國家、社會、以至世界上一切有關(guān)公共利害之事”的知識人，這里的公共性是兼針對私我性和專業(yè)性而言的。

　　可以再對余英時的論述作一點申發(fā)。首先，余英時的古代知識階層研究更多用“士”，而很少用“儒”，其實在其所討論的范圍和意義下，“士”與“儒”是可以共用和互換的。更為明顯的是，如果我們整個回看兩千五百年以來的歷史，無疑，承繼和發(fā)揚了這一“士”的精神傳統(tǒng)的是儒家。儒家士人和儒家思想是此種精神的傳承、闡揚與實踐的承當主體。所以以下的論述中我們徑用“儒士”“士儒”來進行討論。

　　另一值得注意之點，是“天下”的概念在古代知識分子論說中所扮演的公共性意義。從余英時所引的有限的材料已可顯示，在中國歷史文化中包含有公共知識分子的思想資源，儒士的政治、社會、文化的公共關(guān)切，往往借助于關(guān)于道、國家，特別是“天下”的論述形式表達出來。

　　讓我們順著這兩點把這一問題稍加展開。

　　三,

　　從春秋時代的歷史來看，諸子百家的“士”是從王官中轉(zhuǎn)化出來的，在這個意義上，伴隨著“哲學(xué)的突破”發(fā)生，“士”（不是春秋最下層貴族的士）的產(chǎn)生正是指從各種專業(yè)化的世官中轉(zhuǎn)生出來的、追求普遍價值的新知識人。儒士從其出現(xiàn)開始直到中華帝國晚期，一直保有著類似所謂公共知識分子的品格。

　　儒士的第一個特點是“以道自任”。這一點至少自余著提出以來已為眾所周知，故只需略舉數(shù)例，如孔子、孟子的名言：

　　士志于道。（《論語·里仁》）

　　君子謀道。（《論語·衛(wèi)靈公》）

　　君子憂道。（《論語·衛(wèi)靈公》）

　　士窮不失義，達不離道。（《孟子·盡心上》）

　　這些都是強調(diào)，士的關(guān)懷始終超越一己或家族的利害得失，而指向“道”。道是世界的普遍原則，是人類的精神理想。如果我們知道西周以來的世官制度是以家族世傳某種知識為特征，就可知軸心時代以降的“志于道”者正是對專業(yè)化的世官心志的超越，而且這類士君子在春秋末期以后已經(jīng)不是偶然出現(xiàn)而是成為群體了。

　　儒士的第二個特點是“以天下自任”。這一點需要多以多一點材料來說明。

　　中國古代的“公共”一詞的含義多指普遍性而言�！夺屆�》：“江，共也。小流入其中，所公共也�！痹诠糯�政治文獻中，像“法，天下公共者也”的說法很為常見。在宋代以后的哲學(xué)思想中，“理為天下公共之理”，“理為天下所公共”這類的講法俯拾皆是，以強調(diào)理的普遍性。5 不過，在與今天所說公共性有關(guān)的問題上，也有一些使用“公共”語詞的例子，如宋代所謂的“公共講求”、“公共參議”。6 宋代學(xué)者批評當時士人有言：“障固其公共者使之狹小，闡辟其專私者而更自以為廣大”。7 明代也有學(xué)者曾倡言：“故必推極其虛靈覺識之知，以貫徹?zé)o間于天下公共之物，斯為儒者之學(xué)�！�8 在這里，“貫徹?zé)o間于天下公共之物”成為儒者之學(xué)的一個本質(zhì)規(guī)定。所以，“公共”一詞在中國古代也有廣泛使用，只是其用法與今天不盡相同。

　　較接近于今天所謂“公共知識分子”觀念所強調(diào)“公共性”的意義，(點擊此處閱讀下一頁)

　　古代多用“天下”來表達。顯然這是一個大的“公共”概念，也體現(xiàn)了古代儒家思想的總框架�！洞髮W(xué)》格、致、誠、正、修、齊、治、平的思想結(jié)構(gòu)，表示格致誠正是基礎(chǔ)，而修齊治平不僅是格致誠正的自然延伸，也是格致誠正的最終完成，家國天下在先秦儒學(xué)是作為心性學(xué)的必然展開和歸宿�！吨杏埂芬舱J為，知修身“則知所以治天下國家矣”，所以把修身列為“天下國家有九經(jīng)”，即列入“為天下國家”的九條常法之中，可見“天下國家”是古典儒家的具有目的意義的關(guān)懷。當然古典儒家的關(guān)懷在《中庸》還有“與天地參”、“贊天地之化育”的更高的一面。但無論如何，“誠者非自成己而已也，所以成物也”，“合內(nèi)外之道”，君子決不能只以成己為限，而一定要發(fā)及成物，使道行于世界。由于君子心懷“天下”，所以“君子動而世為天下道，行而世為天下法，言而世為天下則”（《中庸》），這里的天下當然是一公共的世界，故古代儒家雖然在問題意識上沒有提出公共性的問題，但在出世與入世、道與利等等問題上的論述可以說都蘊含了儒家在公共性上的價值立場，即“天下”所代表的人民的、公共的利益始終是儒家的具有終極意義的關(guān)懷。

　　這種立場可以孟子的話為作代表：“思天下之民，匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推之而內(nèi)之溝中，其自任以天下之重如此�！保ā睹献印とf章上》）孟子的話雖然不是討論針對專業(yè)性的公共性，但他的話“自任以天下之重”無疑為古代知識人規(guī)定了基本的價值方向，而這種“自任”的內(nèi)涵是以“憂國憂民”為其特色。我們在后世的著述中每看到“以天下為己任” “以天下風(fēng)教是非為己任”的話，9 都是孟子以來此種傳統(tǒng)的明確表現(xiàn)。至于這種精神在古代士儒的具體的體現(xiàn)，那就不勝枚舉了。自《孟子》的“樂以天下，憂以天下”（《梁惠王下》）以后，早如漢代的士大夫“每朝會進見，及與公卿言國家事，未嘗不噫嗚流涕”；
10 后如范仲淹自誦其志“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，感論國事，時至泣下；
11 ，乃至從明代東林黨人顧憲成到現(xiàn)代共產(chǎn)黨人鄧拓的“家事、國事、天下事，事事關(guān)心”，12 這樣的例子舉不勝舉，足以證明“自任以天下之重”的精神對古代儒士和現(xiàn)代知識分子的深入影響。這種精神的影響使得現(xiàn)代知識分子很難以遺忘對公共事物的關(guān)切來謀求個人的專業(yè)發(fā)展，也不會使這種精神的體現(xiàn)僅限于學(xué)術(shù)界的知識分子。

　　以下再列舉若干宋明儒者的說法和表達�！端卧獙W(xué)案》述范仲淹生平云：“先生以天下為己任，……嘗自誦其志曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，感論國事，時至泣下，一時士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)，自先生倡之�！�13 述陳古靈云：“氣古行高，以天下之重為己任。”14《明儒學(xué)案》所記載的此類儒者言行更多，如“以天下之理處天下之事”，15“以天下為己任”，16“以天下為重”，17“吾輩動輒以天下國家自任”；
18 這些都表明“以天下為己任”已經(jīng)成為深入近世儒士心靈深處的價值精神，社會、民生、風(fēng)俗的公共性相對于個人的任何關(guān)切都始終具有優(yōu)先性�！暗酪舱咛煜鹿沤窆�共之理”，19 “道也者，天下之公道也，學(xué)也者天下之公學(xué)也”；
20 “天下事皆所當言，上為朝廷，下為蒼生”，21“以天下之公議，寄之天下之人，使天下之人言之”，22“公議所在，系國家元氣，系天下治亂”。23 古代儒士已經(jīng)把真理的公共討論，特別是政治問題的公共討論看成是關(guān)系到國家治亂存亡的重要領(lǐng)域。

　　當然，宋明以后，受佛教的影響，理學(xué)中也有內(nèi)向化的發(fā)展，有些儒者重視精神的修養(yǎng)，反對只追求家國天下而忽略個人修養(yǎng)，強調(diào)個人的修身應(yīng)當和家國天下的關(guān)心一體并進，如說“今人但在天下國家上理會，自身卻放在一邊”，“便逐在家國天下去”。24 更有強調(diào)道德修身決定論者，認為隨著道德修身問題的解決，家國天下的問題即隨之解決，故有說：“人常言圣人憂天下、憂后世，故生出許多假意，懸空料想，無病呻吟。君子思不出其位，只是照管當下，即天下后世一齊皆在�！�25 當然，這一類說法也可能是明代后期士人對專制腐敗的政治喪失了改革的信心所致。所以，儒學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部雖然包含著某些復(fù)雜性，但其主流和主導(dǎo)的價值取向無疑是天下國家優(yōu)先的。

　　四，

　　杜維明（Tu Wei-ming）是近年大力提倡公共知識分子觀念的儒家學(xué)者。對于杜維明來說，他不僅從上述儒家觀念出發(fā)而認定儒家對于公共知識分子可能提供很多資源，顯然他認為儒家對士的理念和實踐從更廣的方面支持和體現(xiàn)了他所理解的公共知識分子。他認為，公共知識分子是一種新的知識分子形象，而在西方文化中現(xiàn)代意義下的公共知識分子的資源相當薄弱，26 因為現(xiàn)代意義的公共知識分子既不是離群獨居的希臘哲學(xué)家，也不是代表上帝聲音的希伯萊先知，“甚至也不是西方意義下的僧侶階級或者長老，也不是19世紀俄國發(fā)展起來的知識分子”。如19世紀俄國的知識分子(intelligentsia)，“他們?nèi)�是貴族，特別反對政府，不反對政府就不是知識分子。薩哈羅夫是知識分子，戈爾巴喬夫、葉利欽都不能算是知識分子。這種觀點現(xiàn)在和美國、英國、德國、法國的知識群體的發(fā)展有很大的不同�！� 而且這種定義和中國當代的體制內(nèi)知識分子現(xiàn)象不能相合。27 換言之，他所理解的公共知識分子的外延范圍相當廣泛，所謂公共知識分子的職業(yè)身份和其表達公共性關(guān)切的方式都是多樣的，這種公共知識分子的觀念遠遠超過了那種僅以不同政見者自命的沙俄知識分子的概念。根據(jù)這樣的對“公共知識分子”的理解和詮釋，杜認為，與這種充盈著更為豐滿的人文精神的公共知識分子的人格形象最確切相近的是儒家傳統(tǒng)的“士”，對于這樣的知識分子類型，儒家具有較為豐厚的資源，在儒家傳統(tǒng)影響下，儒家性格的公共知識分子表現(xiàn)為“關(guān)心政治、參與社會、注重文化”,并富于歷史感受和道德自覺。

　　中國古代儒者士大夫的這種廣義的公共性（尤其是參與政治的公共性）是不言自明的，列文森說：“中國官僚不是保持其與王權(quán)的一定距離（或它與王權(quán)的緊張關(guān)系），而是以官員的身份為王權(quán)服務(wù)，以儒家的身份為社會思考。無論在事實界還是精神界，他們從來都沒有陷入毫不起作用的境地�！�28 另一方面，儒家的人格理想與職業(yè)化的要求始終不合，“儒學(xué)主要堅守其非職業(yè)化理想，即反對專業(yè)化，反對那種僅把人當作工具的職業(yè)訓(xùn)練”。29 因此，儒家對“士君子”的觀念從來不是以現(xiàn)實政治的批判為唯一的內(nèi)容，盡管儒家士大夫在實踐上總是以對政治提出批評為自己的道德責(zé)任。儒家的文化信念和責(zé)任倫理，使得儒家更注意文化的發(fā)展，更注意道德風(fēng)教的變化，更多站在政治之內(nèi)（而不是站在政治之外）參與政治。與博格斯所說的歷史上西方知識分子多“不履行一定的政治指責(zé)”相比，中國傳統(tǒng)的儒士大夫多履行一定的政治—行政職責(zé)，而又同時保持其學(xué)者文人的文化身份。

　　我們今天討論公共知識分子問題的意義，在我看來，這至少提供了一個機會，清理80年代以來的有關(guān)“知識分子”的自我確定方面的各種觀念。以沙皇俄國時代知識分子的抗議精神來作為知識分子的自我定義，是80年代后期中國歷史條件下知識分子的一種不完整的認同，這種認同固然在促進“知識分子”的理解走出文革的歷史轉(zhuǎn)型、發(fā)展批判性方面有積極意義，但如果與中國知識階層傳統(tǒng)和儒家思想傳統(tǒng)的士大夫精神相比，畢竟有些窄化，也已不能適應(yīng)今天中國社會文化發(fā)展的多面需要。因此，對我來說，參與有關(guān)“公共知識分子”的討論并不是對這一觀念有任何道德上的偏愛，而是希望以此為契機，來吸收晚近的豐富資源，進一步認識知識分子的理解與當代中國社會發(fā)展的需要兩者之間的關(guān)系。

　　從根源上，韋伯(Max Weber)和列文森(Joseph. R. Levenson)都認為，“君子不器”的儒家類型的知識分子是無專業(yè)技能的人，又是認同價值優(yōu)先于技術(shù)的人。因此儒家的知識人文化與專家文化不同。而從另一方面來看，儒家文化中的“價值優(yōu)先”，在本文所討論的范圍內(nèi)，表現(xiàn)為對公共事務(wù)的關(guān)切被看作是十分重要的價值。有人認為儒家的這種價值取向在毛時代的現(xiàn)代中國的紅專之辯中仍有影響。自然，“紅”雖然是泛政治化的、意識形態(tài)化的象征，但無疑是公共性的。在這個意義上紅專之辯中也可以說隱含有儒家的影子。不過儒家的價值優(yōu)先是道的優(yōu)先、理的優(yōu)先、義的優(yōu)先，與“紅”的政治意識形態(tài)色彩仍有不同，這一點也應(yīng)明辨。列文森甚至認為儒家比共產(chǎn)黨更反對專業(yè)化，以區(qū)別儒家與共產(chǎn)主義實踐，這雖然在某一意義上是對的，但就1949-1978而言，還應(yīng)當說儒家比后者更反對政治化。事實上，儒家傳統(tǒng)的知識人往往具有兩種傾向，一種是充分地具有對國事天下事的關(guān)注，從而道德價值優(yōu)先的模式會降低專業(yè)化的傾向，貶低專家的地位；
另一種也應(yīng)承認，儒家內(nèi)部的反智主義傳統(tǒng)不強，始終在主流上強調(diào)道德不離于知識，而且在儒學(xué)傳統(tǒng)中包容了大量的人文知識的專業(yè)化研究，這使它比起其他宗教傳統(tǒng)較易于容納專業(yè)化。

　　在中國古代，“學(xué)術(shù)之為召喚”和“政治之為召喚”對于士大夫群體毫不沖突，而是自然合一的，因為，就其為學(xué)者而言，他們可感于學(xué)術(shù)的召喚，就其為官員而言，他們服務(wù)于政治的召喚。傳統(tǒng)士大夫的這種雙重性格與現(xiàn)代化社會的職業(yè)化體制對于知識分子的要求很不相同。韋伯早已指出，以理性化為其基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會分化，造成了職業(yè)化的合理發(fā)展，也是現(xiàn)代化由以發(fā)展的條件之一。但工具理性的發(fā)展使我們“被迫成為職業(yè)人”，它造就的知識分子可能是“沒有精神的專家”，并使得現(xiàn)代社會的社會結(jié)構(gòu)和文化價值之間存在著難以消解的沖突�，F(xiàn)代意義的“公共知識分子”論說，正是在這種職業(yè)化的背景下所產(chǎn)生的，意在強調(diào)擺脫學(xué)院化所體現(xiàn)的職業(yè)局限和宰制，但是公共知識分子的觀念并非從根本上反對職業(yè)化作為社會分化和專業(yè)分化的合理進步意義。所以，那些抗拒成為公共知識分子而致力于人文學(xué)科探求、專業(yè)化地認同學(xué)院化研究工作的人，應(yīng)當受到尊重。

　　學(xué)術(shù)之專業(yè)化或職業(yè)化的發(fā)展，是現(xiàn)代社會或社會現(xiàn)代化的必然表現(xiàn)。事實上，科學(xué)研究的專業(yè)化及自然科學(xué)知識分子的專業(yè)化，在民初以后近代大學(xué)建立的過程中已逐漸確立。但是人文社會科學(xué)的職業(yè)化或?qū)�業(yè)化在50-70年代經(jīng)歷過復(fù)雜的曲折。有關(guān)“紅”與“�！钡挠懻撘约啊坝旨t又�！薄跋燃t后�！钡恼f法，是文革前后近三十年當中有關(guān)知識分子自我確定的主要模式，而這種模式當然是受著意識形態(tài)的影響的。如果“紅”代表政治化而“專”意味專業(yè)化，那么可以說，在1949-1978這三十年，專業(yè)化和職業(yè)化始終受到阻礙，又由于意識形態(tài)與人文社會科學(xué)的關(guān)聯(lián)性強，因之使得人文社會科學(xué)的專業(yè)化嚴重受阻，中國的人文社會科學(xué)發(fā)展嚴重落后。如果“紅”的政治化是“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底”的公共性，在中國，后文革時代的專業(yè)化正是作為對泛政治化的否定和離異而發(fā)展起來的，它與中國作為民族國家在“社會主義初級階段”的國家目標是一致的，也是中國現(xiàn)代化進程的內(nèi)在組成部分。改革開放以來，正是教育、科研的專業(yè)化制度的發(fā)展作為重要條件之一促進了中國人文社會學(xué)科的巨大發(fā)展，而這種專業(yè)化的制度的建設(shè)仍然處于發(fā)展中的階段。在這個意義上來看儒家傳統(tǒng)對于公共知識分子討論的意義，一方面儒家思想傳統(tǒng)為知識分子保持其政治、社會、文化的公共關(guān)懷提供了價值的辯護，另一方面也應(yīng)承認，儒家思想傳統(tǒng)對專業(yè)化的發(fā)展不能提供較多的支持。

　　五，

　　正如博格斯((Carl Boggs)指出的，隨著知識分子被吸收進入大公司、政黨、利益集團、教育體系、國家機構(gòu)的現(xiàn)代體制網(wǎng)絡(luò)，他們成為大規(guī)模的科學(xué)管理的成員，他們的作用越來越工具化了。職業(yè)性愈來愈重要，而公共性愈來愈弱化，知識分子的這種狀態(tài)與現(xiàn)代性所產(chǎn)生的新意識形態(tài)“技術(shù)理性宰制”相適應(yīng)，專業(yè)主義成了知識分子現(xiàn)代生存必須適應(yīng)的環(huán)境。30 知識分子不僅受技術(shù)理性的制約，由于大眾媒介受私人公司和政府權(quán)力的控制的程度越來越深，而大眾媒介又是知識分子表達公共意見的主要渠道，因此知識分子公共性的表達受到控制財富和權(quán)力的集團的限制。這種財富和權(quán)力對公共性的腐蝕雖然無關(guān)于知識分子的意向心態(tài)，但也會造成公共知識分子生態(tài)的惡化。

　　另一方面，像傳統(tǒng)的費邊主義者(Fabians)所期望的，科學(xué)技術(shù)、文化學(xué)術(shù)的知識分子仍能在現(xiàn)代社會扮演公共良心的角色，這一點不僅由以上所說的現(xiàn)代性技術(shù)理性宰制和財富權(quán)力腐蝕造成巨大限制，而且，更極端者如古德納(Alvin Gouldner)等人則認為現(xiàn)代知識分子已經(jīng)是獨立的階級，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而不可能作公共的良心，知識分子與資本家的不同，是他們占有的是文化資本，他們在公共領(lǐng)域提出的只是這一階級的特殊利益。其實，這種看法難脫庸俗唯物論之譏，比起孟子“無恒產(chǎn)而有恒心”的觀念對于知識分子的理解，尚遜一籌。

　　但是，在提倡知識分子公共角色的學(xué)者看來，造成知識分子公共性喪失危險的主要方面來自專業(yè)化，來自專業(yè)化給知識分子自我確認帶來的內(nèi)傷�，F(xiàn)代性以技術(shù)和大規(guī)模組織、專業(yè)主義標準等形式把社會領(lǐng)域格式化，而大學(xué)就是這種形式的集中體現(xiàn)�，F(xiàn)代性產(chǎn)生了理性化形式的教育制度，而大學(xué)和教育在現(xiàn)代社會中起著決定性的作用�！皩ΜF(xiàn)代化影響的感覺，沒有什么地方比在高等教育體系內(nèi)更為強烈的了。在高等教育體系中，作為古典學(xué)者、哲學(xué)家、牧師或文人學(xué)士的傳統(tǒng)知識分子，已經(jīng)被技術(shù)專家治國型知識分子所取代，他們的工作與知識產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟、國家和軍隊有機地聯(lián)系在一起�！�31

　　“結(jié)果是相互分離的、各不相干的學(xué)科和亞學(xué)科的大量繁殖，就它們的專業(yè)化的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)控制而言，它們是科層化的，這一網(wǎng)絡(luò)擁有自己狹隘的主題、行話和社會集團�！�32 強烈批評專業(yè)化的學(xué)者擔心，科層化的專業(yè)性發(fā)展導(dǎo)致專家代替了傳統(tǒng)的知識分子，即投身人類社會的政治主題、文化主題、社會主題的知識分子，富有創(chuàng)見和批判性的討論逐漸消逝，人文領(lǐng)域的學(xué)術(shù)性問題變得日益狹隘化。他們認為，由于相信通向知識之路存在于耐心和無偏見的數(shù)據(jù)積累之中，學(xué)術(shù)問題力爭向更嚴格、更客觀的方向發(fā)展；
于是對意義和觀點的追求，哲學(xué)的反思，“不可避免地迷失在專業(yè)技能和經(jīng)驗性資料的困境之中”，反而模糊了戰(zhàn)爭、和平、革命、善惡這樣的大問題。33 雅各比(Jacoby)認為，當知識分子成為大學(xué)教授時，他們不需要寫公共文章，他們不寫，最終也不會寫。34 從而，知識分子的學(xué)術(shù)化不僅不能提出有創(chuàng)見的學(xué)問，更使這個專業(yè)化階層與大學(xué)外的歷史和社會相脫離。所有以上這些觀點都表現(xiàn)出具有人文精神的憂患意識，也是對現(xiàn)代性的深度反省，值得“現(xiàn)代化中社會”的知識分子加以警惕。

　　不過，“公共知識分子”并不是一個道德的符號，公共知識分子并不享有道德的權(quán)力。如薩義德也指出，在大眾媒體面前會產(chǎn)生媚俗的公共知識分子，宋儒程伊川亦云：“雖公天下之事，若用私意為之，便是私�！�35 波斯納（Richard A. Posner）在其關(guān)于公共知識分子的著作中指出，1970年以前沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的人可以成為公共知識分子，而如今已經(jīng)很難。在現(xiàn)代知識的專業(yè)化和職業(yè)化時代，如今一個領(lǐng)域的天才進入公共領(lǐng)域去發(fā)表其他方面的意見時，很可能錯誤百出，大說外行話。這使得公共知識分子所提供的，“公共”多于“知識”。這位前聯(lián)邦法官尖銳指出，當今美國知識分子在傳播信息、提供意見方面表現(xiàn)很差，判斷錯誤屢見不鮮，對改善公眾的理解貢獻不大，對重大問題的事實只有極為表面的理解。36

　　從另一方面看，立足于中國現(xiàn)實的社會發(fā)展，專業(yè)化不是太多了，反而可能是還很不夠。因此對于中國而言，決不能把公共化與專業(yè)化相對立，而是應(yīng)當在大力推進專業(yè)化的前提下倡導(dǎo)文科知識分子以其專業(yè)為背景的公共化。（甚至將來可能的發(fā)展是，公共知識分子的主體不再是學(xué)院知識分子的業(yè)余活動，而成為獨立于專業(yè)學(xué)者的獨立行當。）公共化并不是學(xué)院知識分子的必然義務(wù)，更沒有必要提倡自然科學(xué)家向公共知識分子的方面發(fā)展。如波斯納不把羅爾斯（John Rawls）包括在公共知識分子之中，因為羅爾斯從不有意識地為大眾寫作，可是誰能無視羅爾斯對于整個美國乃至世界學(xué)術(shù)界（無論人文科學(xué)或社會科學(xué)）的巨大影響力、及其對知識界、文化界的巨大影響？面對中國加速現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的對人文社會科學(xué)研究的廣泛需求，和國際化的學(xué)術(shù)競爭與學(xué)科發(fā)展，我們現(xiàn)在太需要在各個學(xué)科中出現(xiàn)羅爾斯式的學(xué)者，而我們的傳統(tǒng)使我們一向不缺少公共性的寫作者（文學(xué)專業(yè)出身的青年知識分子尤其如此），而現(xiàn)代市場化的發(fā)展使得甘心長年坐冷板凳的有體系成就的專業(yè)學(xué)者更難出現(xiàn)。成為對照的則是，媒體的大規(guī)模擴張，為具有商業(yè)性的以及非商業(yè)性的公共化（大眾化）的寫作和表達提供了致命的誘惑和廣泛的市場，媚俗的知識分子應(yīng)運而生。因此用公共性寫作來回避專業(yè)工作的艱苦工夫，與用專業(yè)化工作消解社會關(guān)懷或公共參與，對人文社會學(xué)者而言，同樣是要加以警省的。37 當然，在另一方面，中國的大眾傳播業(yè)正在急速發(fā)展和擴張，從而產(chǎn)生了大量的關(guān)于媒體知識分子的社會需求，而如何定位媒體知識分子和專業(yè)學(xué)者的關(guān)系，也仍然是一個未加澄清的問題。

　　1 薩義德：《知識分子論》，三聯(lián)書店2002, 第2.頁

　　2 參看《杜維明文集》五卷，第601頁。

　　3 同上。

　　4 余英時：《士與中國文化》，上海人民出版社1987年版。

　　5 如《朱子語類》卷十八、二十。

　　6 見《續(xù)資治通鑒》哲宗、徽宗年所載曾肇等言。

　　7 《宋元學(xué)案·水心學(xué)案下》

　　8 《明儒學(xué)案·甘泉學(xué)案六》

　　9 如《明儒學(xué)案》引師說論張陽和語。

　　10 《后漢書·袁安傳》

　　11 語見《范文正公集》卷七《岳陽樓記》。

　　12 鄧拓《事事關(guān)心》，載《燕山夜話》，1979年版，第156頁。

　　13 《宋元學(xué)案》卷三《高平學(xué)案》。

　　14 《宋元學(xué)案》卷五《古靈四先生學(xué)案》。

　　15 《明儒學(xué)案》卷四《崇仁學(xué)案》。

　　16 《明儒學(xué)案》卷十一

　　17 《明儒學(xué)案》卷十四

　　18 《明儒學(xué)案》卷二十三

　　19 《明儒學(xué)案》卷五十四《諸儒學(xué)案下二》

　　20 《明儒學(xué)案》卷十五

　　21 《明儒學(xué)案學(xué)案》卷九

　　22 《明儒學(xué)案》卷二十五薛方山記述

　　23 《明儒學(xué)案》卷五十三《諸儒學(xué)案下一》

　　24 《明儒學(xué)案》卷三十一《止修學(xué)案》

　　25 《明儒學(xué)案》卷二十九《北方王門學(xué)案》

　　26 事實上，如列文森所說，希臘式的教育目的也是要培養(yǎng)非職業(yè)化的紳士，19世紀牛津和劍橋的理想也是要把人培養(yǎng)成紳士以抵抗維多利亞時代的職業(yè)化，可見就非職業(yè)化而言，西方文化亦有其資源。（見《儒教中國及其現(xiàn)代命運》第16、196頁）而杜維明所說，則是指，就公共知識分子可以活躍于政界、商界、傳媒界而言，儒家傳統(tǒng)可為這種形象的知識分子提供更多的觀念和例子。

　　27 他還指出，知識分子概念同樣應(yīng)當包括回歸傳統(tǒng)價值的人，政府部門也是公共知識分子活動的重要舞臺。雷蒙·阿隆可能比一個薩特或一個�？赂�體現(xiàn)出公共知識分子所承擔的倫理義務(wù)�！抖啪S明文集》五卷，520、601、606頁。

　　28 列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運》，中國社科，2001年，第220頁。

　　29 同上，第175頁。

　　30 博格斯：《知識分子與現(xiàn)代性的危機》，江蘇人民，2002年，前言、第11、80、100頁。

　　31 同上，第121頁。

　　32 同上，第140頁。

　　33 同上，第144-147頁。

　　34 《最后的知識分子》，英文本，第7頁。

　　35 《宋元學(xué)案》卷十五《伊川學(xué)案》

　　36 波斯納的觀點皆請參看錢滿素：《聚焦公共知識分子》，《萬象》四卷第八期，2002。

　　37 杜維明也指出：“值得告誡的是，只有一小部分的人文學(xué)者傾向于成為公眾知識分子，其余的由于致力于人文學(xué)科自身的探求，則根本沒有為韋伯吁求的‘政治之為感召’，這一感召卻引導(dǎo)著他們的精神生活成為某種職業(yè)。這種對學(xué)院化工作的認同，與那些在社會與自然科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的同事，們的態(tài)度并無不同。他們也許并未感到有必要為其存在于學(xué)術(shù)興趣向公眾辯護，他們沒有也從沒有想過要成為公眾知識分子。然而相當重要的一點在于，必須注意到他們的研究與教學(xué)對于高等教育機制的健康發(fā)展所具有的批評性質(zhì)，并由此產(chǎn)生的對于整個社會的助益�！保ā抖啪S明文集》五卷，第604頁。）<

　　來源：許紀霖、劉擎編《麗娃河畔論思想——華東師范大學(xué)思與文講座演講集》，華東師大出版社2004年版。轉(zhuǎn)自思與文。

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 專業(yè)性 中國 儒家思想 傳統(tǒng)