頭一次見(jiàn)馬丁是1985年6 月初。我們先在柏林照了一面，緊接著來(lái)到他的鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。他五十出頭，身材敦實(shí)，肚子凸起，頭發(fā)正在嘩變——脫落退色，那是轉(zhuǎn)變之年的白旗。他的笑容像面具但又不是面具，而是一種持久的樂(lè)觀態(tài)度。他于1970年創(chuàng)辦的鹿特丹詩(shī)歌節(jié)，如今成了世界上最大的詩(shī)歌節(jié)。馬丁樂(lè)呵呵地穿過(guò)二十多年的隧道和想象的開(kāi)闊地——何止是詩(shī)歌節(jié)主任，他簡(jiǎn)直就是詩(shī)歌界的國(guó)王。

　　我們住的那家小旅館在鹿特丹市中心，是二戰(zhàn)聯(lián)軍轟炸中僅存的幾棟建筑物之一仍保留著戰(zhàn)前的風(fēng)格。墻上掛著多桅帆船的油畫(huà)和黃銅的舵輪。大廳的皮沙發(fā)笨重而舒適。門房認(rèn)識(shí)每一個(gè)客人，跟他們閑扯。每天晚上朗誦后，詩(shī)人聚在旅館的酒吧喝一杯，煙霧彌漫，與各種語(yǔ)言混在一起。?馬丁專門派了個(gè)翻譯小姐給我，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“北島整天被只花蝴蝶圍著。”那位小姐調(diào)皮任性，高興時(shí)翻兩句，要不然干脆顛覆文本，你說(shuō)東，她偏說(shuō)西。我那時(shí)英文差，和馬丁對(duì)話只能通過(guò)她。交流與否倒不要緊，可別無(wú)緣無(wú)故把人家臭罵一頓。看來(lái)我的擔(dān)心是多余的：馬丁一直在笑，毫無(wú)保留地笑。

　　詩(shī)歌節(jié)結(jié)束了，馬丁留我在他家過(guò)夜，第二天一早送我去機(jī)場(chǎng)。那天晚上，馬丁夫婦開(kāi)車帶我和翻譯小姐到一個(gè)城堡去喝啤酒。他興致很高，談到他未來(lái)的計(jì)劃。如果翻譯正確的話，他要請(qǐng)更多的中國(guó)詩(shī)人來(lái)，把中國(guó)詩(shī)歌介紹給荷蘭讀者。他臉色紅潤(rùn)，在這個(gè)年紀(jì)上可是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。說(shuō)完某句話，他會(huì)突然愣住，似乎在傾聽(tīng)自己的回聲。那是我頭一回出國(guó)，什么都新鮮。記得我們坐在酒吧外邊，頭上是梵高畫(huà)中燃燒的星星。那天我喝多了，舌頭轉(zhuǎn)不過(guò)彎，跟著馬丁傻笑。我突然站起來(lái)，搖搖晃晃去找?guī)�所，那一張張放滿酒杯的桌子漩渦般漂走。

　　幾年以后，我請(qǐng)馬丁再帶我去那個(gè)城堡喝啤酒，可他老人家怎么也記不起來(lái)了。1987年我們一家住在英格蘭北部的小城杜倫，我在大學(xué)教中文：“你叫什么名字？”“我叫馬丁。”馬丁來(lái)電話說(shuō)，他和助手尤克要到倫敦出差，想過(guò)來(lái)看看我。那是1988年春天，英格蘭北部依舊很冷，天陰沉沉的�；疖囃睃c(diǎn)一個(gè)多鐘頭，害得我苦等時(shí)，把十英鎊塞進(jìn)吃角子老虎機(jī)。馬丁和尤克那天都穿著米黃色風(fēng)衣，像獸醫(yī)和他的護(hù)士。我終于可以結(jié)結(jié)巴巴跟他們對(duì)話了。馬丁說(shuō)英文帶濃重的喉音，含混不清，好像在喝很苦的中藥。

　　他們要搭當(dāng)天的火車趕回去，只能待兩三個(gè)小時(shí)。我們圍著一壺茶坐下。尤克屬于那種典型的荷蘭女人，紅臉蛋高顴骨，在馬丁的帶動(dòng)下倉(cāng)促地笑著。她的名字在英文的意思是玩笑，其實(shí)人很嚴(yán)肅。他們提議看看邵飛的畫(huà)。畫(huà)一張張攤開(kāi)，英文的贊嘆中夾雜著荷蘭文的嘀嘀咕咕。最后馬丁鄭重宣布：請(qǐng)邵飛和我一起去鹿特丹，在詩(shī)歌節(jié)期間為她舉辦畫(huà)展。

　　那年夏天來(lái)得早，有幾張我女兒的照片為證。她那年只有三歲。一張?jiān)陲L(fēng)車前，她穿著藍(lán)白相間的連衣裙，皺著眉頭；
一張?jiān)诼固氐じ劭诘挠瓮�上，幾位�?shī)人正逗她玩；
還有一張是邵飛抱著她在梵高美術(shù)館里，她呲著門牙，像個(gè)小兔子……當(dāng)然，這些生活細(xì)節(jié)與馬丁國(guó)王無(wú)關(guān)，他是屬于大家的，屬于被稱之為詩(shī)歌那塊圣地的。詩(shī)歌節(jié)開(kāi)始了，馬丁像個(gè)活動(dòng)靶子頻頻移動(dòng)，嘴咧到耳根，眼睜睜的誰(shuí)也看不見(jiàn)，向有人沒(méi)人的地方揮手說(shuō)哈羅。我知道，這純粹是給累的。你想想，一打掏腰包的官僚商人，好幾十號(hào)難纏的詩(shī)人，再加上千口子挑剔的聽(tīng)眾。當(dāng)年毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，也只不過(guò)揮揮手，絕不走得太近。

　　那年請(qǐng)來(lái)的中國(guó)詩(shī)人除了舒婷和我，還有馬高明，他跟荷蘭漢學(xué)家柯雷合譯的《荷蘭現(xiàn)代詩(shī)選》剛出版。不知為什么，馬高明最后一分鐘才拿到簽證，帶著新婚妻子，猴急地搭上世界最貴的瑞士航空公司的班機(jī)，一下子花掉兩萬(wàn)多瑞士法郎。這兩張機(jī)票拿到詩(shī)歌節(jié)，誰(shuí)碰燙誰(shuí)的手，引起組織者內(nèi)部激烈的爭(zhēng)吵，把夢(mèng)游的馬丁警醒了，他憑第六感官，一見(jiàn)中國(guó)人就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我要找馬丁說(shuō)點(diǎn)兒事，他離我五十米遠(yuǎn)就拐彎了，向一排柱子招手致意。

　　二

　　此刻我坐在書(shū)桌前，試著回憶馬丁的形象，突然感到茫然。算起來(lái)，我參加過(guò)四次詩(shī)歌節(jié)，一次小說(shuō)節(jié)，又在荷蘭住了十個(gè)月，而馬丁給我的印象是破碎而矛盾的。他五十歲以后我才認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有任何他曾年輕過(guò)的證據(jù)。再說(shuō)，詩(shī)歌節(jié)期間不能算數(shù)，馬丁被公眾包圍，六親不認(rèn)。即使只有我們倆在一起，他也不談自己。其私人生活藏在大幕后面，當(dāng)大幕拉開(kāi)，他早已收拾利索，向觀眾致意。

　　我記起這樣的場(chǎng)景：在鹿特丹下火車，穿過(guò)車站廣場(chǎng)，在高樓大廈中拐兩個(gè)彎，來(lái)到空蕩蕩的劇場(chǎng)。詩(shī)歌節(jié)辦公室占其一角，堆滿海報(bào)和小冊(cè)子。馬丁國(guó)王迎出來(lái)，跟我緊緊擁抱。他的擁抱是法國(guó)式的，非得把腮幫子兩邊都啃到才罷休。我個(gè)兒高，不得不彎下腰，還得保持平衡。一年一度的詩(shī)歌節(jié)還沒(méi)開(kāi)始，馬丁頭腦清醒，談笑風(fēng)生，關(guān)鍵是他能看清我是誰(shuí)，這對(duì)客人來(lái)說(shuō)比什么都重要。問(wèn)過(guò)我的家人和中國(guó)后，他神秘地掏出封信，是馬高明的，密密麻麻的五張紙。他要在北京組織一個(gè)規(guī)模龐大的詩(shī)歌節(jié)觀光團(tuán)，專程來(lái)鹿特丹搖旗吶喊。馬丁囁嚅道：“他瘋了，他瘋了�！钡�能看得出來(lái)，他打內(nèi)心里贊賞馬高明。沒(méi)有這種瘋狂，他當(dāng)年也絕不可能辦起這么個(gè)詩(shī)歌節(jié)。

　　馬丁與官僚商人保持良好的關(guān)系，這是詩(shī)歌節(jié)成功的鑰匙。請(qǐng)他們?cè)陂_(kāi)幕式上致詞，讓出最顯要的位置，陪酒陪飯陪笑臉。但馬丁也有自己的原則，比如他雖然穿西服，但從不打領(lǐng)帶，這是一種身份標(biāo)志，表明他是站在不修邊幅的詩(shī)人這邊的。荷蘭女王要接見(jiàn)他，皇室的人通知他必須穿戴整齊，包括領(lǐng)帶，被馬丁一口回絕。后來(lái)女王知道了，頒發(fā)特許令，才有幸和不打領(lǐng)帶的馬丁國(guó)王見(jiàn)上一面。寫(xiě)到這兒，我突然有一種沖動(dòng)，翻箱倒柜，找出馬丁的電話號(hào)碼�！肮�羅，”他的聲音微弱。我讓他猜猜我是誰(shuí)，聽(tīng)他支支吾吾，只好招了。他驚呼著，好像他家突然著了火�！氨睄u？是你？我一直在找你。”寒喧幾句，他又講起那個(gè)老掉牙的故事。“……當(dāng)時(shí)我問(wèn)那個(gè)中國(guó)老詩(shī)人，北島在哪兒？他回答，北島根本不存在，因?yàn)樗�不在我們的系統(tǒng)里。你看，我還是把你找到了……”那是一種發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。我把話岔開(kāi)，問(wèn)起他的生活�！澳阒�道，退休是件困難的事，我又建了個(gè)叫‘各民族詩(shī)人’的基金會(huì)……今年六月我們?nèi)チ烁鐐惐葋�。那兒很窮，可一場(chǎng)朗誦有八千個(gè)聽(tīng)眾！簡(jiǎn)直難以置信�！瘪R丁國(guó)王越說(shuō)越來(lái)勁兒，詩(shī)歌是他生命的動(dòng)力。他告訴我，他下個(gè)月去中國(guó)，在北京會(huì)見(jiàn)到馬高明�！八�正在編一本厚厚的《國(guó)際詩(shī)歌年鑒》，由我們基金會(huì)贊助。當(dāng)然，我還記得那兩張機(jī)票，對(duì)我們也是筆大數(shù)目。是啊，他還是照樣喝，這沒(méi)關(guān)系，他有的是好主意……”

　　三

　　退休，對(duì)馬丁來(lái)說(shuō)是塊心病。我找到兩年前他發(fā)給我的電傳：“你也許知道我已離開(kāi)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)了，因?yàn)槟挲g的緣故。去年第二十七屆詩(shī)歌節(jié)以后，我六十六了，在這個(gè)國(guó)家，六十最多六十五就得停止工作，我非走不可……”他在字里行間一步一嘆息。

　　自1992年10月到1993年夏天，我在荷蘭的萊頓大學(xué)做駐校作家。從萊頓到鹿特丹坐火車四十分鐘，按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，等于住在同一個(gè)大城市�？晌也怀Ｒ�(jiàn)馬丁，一來(lái)他是個(gè)大忙人，再說(shuō)那陣子我整天跟自己過(guò)不去，根本沒(méi)串門的心思。我們多半打打電話，馬丁有一套程式，總是先問(wèn)起我的家與國(guó)，再談?wù)�事�?/p>

　　記得1993年春天，我專程去看馬丁，并約好一起吃午飯。我們?nèi)チ艘患蚁喈?dāng)?shù)氐赖膹V東館子，就在詩(shī)歌節(jié)辦公室附近。那天尤克也在，她的臉像月亮反射著馬丁的陽(yáng)光。我們邊吃邊聊。說(shuō)到得意處，馬丁又拿出馬高明的信給我看——那是他青春的證明。他和尤克送我上火車。

　　太陽(yáng)暖洋洋的，經(jīng)歷一冬凄風(fēng)苦雨的荷蘭人在車站廣場(chǎng)散步。馬丁突然說(shuō)他老了，還患有糖尿病。我說(shuō)你該退休了。馬丁轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，驚奇地?fù)P起眉毛，表情古怪，白色胡茬從粗大的毛孔鉆出來(lái)。他盯著我，似乎在察看有沒(méi)有什么陰謀。“是啊，這是個(gè)好主意，”他苦笑著說(shuō)，“可我有的是精力。再說(shuō)退了休，我能干什么？”是啊，國(guó)王怎么能退休呢？

　　馬丁國(guó)王在位二十七年，于公元1996年被廢黜。

　　關(guān)于此，有很多傳聞，我寧可不聞不問(wèn)。接他班的是個(gè)年輕女人，有個(gè)俄國(guó)名字：塔梯雅娜。她告訴我，這名字是她父親熱愛(ài)普希金詩(shī)歌的結(jié)果。兩年前我們?cè)诎屠柙?shī)歌節(jié)見(jiàn)過(guò)面。她是那種新型的職業(yè)婦女，精明強(qiáng)干，生氣勃勃，和馬丁的作風(fēng)完全不同。馬丁國(guó)王是被民主制度廢黜的，大勢(shì)所趨，也是沒(méi)辦法的事。聽(tīng)說(shuō)馬丁不服氣，要另搞一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，分庭抗禮。我真為馬丁難過(guò)，想寫(xiě)封信，勸他放棄復(fù)辟的企圖�？蛇@年頭，誰(shuí)又能說(shuō)服誰(shuí)呢？

　　“所有權(quán)力都有腐蝕作用，絕對(duì)權(quán)力有絕對(duì)的腐蝕作用。”這是幫我做翻譯的柯雷用英文教我的，對(duì)我來(lái)說(shuō)像個(gè)繞口令。那是1992年夏天，在鹿特丹詩(shī)歌節(jié)上。在馬丁國(guó)王執(zhí)政的晚期，早已出現(xiàn)種種不滿，起初聲音微弱——幾只蒼蠅，漸漸變成轟鳴。

　　我相信，馬丁既聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)。詩(shī)歌節(jié)期間他把布蒙在眼睛上，跟大家捉迷藏�！澳鞘峭跷簧掀婷畹墓陋�(dú)�！边@讓我想起芬蘭女詩(shī)人索德格朗的詩(shī)句。

　　在每屆詩(shī)歌節(jié)前的例會(huì)上，馬丁的演講越拖越長(zhǎng)，盡是陳詞濫調(diào)，加上發(fā)音含混不清，令人昏昏欲睡。他的老婆兒子全都卷入詩(shī)歌節(jié)，從義務(wù)工作開(kāi)始，一步步接近權(quán)力的中心。還有一種批評(píng)，認(rèn)為馬丁請(qǐng)來(lái)的都是他的老朋友，詩(shī)歌節(jié)搞得像個(gè)家庭聚會(huì)。這么說(shuō)來(lái)，我也算個(gè)受益者。其實(shí)這是馬丁創(chuàng)建詩(shī)歌節(jié)的宗旨之一，讓某些詩(shī)人重復(fù)出現(xiàn)，通過(guò)時(shí)間展現(xiàn)他們的變化。

　　提起那些名詩(shī)人，沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的，誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)年還是個(gè)愣小伙子，誰(shuí)誰(shuí)死了，誰(shuí)誰(shuí)得了諾貝爾獎(jiǎng)，誰(shuí)誰(shuí)剛來(lái)看過(guò)他……山高不過(guò)馬丁的腳，不少詩(shī)人都是他發(fā)現(xiàn)的。他從來(lái)都說(shuō)別人的好話，除了沃爾克特�！八�詩(shī)寫(xiě)得還不壞，但為人太傲慢�！瘪R丁跟我說(shuō)。

　　有一年詩(shī)歌節(jié)，他的兒子馬克去機(jī)場(chǎng)接他，為方便起見(jiàn)，馬克把車停在旅館停車場(chǎng)。

　　而沃爾克特卻堅(jiān)持讓他把車開(kāi)到旅館門口，并為此大發(fā)雷霆。我真想認(rèn)識(shí)一下青年時(shí)代的馬丁，做國(guó)王以前的馬丁。比如他當(dāng)年頭發(fā)的顏色，他的笑聲，他的詩(shī)歌夢(mèng)想。我認(rèn)識(shí)好幾位荷蘭老詩(shī)人，都是馬丁多年的朋友。我應(yīng)該去找他們問(wèn)問(wèn)，關(guān)于那個(gè)年輕的馬丁。恐怕是眾說(shuō)紛紜，甚至包括頭發(fā)的顏色在內(nèi)。要說(shuō)馬丁的閱歷可算是相當(dāng)豐富了，他當(dāng)過(guò)夜校老師、出版社雇員、書(shū)店經(jīng)理、文學(xué)雜志編輯、報(bào)紙?jiān)u論員，翻譯了不少德國(guó)文學(xué)作品，編過(guò)好幾本國(guó)際詩(shī)選。1969年，他進(jìn)了鹿特丹藝術(shù)委員會(huì)，觸到權(quán)力開(kāi)關(guān)，打開(kāi)詩(shī)歌節(jié)的大門。其實(shí)連履歷也是值得懷疑的，一個(gè)過(guò)程而已，與生命本身并無(wú)多大關(guān)系。

　　我跟柯雷在長(zhǎng)途電話里聊起馬�。骸盎剡^(guò)頭看，馬丁做了那么多重要的事�！薄澳阌貌恢�說(shuō)服我，他的功績(jī)我們?nèi)�部都知道……”柯雷有點(diǎn)兒不耐煩。“不，我是想說(shuō)服我自己�！�

相關(guān)熱詞搜索：北島 馬丁 國(guó)王