（吳萬偉 譯）

　　《幸運的吉姆》金斯萊·艾米斯 Lucky Jim Kingsley Amis Middlesex, England: Penguin Books,1954 251 pp., $2.95 pb

　　《大學(xué)圖畫》倫德爾·嘉雷爾 Pictures from an Institution Randall Jarrell Chicago: University of Chicago Press, 1952 277 pp., $7.95 pb

　　《微型世界》大衛(wèi)·洛奇 Small World David Lodge London: Penguin Books, 1984 339 pp., $14 pb

　　《校園林蔭路》瑪麗·麥卡錫 The Groves of Academe Mary McCarthy New York: Harvest/HBJ Books, 1951 302 pp., $12.95 pb.

　　《配角》理查德·魯素 Straight Man Richard Russo New York: Random House, 1997 391 pp., $25 hc

　　《穆爾大學(xué)》簡·斯邁利 Moo Jane Smiley New York: Ivy Books, 1995 437 pp., $7.99 pb

　　《大師》C.P.斯諾The Masters C.P. Snow Middlesex, England: Penguin Books, 1951312 pp., $8 pb

　　《斯董納》約翰·威廉斯Stoner John Williams New York: Viking Press, 1965278 pp., $9.95 hc.

　　1970年代我在法薩爾大學(xué)（Vassar College）上學(xué)的時候，父親有一次來接我回家過暑假。離開之前，我得先交一篇關(guān)于《舊約全書》的論文作業(yè)。所以父親和我穿過法薩爾田園風(fēng)光的校園，來到高大榆樹和橡樹掩映下的傳統(tǒng)高塔尖頂?shù)臉欠恐械慕淌谵k公室。我們發(fā)現(xiàn)他斜靠在舒適的皮座椅上嘴里叼著煙斗在看書。房間的四周堆滿了書，身邊的辦公桌上有個木盒子，里面堆著其他學(xué)生的論文，我把作業(yè)放在這摞本子上。教授和藹可親，微微點頭，我們就離去了。

　　我們從辦公室出來后，父親非常興奮，一再說“這才是理想的生活。”到這時候，父親在紐約市公立初中教社會學(xué)已經(jīng)20年。70年代后期前，紐約市及其學(xué)校都非常混亂，學(xué)生們叫我父親“禿子”，把他的書從窗戶扔出去，有的學(xué)生在廁所吸大麻，在校園里欺負懦弱的同學(xué)。難怪父親看到教授的生活簡直看作是神仙日子。我也擁有和他一樣的熱情，由于在羨慕思想生活的家庭中長大，我一直相信大學(xué)老師的生活特別高尚，是一種受到特別庇護的生活，主要時間用來探索偉大的真理(不管具體內(nèi)容是什么)，交往的人都是同樣自在逍遙、沉思默想的學(xué)問家。學(xué)術(shù)界的生活是一種宗教般的使命，博士學(xué)位不僅是對取得杰出學(xué)術(shù)成果的認可，而且對其天才的承認。

　　我的許多美國同胞也認為大學(xué)是遠離現(xiàn)實世界的田園詩般的象牙塔。人們聽說我是教授往往都很羨慕，這給我留下深刻印象。雖然教授職業(yè)讓我成為被人嘲笑的“心不在焉”或者“無所事事”的靶子，但是在嘲弄挖苦的背后總可以發(fā)現(xiàn)羨慕的蛛絲馬跡。

　　但是，已經(jīng)在學(xué)術(shù)界度過大半輩子人到中年的我發(fā)現(xiàn)自己在反思從前法薩爾教授的故事，懷疑他的生活可能不像我當(dāng)時看到的那樣愜意。比如，難道他能逃脫與競爭激烈的同事相處嗎？能避免“發(fā)表還是消失”的壓力嗎？能擺脫遲鈍僵化的管理者、缺乏興趣和主動性的學(xué)生嗎？我現(xiàn)在相信把學(xué)術(shù)界當(dāng)作“象牙塔”的觀念沒有反映當(dāng)今大學(xué)的現(xiàn)實，在很大程度上是個神話，表現(xiàn)出來的是普通美國人普遍存在的沮喪和挫折感。當(dāng)然，如果我年輕的時候看過本文將要討論的那些小說的話，（所有作者都在大學(xué)工作過至少一段時間），我本來可以避免對高等教育抱有的烏托邦幻想。

　　本期《蒙大納教授》（The Montana Professor）特刊專門討論“學(xué)術(shù)責(zé)任”問題。1987年，美國大學(xué)教授協(xié)會發(fā)表了“職業(yè)道德守則”，其中列舉了下面五條職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)：

　　1）教授對本學(xué)科的首要責(zé)任是探索和表達看到的真理。

　　2）作為老師，教授鼓勵學(xué)生自由探索知識，盡一切可能培養(yǎng)其誠實搞學(xué)術(shù)的習(xí)慣。

　　3）作為同事，教授有學(xué)術(shù)共同體一個成員應(yīng)盡的義務(wù)，不歧視或者騷擾同事，在學(xué)術(shù)討論和批評時表現(xiàn)出對他人意見的尊重，同時有院系管理方面的相應(yīng)責(zé)任。

　　4）作為學(xué)術(shù)機構(gòu)的成員，教授首先要努力成為合格的教師和學(xué)者。

　　5）作為從事依靠自由保證職業(yè)健康和完整的公民，教授有特別的義務(wù)促進自由探索條件的形成�！犊駸崤c學(xué)術(shù)自由》（Zealotry and Academic Freedom）Neil Hamilton, Appendix C, 386-387)

　　人類歷史上有沒有一所大學(xué)達到了美國大學(xué)教授協(xié)會（AAUP）的理想呢？本文探討的學(xué)界小說表明根本沒有。相反，它們刻畫了學(xué)界騙子和無賴的群像，這些人的行為表現(xiàn)形形色色，許多都與職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。小說還暗示如果學(xué)界理想褪色的話，這些騙子應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任。教授為什么有如此不堪的表現(xiàn)呢？難道大學(xué)體制促成、鼓勵甚至獎勵了欺騙行為呢？欺騙行為對學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了什么樣的影響？在多大程度上改變了公眾對學(xué)術(shù)界的態(tài)度？有沒有解決辦法呢？從整體上看，這些小說為我們提供了一些參考答案。

　　第二章

　　小說中描述的學(xué)界騙子的類型之一是專業(yè)投機分子。應(yīng)當(dāng)說通過誠實的努力獲得事業(yè)上的進步?jīng)]有任何問題，但是專業(yè)投機分子往往是不惜采取任何手段，以“無私投入學(xué)術(shù)研究”為幌子爬上學(xué)術(shù)界高位。他們口口聲聲說蔑視那些追名逐利之徒，可他們和這些人是一丘之貉，不過更虛偽罷了。投機者駁斥修養(yǎng)高、學(xué)位高的人道德水平也高的常識，因為專業(yè)投機者使用學(xué)問和智慧的方式是見不得人的。對照教授職業(yè)道德規(guī)范，應(yīng)該譴責(zé)他們不能“誠實搞學(xué)術(shù)”，“歧視和騷擾同事”，藐視“作為學(xué)術(shù)共同體成員的義務(wù)�！�

　　而且，專業(yè)投機分子不是什么新鮮玩意兒。易爾·拉薩姆（Earl Latham）在1959年發(fā)表的討論《大學(xué)圖畫》、《校園林蔭路》、《大師》等小說的文章“校園管理化”中說“從小說中獲得證據(jù)并不困難，大學(xué)生活的完整劇本幾乎全部集中在聘用、提升、教授職位評審和遴選校長問題上。這里，人性的弱點體現(xiàn)在各色人物對地位、聲望、金錢的焦慮和為獲得或者保持物質(zhì)和精神好處而采用的形形色色、拐彎抹角的策略。(公共管理評論，1959冬,第54頁)

　　專業(yè)投機者在瑪麗·麥卡錫的《校園林蔭路》中被辛辣地刻畫出來。小說的主人公亨利·瑪爾克西（Henry Mulcahy）在一個進步思想的小型文科大學(xué)喬斯林學(xué)院（Jocelyn College）擔(dān)任文學(xué)教授，非常高傲。當(dāng)瑪爾克西從喬斯林校長處得知他的聘任合同可能不再續(xù)簽后，他馬上開始了保衛(wèi)工作的陰謀活動。首先，他把自己被校方解雇的消息透露給學(xué)生，希望引發(fā)學(xué)生的抗議。教授試圖動用學(xué)生的力量來為自己利益服務(wù)是不負責(zé)任的，雖然對教授來說誘惑確實很大，因為教授和學(xué)生關(guān)系的本質(zhì)決定了有些學(xué)生對老師的崇拜，而且因為所有的學(xué)生都有動機來討好老師以便獲得好成績。

　　接著，瑪爾克西對一年輕朋友和同事撒謊說他的妻子病情危急，丈夫被解雇的消息肯定讓她受不了，這種懇求肯定打動年輕同事善良的心。該女同事是俄羅斯移民，瑪爾克西利用了她對美國機構(gòu)缺乏了解這個有利條件。最后，瑪爾克西假裝自己是美國共產(chǎn)黨的黨員，這個陰謀尤其巧妙。進步思想的文科大學(xué)校長肯定是個堅定的自由主義者，發(fā)表過傳單抗議麥卡錫（Joseph McCarthy）在大學(xué)校園中強迫教授們簽署忠誠宣誓，把左翼知識分子列入黑名單的反共大搜捕活動。因此，如果瑪爾克西能夠說服同事他是因為同情共產(chǎn)黨被解雇的，他就能夠讓校長感到尷尬從而改變主意。瑪爾克西的陰謀是個絕妙的例子顯示教授能夠利用大學(xué)對學(xué)術(shù)和政治自由的可敬承諾為自己的利益服務(wù)。

　　人文學(xué)院的老師都同意解雇瑪爾克西是不公平的。（雖然好像沒有人對他的教學(xué)了解多少），除了系主任指出瑪爾克西上課不負責(zé)任，提交學(xué)生成績晚，學(xué)生找不到他，在院系委員會中為雞毛蒜皮的事爭吵不休。雖然系主任反對，系里還是派一組代表面見校長。校長雖然指出瑪爾克西從來沒有像他說的那樣有長期合同，但仍然同意重新聘任他。表面上看，不是因為校長改變了對瑪爾克西的看法而是因為院系普遍挽留的壓力。

　　這個決定證明是個災(zāi)難。因為瑪爾克西仍然是個糟糕的老師和馬基雅維利式的同事。校長認識到這個教授必須離開，但是作為重新聘用他的人，他覺得自己的手被綁住了。所以，具有諷刺意味的是，校長決定辭職，希望繼任者把瑪爾克西趕走。但是在小說的末尾，這個卑鄙的教授仍然穩(wěn)如泰山。《校園林蔭路》描述了為了保住工作不惜采取任何手段（當(dāng)然除了認真工作外）的不良教授，和過分懦弱、無法做出果斷決定的不良管理者。

　　C.P.斯諾的乏味小說《大師》描述的是英國一名牌大學(xué)校長突然去世后多人競逐校長寶座的故事。主要的專業(yè)投機者是年輕化學(xué)教授麥克斯·南丁格爾（Max Nightingale），他支持沒有競爭力的候選人，希望這個人當(dāng)選后能回報南丁格爾表現(xiàn)出的忠誠，運用自己在科學(xué)界的影響力讓他這個二流教授當(dāng)選皇家科學(xué)院院士。為了達到不可告人的目的，南丁格爾樂于采用任何下流手段。比如，他寫匿名傳單，用污言穢語攻擊普遍被看好的候選人的妻子是潑婦，根本不適合當(dāng)校長夫人。

　　盡管斯諾曾當(dāng)過一段時間大學(xué)老師，可他的一生大部分從事政治活動，擔(dān)任過白廳工黨政府的多個職務(wù)。萊昂納爾·特里靈（Lionel Trilling）曾經(jīng)指出斯諾在《大師》中把學(xué)術(shù)界和政界進行類比。斯諾反對大學(xué)遠離現(xiàn)實世界的觀點，認為學(xué)界和政界一樣骯臟，不道德的人故意違反個人和專業(yè)必要界限，善于用性格謀殺的形式戰(zhàn)勝對手。

　　詩人和文學(xué)批評家倫德爾·嘉雷爾唯一的小說《大學(xué)圖畫》讓人非常惱火的是沒有任何情節(jié)，（像《校園林蔭路》一樣是對進步文科大學(xué)的諷刺）。里面的專業(yè)投機者是著名小說家杰特魯?shù)隆ぜs翰遜（Gertrude Johnson），她曾在本頓女子學(xué)院（Benton College）訪學(xué)一年。期間除了藝術(shù)，她什么都不管，花費在本頓的幾乎所有時間（除了幾個小時有限的教學(xué)任務(wù)外）創(chuàng)作真人真事的小說（roman à clef）公然挖苦和諷刺慷慨給予她這個閑職的大學(xué)。

　　因為她在年底就要離開了，加上她總是把自己看作作家而不是學(xué)者，約翰遜根本不覺得對學(xué)界有什么義務(wù)。1950年小說創(chuàng)作的時候，著名作家如嘉雷爾本人不斷從一個大學(xué)跳到另一個大學(xué)任教比現(xiàn)在普遍多了，提供短暫聘期的大學(xué)很難讓作家形成忠誠和歸屬感。現(xiàn)在大學(xué)預(yù)算緊張的時代，訪問教授職位很難搞到，所以杰特魯?shù)隆ぜs翰遜代表的這種投機者類型基本絕跡了。

　　第三章

　　比較接近現(xiàn)在的學(xué)術(shù)投機者出現(xiàn)在大衛(wèi)·洛奇的滑稽小說《微型世界》。它模仿了主要由名牌大學(xué)的那些自命不凡的英語教授組成的大雜燴，這些學(xué)校組織一個又一個奢華的國際文學(xué)研討會讓教授們周游世界，吃好、喝好、到風(fēng)景點玩好。他們發(fā)表一些用時髦文學(xué)理論術(shù)語堆砌起來的晦澀難解的論文，而巨額的花費要么由會議組織者承擔(dān)要么由各自學(xué)校報銷。這是尋歡作樂的天堂。

　　學(xué)界投機主義來自全球最著名的教授激烈競爭聯(lián)合國教科文組織文學(xué)批評主席的次要情節(jié)。一流的主人慷慨解囊盡情招待，對客人沒有任何要求，除了讓他們圍坐在一起進行高深的思考。但是在主席被正式宣布之前，最有希望的候選人已經(jīng)急不可耐要采取動作了。

　　比如，為了提高自己的威望，戴黑手套的德國教授傲慢的西格弗雷德·特皮茨（Siegfried von Turpitz）在阿姆斯特丹宣讀了一篇論文。論文是他從一個不知名的愛爾蘭年輕教授那兒剽竊的，他曾經(jīng)審閱那位教授的出版商寄來的書稿。當(dāng)碰巧出席會議的愛爾蘭人在討論階段注意到抄襲問題后，說話很快的美國解構(gòu)主義者莫里斯·扎普（Morris Zapp）馬上表態(tài)支持受害者。不過，主要是因為扎普急于搞臭競爭對手特皮茨的名聲。

　　與此同時，牛津大學(xué)著名的傳統(tǒng)主義者魯雅德·帕金森（Rudyard Parkinson）猛烈攻擊扎普最近在泰晤士報文學(xué)副刊（Times Literary Supplement ）發(fā)表的文學(xué)理論著作，(點擊此處閱讀下一頁)

　　目的是推動自己競爭主席的勢頭。當(dāng)扎普閱讀了帕金森的評論后，他修改了一份沒有宣讀的會議論文，往里面添加了對這個英國人的令人難堪的攻擊。最后，這幾個候選人都沒有如愿獲獎，因為被挑選出來擔(dān)任召集人的教授亞瑟·金費舍爾（Arthur Kingfisher）,文學(xué)批評界國際著名的老前輩決定把自己的帽子扔到圈子里。即使這個老朽的學(xué)者多年都沒有發(fā)表過任何東西了，金費舍爾金的著名聲望確保了他獲得勝利。

　　在《微型世界》中，學(xué)術(shù)界的人物不斷地違反美國教授協(xié)會中學(xué)者的首要責(zé)任是探索和表達看到的真理的職業(yè)道德。相反，學(xué)術(shù)成為達到個人目標(biāo)的手段：提升自己事業(yè)，打擊學(xué)術(shù)對手，撈取讓人艷羨的大獎。真理與這些東西沒有任何關(guān)系。當(dāng)然，如果目標(biāo)只是往前走，肯定最優(yōu)先的選擇就是附和最前沿的文學(xué)術(shù)語，而不是說實際上相信的東西。這個情形形成團體心態(tài)，反對學(xué)術(shù)自由應(yīng)該激勵出來的獨立思考。

　　盡管洛奇從來沒有直接說出來，《微型世界》表明學(xué)界考慮不周的獎勵體制應(yīng)該為糟糕的狀況負責(zé)。為了發(fā)表、避免消失，尤其年輕學(xué)者感到相當(dāng)大壓力，他們要在盡可能深奧的會議上發(fā)表盡可能多晦澀的論文，希望看似高深的學(xué)問引起參加會議的高深刊物編輯的注意。在這種過剩的市場里很難有創(chuàng)新，所以導(dǎo)致像特皮茨一樣的學(xué)術(shù)明星也抄襲不知名的年輕講師的觀點。當(dāng)然，如果教授們忙不迭參加各種學(xué)術(shù)會議，他們的教學(xué)和服務(wù)等都受到影響。通過描述聯(lián)合國教科文組織主席，洛奇揭露和嘲諷了學(xué)術(shù)獎勵的空虛。難道這沒有任何責(zé)任的主席職務(wù)不是最終的專業(yè)獎勵嗎？

　　第四章

　　簡·斯邁利的暢銷書，多情節(jié)小說《穆爾大學(xué)》的背景是在中西部一個規(guī)模巨大的州立大學(xué)穆爾大學(xué)（Moo U）。其中最典型的專業(yè)投機者是萊昂納爾·吉福特博士（Dr. Lionel Gift），一個文雅的、待遇豐厚的經(jīng)濟學(xué)教授，世界著名的自由資本主義倡導(dǎo)者。吉福特用明顯帶有宗教色彩的語言宣傳自由市場意識形態(tài)，“他的第一個原則是包括自己在內(nèi)的所有人都有難以滿足的消費欲望，難怪人人都渴望的東西是商品，因為商品（goods）是好東西（good）。在這個欲望方面，所有人都在復(fù)制上帝的例子，因為上帝在創(chuàng)造萬物時就十分慷慨�！�(31)吉福特給波多黎各政府當(dāng)財務(wù)顧問，提交了絕密報告敦促在西半球最后一片云霧籠罩的原始森林里進行金礦開采。金子將被一個愛交際的得克薩斯億萬富翁擁有的分公司開采，此人給穆爾大學(xué)巨額捐款以換取接近該大學(xué)的機會。

　　該大學(xué)容易接受得克薩斯當(dāng)局的觀點是因為該州共和黨州長大幅度削減了大學(xué)的預(yù)算，堅持認定這個削減是合理的，因為“用州政府的錢支持巨大的，全國知名的大學(xué)就等于在自己的床上養(yǎng)了一窩毒蛇。”(19)最后，吉福特的報告被院長的中年秘書泄露給公眾了，這個秘書像世界各地的秘書一樣，比校園內(nèi)的任何別人都有更多的內(nèi)部消息。很快，故事刊登在《紐約時報》上，而吉福特的學(xué)院對手，頑固不化的馬克思主義者和歷史文化系主任，發(fā)動了60年代模式的校園抗議運動。

　　這些風(fēng)波讓吉福特收回自己的推薦意見，雖然公眾的喧囂似乎沒有讓他困擾，或者延緩他堅定不移的貪婪和自我拔高�！赌聽柎髮W(xué)》的情節(jié)顯示專業(yè)投機分子既有左派也有右派，尤其是在讓人懷疑的企業(yè)界道德信念占統(tǒng)治地位的經(jīng)濟系、管理系、和工程系。尤其是在州政府削減對公共教育資助的時刻，像吉福特教授這種敦促大學(xué)和企業(yè)合作的建議，對許多為資金缺乏感到頭疼的大學(xué)管理者來說，當(dāng)然非常有吸引力。但是《穆爾大學(xué)》質(zhì)問如果允許公司捐款者發(fā)揮對大學(xué)事務(wù)越來越大的控制權(quán)，大學(xué)將要付出什么樣的代價呢？該小說暗示代價非常高昂，這對于大學(xué)來說是不公正的。和其他小說不一樣，《穆爾大學(xué)》顯示大學(xué)的不負責(zé)任還威脅了“現(xiàn)實世界”，造成全球環(huán)境破壞的災(zāi)難性后果。

　　第五章

　　這些小說還表明，許多教授擁有的另外一種不負責(zé)任的特征是對制造陰謀的強烈偏好。不管是專業(yè)投機者還是不那么明顯的同事都有一種便執(zhí)狂信念，認為個人受到模糊不清的龐大黑暗力量的威脅。制造陰謀是人性普遍特征或許來自這樣的事實：生活中有太多東西不受自己控制。但是大學(xué)教授好像把這個幻覺推向極端，或許因為教授們一方面想象力異常豐富，另一方面，從社會角度看他們被邊緣化了（至少在美國如此），兩者的結(jié)合非常有害。難怪，制造陰謀的教授表現(xiàn)出嚴重缺乏同事關(guān)系的信任，他們常常私下里（甚至公開場合）為自己開脫，想象自己的行為是根源于崇高的動機。他們違反美國大學(xué)教授協(xié)會的職業(yè)道德規(guī)范，就像唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一樣“歧視和騷擾同事”，同時相信他們是在戰(zhàn)勝吃人妖魔。

　　學(xué)術(shù)界的制造陰謀充斥在這些不管是新的還是老的小說中。《校園林蔭路》中亨利·瑪爾克西的癥狀形式最終和他保持工作飯碗的運作分開，成為瘋狂追求的目標(biāo)本身。這點可以很清楚地從他的朋友和同事對他作為喬伊斯研究專家地位的自我評價中發(fā)現(xiàn)。“我覺得亨利瘋了，他晚上來找我談話，一直不停說呀說的。他有一個圍繞著喬伊斯的幻覺體制。他談到喬伊斯作為牧師的生平，談到著作，啟示，激情。他相信自己因為傳播福音正在成為被折磨的對象。他堅持說這才是他所有麻煩的根源。剩余的東西都是虛假的圣經(jīng)（pseudepigraphal）：這是他自己的術(shù)語。他說，他遭到喬伊斯敵人的憎恨，這些敵人占據(jù)了整個學(xué)術(shù)界，除了也憎恨他的另外一個喬伊斯專家外，因為他們實際上是偽裝起來的喬伊斯的敵人�！�(210-211)

　　瑪爾克西這種學(xué)界陰謀制造者或許是在進行激烈的便執(zhí)狂的思想戰(zhàn)爭，因為他們瘋狂地否認自己懷疑失去影響力，正在被邊緣化，嘮叨不休。正如亨利·基辛格曾經(jīng)說過的，學(xué)術(shù)界爭吵不休的喧鬧常常與實際上受到威脅成反比。

　　癥狀嚴重的學(xué)界陰謀制造者在理查德·魯素的《配角》中有很多。小說的敘述者是小亨利·丹佛克斯（Henry Devereaux Jr.），是位于夕陽產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)的三流州立大學(xué)的英語教授，一個人到中年、精疲力竭、天生傲慢的人。他被英語系的同事選為臨時系主任，只是因為人們覺得不幸的丹佛克斯在這個位置上將一事無成。不過同事們相信作為系主任他將悄悄與學(xué)校的預(yù)算削減主管會面，普遍認為他已經(jīng)制定了學(xué)校應(yīng)該解雇的英語系人員名單，以應(yīng)對面臨的財務(wù)危機。部分根據(jù)這些錯誤的想法，系里的每個人都至少向?qū)W校當(dāng)局寫了舉報信。比如，有個同事提出控告，說丹佛克斯已經(jīng)推薦候選人名單，要尋找一個詩人學(xué)者擔(dān)任英語教授的崗位，因為這個同事本人是個詩人，這個舉措顯然威脅到她的勢力范圍。教授們這種對瑣屑的告狀愛好和學(xué)術(shù)界制造陰謀有關(guān)，因為如果教授相信同事或者管理者要對付他們，訴訟就是體制內(nèi)獲得批準(zhǔn)的反應(yīng)。對同事們熱衷制造陰謀的做法，丹佛克斯寬宏大量地說教授們“陶醉于便執(zhí)狂幻想就和狗喜歡舔自己的睪丸差不多�！�(204)

　　惡心的學(xué)校政治顯示不負責(zé)任的教授藐視教授協(xié)會所呼吁的同事信任的職業(yè)規(guī)范。該小說最好地顯示了學(xué)校政治的激烈常常起源于教授的神經(jīng)質(zhì)。與其他的小說不同，下一本小說不是喜劇而是悲劇。約翰·威廉斯的《斯董納》的主人公威廉·斯董納（William Stoner）出生于19世紀(jì)末期貧苦農(nóng)民家庭，長大后，他的父親建議他考家鄉(xiāng)附近的密蘇里大學(xué)農(nóng)學(xué)院，以便學(xué)習(xí)一些未來可能幫助家庭農(nóng)場發(fā)展的方法。但是在密蘇里大學(xué)，斯董納愛上了文學(xué)，把專業(yè)調(diào)整為英語，最后成為大學(xué)的英語教授。不幸的是，他的第一次浪漫的戀愛讓他娶了一個嬌縱蠻橫，性欲冷淡的女人。

　　有個學(xué)期，斯董納的研究生討論課接受了一個跛腿的學(xué)生，這學(xué)生是他的同事駝背的豪里斯·羅克斯（Hollis Lomax）指導(dǎo)的。斯董納發(fā)現(xiàn)該生作弊后，沒有讓他及格。后來，按學(xué)校規(guī)定，斯董納必須在一個委員會面前重新考察這個學(xué)生，以便決定他是否合適繼續(xù)攻讀博士課程。羅克斯也是委員會成員之一，他提出的論文問題，這個年輕人回答得非常流暢熟練，但斯董納很快認識到這個學(xué)生的文章，從內(nèi)容到風(fēng)格完全是模仿羅克斯的。斯董納幾個問題下來就非常清楚表明這個學(xué)生除了知道論文標(biāo)題外一無所知。

　　最后，這個學(xué)生通過了答辯（雖然斯董納反對），但是羅克斯對同事揭露自己徒弟弄虛作假憤怒不已。不久羅克斯當(dāng)選為英語系主任，他運用行政權(quán)力很快讓斯董納的生活成為地獄。專門讓他擔(dān)任一年級的課程，并且把課程安排在每天每周都有。不過，斯董納從羅克斯穿小鞋報復(fù)的沮喪中擺脫了，因為他愛上了聰明友好的同事，一個從前的學(xué)生，現(xiàn)在被學(xué)校聘用當(dāng)英語老師。但是緋聞迅速在喜歡打聽別人閑事的保守團體中流傳開了。羅克斯抓住機會進一步攻擊對手。但是他不是直接攻擊斯董納，而是告訴學(xué)院由于出現(xiàn)緋聞，系主任被迫要解雇這個老師。不過羅克斯說他感到非常遺憾，主要原因是不愿意讓當(dāng)事人面臨不可避免的“社區(qū)道德法庭”的審判。那樣的話，斯董納認為和妻子離婚就是不可避免了。（尤其是他們夫婦還有一個女兒）。斯董納倒霉的情人被迫離開這個學(xué)校，以后他再也沒有看到過她�？偠�言之，斯董納的系主任故意毀掉了他的整個生活。

　　這個故事栩栩如生地描述了學(xué)校政治的殘酷性，如果處理不當(dāng)將造成悲劇的嚴重后果。當(dāng)然，我們不清楚為什么斯董納消極地聽任羅克斯折磨而不反抗，不控告，不采取其他措施。威廉斯的唯一解釋是斯董納的性格有缺陷。而且威廉斯從來沒有解釋為什么羅克斯對自己無恥的學(xué)生有那么深厚的感情。在和斯董納對話的時候，院長曾問他“我在想你和羅克斯是否有些不愉快”，斯董納回答說“不是你想的那種情況，我不知道為什么，我也不想知道。”(172)

　　斯董納的話好像排除了可能讓讀者感到合理的一個解釋：未婚的羅克斯和他的學(xué)生是同性戀情人。或許學(xué)生和老師相互喜歡是因為他們都是殘疾人。或者羅克斯因為這個討好的學(xué)生愿意把自己變成老師的克隆人而感動。不管怎么樣，這個小說暗示了某些教授和學(xué)生親密關(guān)系的黑暗面，有可能是非常丑惡的。當(dāng)然，該小說還暗示大學(xué)和多數(shù)社會機構(gòu)里一樣，堅持原則的人常常最倒霉。如果斯董納簡單地讓不合格的學(xué)生輕松過關(guān)，他就不會遭到系主任無休止地打擊報復(fù)。

　　最后，在羅克斯身上，我們看到一個不負責(zé)任的管理者，他比《校園林蔭路》中的沒骨氣的校長更應(yīng)受到譴責(zé)。《斯董納》暗示解決系主任濫用職權(quán)的方法在于警惕性、預(yù)防性的管理。相反，在小說中，院長已經(jīng)看到羅克斯在大學(xué)考試時對斯董納大叫大嚷，仍然任命他當(dāng)系主任。在羅克斯不斷打擊報復(fù)斯董納時，院長沒有采取任何行動。正如麥卡錫的小說顯示的，行政管理部門的懦弱慫恿了系主任的濫權(quán)。

　　第六章

　　什么造成了學(xué)術(shù)界同事信任的缺乏呢？在企業(yè)界，“團隊”模式越來越流行。但是在學(xué)術(shù)界，整個體制讓教授們成為獨來獨往的狼。在他們的教育訓(xùn)練中，幾乎所有的工作都是單獨完成的，自己閱讀，自己寫作。一旦成為教授更不需要別人指導(dǎo)了，即使在他們當(dāng)年輕老師的時候就沒有什么得到多少關(guān)照。基本上來說，教授們是在自己私有的研究領(lǐng)域中活動。教授們不上課時往往在辦公室里批改作業(yè)或者備課。我猜想那些被教授崗位吸引而當(dāng)高校老師的人多數(shù)是隱居修士，他們渴望找沒有雇主在旁邊監(jiān)督、不需要與同事組成團隊的工作。對于許多教授來說，他們的隱居性特征或許起源于童年時代，那時候他們就花費很多時間獨處，一個人看書。

　　在這種特殊需要才有同事交流的情況下，摩擦常常出現(xiàn)不是讓人驚訝嗎？孤獨的狼能合群嗎？《配角》最后的結(jié)尾是非常好的例子（象征）說明教授們不能與同事合作。在一次教授們參加的聯(lián)歡會上，很多客人擁擠在小房間里，出不去了�！帮@然，唯一的方法是所有人都后退一步好讓門能打開。這時候連一幫管道工、或泥水匠、或扒手、或猩猩都能想出辦法來，可不幸的是，擠在房間里的是一幫教授，他們就是搞不明白怎么出來�！�(391)

　　學(xué)界騙子的另外一個例子是擁有教授職位的死木頭。那些擁有終身教授職位的人使用已經(jīng)發(fā)黃的陳舊講義一年又一年自命不凡地重復(fù)老掉牙的內(nèi)容。他們不再發(fā)表任何文章，因為不用擔(dān)心消失的危險了。他們不了解學(xué)科的最新發(fā)展，不參加課外院系活動，比如委員會的活動，下課后學(xué)生根本找不到他們，堅決反對院系可能打破現(xiàn)狀的任何改革。因此，除了別的罪惡以外，獲得教授資格的死木頭至少違反美國教授協(xié)會“教授接受院系管理方面的相應(yīng)責(zé)任”的職業(yè)道德。給予終身教授資格本來是要保護學(xué)術(shù)自由的，但是意料之外的后果是造就了占據(jù)教授崗位的死木頭。解決這個問題的辦法是強力推行教授后評審制度，但是根據(jù)我自己的經(jīng)驗，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在很多大學(xué)都沒有實施。正如前文提到的，教授們在年輕的時候就很少得到監(jiān)督，一旦當(dāng)了教授，就更沒有人監(jiān)督了。

　　正如邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）在《中毒的常春藤：高等教育的七宗罪及其他》（Poisoning the Ivy: The Seven Deadly Sins and Other Vices of Higher Education）中指出的，等到新獲得博士學(xué)位的人找到第一份工作時，他們已經(jīng)完全意識到學(xué)界的潛規(guī)則，那就是別打聽（或者假裝無視）同事在做什么。對于同事的努力或不努力的主動關(guān)心不可避免地被看作缺乏專業(yè)修養(yǎng)，甚至是對受到最激烈維護的職業(yè)保護的學(xué)術(shù)自由的侵犯。(7)結(jié)果，除非獲得終身教職的教授手拿機關(guān)槍沖進學(xué)生會，否則他就不用擔(dān)心被解雇。劉易斯接著說“你不喜歡這樣的工作嗎？不管你做什么或者不做什么都不擔(dān)心被解雇，即便你工作的一半時間都曠工，即便你連續(xù)多年不能完成聘用你的崗位所要求的著作，仍然不擔(dān)心丟了飯碗。(48)

　　金斯萊·艾米斯的著名小說《幸運的吉姆》里有一個終身教授死木頭的典型人物，衰老的威爾弛教授。威爾弛是小說中英國一地方大學(xué)歷史系的主任，是最糟糕的一種死木頭，因為有影響力。他對小說的主人公年輕的，永遠玩世不恭的歷史老師吉姆（Jim Dixon）濫施威力。吉姆試圖詢問他一年的合同到底能不能續(xù)簽時，心不在焉的威爾弛連續(xù)幾次不能完整講話，這個習(xí)慣特別讓吉姆感到窩火。

　　而且，在他一陣陣短暫清醒的時刻，威爾弛毫不留情地欺負吉姆。比如威爾弛強迫吉姆做全校性公開課，關(guān)于吉姆不喜歡的題目“古老英格蘭快樂”（Merry Old England），上年紀(jì)的教授對中世紀(jì)概念特別感興趣。就在講課的那天，威爾弛還迫使吉姆花費整整一個下午在圖書館辛辛苦苦搜尋威爾弛講課用的材料。濫用權(quán)力對年輕同事吆來喝去如果不算不端行為，那算什么呢？在系主任強加給他這個任務(wù)后，吉姆生氣地看著老教授試圖從旋轉(zhuǎn)的門中走錯方向。

　　第七章

　　我想說的學(xué)界最后一個不端行為的例子是這些小說中漫不經(jīng)心地表現(xiàn)出來的情況，好像作者自己都沒有意識到的問題。那就是教授們對教學(xué)的馬虎。因為小說中的人物更多集中在學(xué)術(shù)研究上而不是學(xué)生身上（意料之中的是，學(xué)術(shù)職稱的晉升主要是根據(jù)科研水平的）。在大學(xué)的公共關(guān)系宣傳中，肯定毫無例外地夸耀教學(xué)是它們的首要責(zé)任，但是從這些小說中來看，現(xiàn)實正好相反。在這些小說中，《穆爾大學(xué)》是唯一一本把學(xué)生也作為主要人物的小說，斯邁利的小說，連同《斯董納》和《配角》都包含課堂上的情景。

　　和專業(yè)投機分子一樣，教學(xué)上的馬虎也不是新鮮的東西。這點可以從《大師》《校園林蔭路》和《大學(xué)圖畫》中根本看不見學(xué)生和教室的影子清楚顯示出來。而且，因為斯諾的著作以英國大學(xué)為背景，好像美國大學(xué)沒有這個問題。所有這些小說中，最自由的學(xué)生仍然是英國作家寫的《微型世界》。這本小說中教授用全部的時間在研討會上作樂，通篇沒有一個本科生人物。花費辛辛苦苦賺來的錢把孩子送到學(xué)校的家長有多少知道大學(xué)教學(xué)是被教授們?nèi)绱丝摧p的？我們的文化確實貶低教學(xué)，但是顯然糟糕的狀況在大學(xué)里面尤其嚴重。這種貶低教學(xué)忽略了大學(xué)教授協(xié)會的堅持“教授鼓勵學(xué)生自由探索學(xué)習(xí)”的標(biāo)準(zhǔn)。在本文中列舉的所有不負責(zé)任的行為中，我認為最糟糕的就是教授們對教學(xué)的滿不在乎。

　　第八章

　　這些小說中對教授的刻薄描述是否太多了呢？應(yīng)該承認，我只集中關(guān)注了那些表現(xiàn)出學(xué)術(shù)上不端行為的人物。當(dāng)然，小說中的許多其他教授都是體面正直的人。雖然如此，教授群體中合成的肖像如果放在現(xiàn)實生活中的教授身上肯定讓他身敗名裂的。在某種程度上，這樣的詆毀反映了小說創(chuàng)作的要求。惡棍才能產(chǎn)生沖突，產(chǎn)生讓人感興趣的故事。誰愿意讀所有的老師友好相處，學(xué)生都認真學(xué)習(xí)，學(xué)校各項工作反映教育理想的光輝楷模這樣的校園小說呢？

　　但是，我想說這些小說中對學(xué)界黑暗面的描繪，雖然有夸張的成分以滿足戲劇效果的需要，但基本上是真實的。我可以很容易地再寫一篇文章，用自己的親身經(jīng)歷而不是小說中的虛構(gòu)來舉出各種學(xué)界不端行為的例子----專業(yè)投機者，制造陰謀，惡意告狀，同事勾心斗角，教授死木頭，忽略教學(xué)等。或許我將在退休后寫這樣的文章。

　　雖然如此，回到本文開口提出的問題，我要說主要問題不是在學(xué)術(shù)界本身，說到底學(xué)術(shù)界并不比社會上的其他行業(yè)更好或者更壞。所有問題都是根源于人性的弱點。問題在于人們對于學(xué)術(shù)界的文化神話---它是理想化的“象牙塔”，我和許多其他人都在這樣的文化中長大，錯誤地認為我的法薩爾宗教教授作為教授生活的縮影。實際上，大學(xué)遠不是脫離塵世煩惱的象牙塔，而是真實的現(xiàn)實世界。千百萬人在日常工作中遭遇到的所有問題都可以在大學(xué)中出現(xiàn)，包括霸道的上司，齷齪、懶惰、無能的同事，不平等的待遇，長時間沒回報的加班等。

　　人們可能發(fā)現(xiàn)大學(xué)和發(fā)達資本主義社會的其他機構(gòu)不同的地方在于它不是以贏利動機所驅(qū)使的。在某種程度上這是對的，多數(shù)成為教授的人不是為了發(fā)財進入這個領(lǐng)域的，多數(shù)大學(xué)的目標(biāo)是教育學(xué)生，進行本身有價值的學(xué)術(shù)研究，而不是獲得巨額利潤。盡管如此，讓人印象深刻的是這些學(xué)界小說中金錢仍然是個核心議題。有些明星教授比如萊昂納爾·吉福特工資高得驚人。實際上，大學(xué)教授可以被看作努力開拓自己事業(yè)的知識企業(yè)家，為了有限的教授崗位和學(xué)術(shù)獎項陷于和同事進行優(yōu)勝劣汰的競爭。至于書中出現(xiàn)的個別學(xué)生，他們一般期待自己受到的教育能讓他得到學(xué)位以便找到待遇良好的工作，而不是把他們變成有修養(yǎng)的，全面發(fā)展的人。

　　而且，正如《穆爾大學(xué)》和《配角》中顯示的政府對大學(xué)的預(yù)算削減，大學(xué)管理者迫切尋求大老板的支持彌補經(jīng)費的不足。在斯邁利的小說中，政府撥款和企業(yè)捐款的評價不是看委托的工作的內(nèi)在價值而是看它們能給大學(xué)的資金金額多少。高等教育的財務(wù)危機議題在1950年代的小說中沒有，而在1990年代的小說中出現(xiàn)就很能說明問題了�，F(xiàn)在看來這個問題是越來越嚴重了。

　　在這樣的情況下，大學(xué)的教授們能快樂嗎？或者學(xué)術(shù)界中的敗類或者與大學(xué)生活有關(guān)的其他猙獰現(xiàn)實徹底敗壞了教授的聲譽？其實，我不是悲觀主義者，大學(xué)教授在本職工作中獲得滿足的機會比其他行業(yè)從業(yè)者更大。回到我本文開頭的故事，我父親認為我的法薩爾宗教學(xué)教授的職業(yè)是理想的想法是錯誤的，但是他認為這個人從事的工作比他的初中老師更好是對的。不管怎么說，除非我們拋棄象牙塔的神話，否則職業(yè)成就感就無從談起。我們要擁抱現(xiàn)實，而閱讀這八本參差不齊，值得一看的校園小說或許是了解現(xiàn)實的良好開端。

　　譯自：“Perfidious Profs: Academic Irresponsibility in College Novels” Henry Gonshak

　　http://mtprof.msun.edu/Fall2006/gonrev.html

相關(guān)熱詞搜索：亨利 背信棄義 學(xué)界 騙子 教授