郭宇寬:中國“房奴”和印度“貧民窟主”——寫在《物權(quán)法》尚未頒布之際
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
現(xiàn)在中國朋友聚會(huì)聊聊天下大勢(shì),很難不談到房價(jià)問題。外地朋友聚會(huì),房價(jià)成了提升地區(qū)自信心的最主要指標(biāo),哪個(gè)地方房價(jià)高,那個(gè)地方的人身板兒都高了一截,特別是來自中西部地區(qū)或者浙江江蘇農(nóng)村的朋友聚到一起一個(gè)說:“我們那兒房價(jià)也上伍千了!蹦莻(gè)就會(huì)接上,“這算什么,咱們那兒都上六千了!毖韵轮,別以為就上海北京牛逼,看誰還敢小瞧咱們,那口氣跟赫魯曉夫和尼克松在廚房辯論社會(huì)主義優(yōu)越性一樣。
不過前一段時(shí)間,一個(gè)印度孟買的朋友把北京上海的威風(fēng)都給滅了。聊到房價(jià)問題,她說孟買象樣點(diǎn)的高檔公寓樓平均得4000美金每平米,說的舉座皆驚,要知道人均GDP印度可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有趕上中國啊。去年年底我去了一趟印度,發(fā)現(xiàn)此言非虛,孟買的房價(jià)水平足以滅了上海北京經(jīng)濟(jì)崛起的優(yōu)越感。
能在孟買買一套體面公寓的,在印度社會(huì)中絕對(duì)屬于上層社會(huì),這樣的公寓通常有不錯(cuò)的社區(qū)環(huán)境,穿著制服的保安,小區(qū)里甚至有網(wǎng)球場和游泳池。要買這樣一套公寓即使對(duì)于政府公務(wù)員或者教師一類的中產(chǎn)階級(jí)工薪階層來說,也是極為吃力的。而且印度不像中國一樣有房價(jià)雙軌制,一些干部可以買到遠(yuǎn)低于市場價(jià)格的房子,印度的軍人,公務(wù)員,大學(xué)教授很多可以享受不錯(cuò)的住房,不過一旦離職就要搬出去。
在中國房價(jià)的上升已經(jīng)給大量尚未買方的人帶來了巨大的心理壓力,唯恐以后再無立錐之地,所以哪怕背上巨額貸款也要買房,沒有房子的人和咬緊牙關(guān)買了房子的人但轉(zhuǎn)而成為“房奴”的人與地產(chǎn)開發(fā)商之間幾乎已經(jīng)產(chǎn)生了階級(jí)對(duì)立?那么在印度這種矛盾豈不是要更加尖銳?
在孟買貧富差距是如此明顯,由于法律對(duì)遷徙權(quán)和乞討權(quán)的保護(hù),孟買涌入了大量尋求生計(jì)的人,讓很多中國人到印度會(huì)感到得意的,孟買和上海相比從外觀看一點(diǎn)都不像國際化大都市的樣子,可以用臟亂差來形容,乞討者隨處可見,高樓大廈邊上就是挨著貧民窟。不知道這些住在貧民窟里的人看著高樓大廈會(huì)是什么心情,他們大概一輩子買不起這樣的公寓。
和那些公寓相比,貧民窟簡直是地獄,成片低矮的小房子和二十年前上海的棚戶區(qū)差不多,擁擠不堪,一個(gè)不到十平米的小屋子,可以住上一家五口人,甚至更多,環(huán)境也極不敢恭維,雜亂無章,沒有綠化,沒有運(yùn)動(dòng)場所,孩子們只有在街道上打板球。但是奇怪的是,這些住在貧民窟里的人似乎很有些悠然自得,大概和也和印度人樂天知命的民族性格有關(guān)系,作為外國人如果你路過表示一點(diǎn)點(diǎn)好奇,他們就會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)你進(jìn)他們的“寒舍”坐坐,這些住在貧民窟中的人絲毫沒有扭捏,不好意思的表示,還會(huì)給你端上特別甜膩的印度茶,大方給你展示他們?cè)谀抢锼X,哪里洗衣裳,哪里做飯,還會(huì)給你打開家里的電視機(jī),指給你看他養(yǎng)了一缸金魚……
盡管這些住在貧民窟里的人通常教育程度不高,還會(huì)主動(dòng)用口音很重的英語有一句沒一句地和你聊天,“你是日本人么?”“奧,中國,太好了,我喜歡中國!睙o論大人孩子孩子眼中都分明有一種自豪感,既有為自己的房子的自豪,也在鄰里面前為家里來了一個(gè)外國客人而自豪。在這里我聽到一個(gè)詞讓我詫異不已,這些住在貧民窟里人被稱作“貧民窟主”(slum-owner),這個(gè)詞簡直充滿了幽默感,我們是住在貧民窟里,但我們是業(yè)主(owner)。
他們?cè)趺茨芙袠I(yè)主( owner)呢?這些房子按照中國的標(biāo)準(zhǔn)都是不折不扣的違章建筑,十幾年前一些無家可歸者和外來移民選擇在一些沒有人關(guān)注的鐵道邊,垃圾場邊,印度的憲法規(guī)定,印度公民有遷徙的自由,你愿意在哪里登記,就可以在哪里投票,同時(shí)憲法還規(guī)定“印度公民有選擇在哪里居住的權(quán)利”,這條規(guī)定看上去有點(diǎn)滑稽,我問印度朋友難道想在哪里住都可以,那跑到新德里在總理府門前搭個(gè)帳篷,跟總理作鄰居行不行?或者把帳篷扎在人家私人花園里行不行,他們告訴我理論上是沒有問題的,不過操作上比較難,因?yàn)橹魅藭?huì)把你趕走,這是人家的地盤。不過如果你成功的在一塊地上住了一段時(shí)間,比如一年,別人沒有趕你,以后就再也不能趕你了,這倒挺符合盧梭的契約理論,默認(rèn)也可以視為一種契約。后來我發(fā)現(xiàn)果然不假,印度很多富人的宅第和花園都會(huì)樹一塊牌子“私人財(cái)產(chǎn),禁搭帳篷”。
今天住在孟買貧民窟里的幾百萬人就是這樣獲得產(chǎn)權(quán)的,他們的理由是當(dāng)年這塊地兒沒人要,我們才住在這里,今天土地升值了就想把我們趕走,沒門兒。今天大片的貧民窟占據(jù)了孟買市區(qū)的黃金地段,孟買的地價(jià)比上海和北京要高出很多,前面提到4000美金每平的房價(jià)中往往超過百分之八十都是地價(jià),所以假如能把那些貧民窟的居民能夠被遷走,安置在遠(yuǎn)郊哪怕面積大上十倍的房子里,對(duì)政府還是開發(fā)商都是非常劃算的買賣,而且很容易找到類似危房改造的理由。
但在印度強(qiáng)制拆遷是行不通的。特別是這樣集中的大片貧民窟,個(gè)個(gè)都是釘子戶,牽一發(fā)而動(dòng)全身,隨時(shí)可以引發(fā)示威乃至騷亂,而且政治家得罪了這些“貧民窟主”就會(huì)喪失選票,所以不讓這些“貧民窟主”得到心滿意足的補(bǔ)償,讓他們搬家是不可能的,這使得在印度拆遷成本巨大,這也是孟買房價(jià)如此之高的主要原因,而和中國相對(duì)比的是盡管房價(jià)如此之高,房地產(chǎn)卻并不是畸形的暴利產(chǎn)業(yè),底層的群眾成了土地升值的最大受益者,筆者吃驚地從一個(gè)搞IT的商人口中得知在06年某媒體排出印度的500個(gè)最有錢的人中,只有6個(gè)是地產(chǎn)開發(fā)商。
這樣一來,高昂的公寓價(jià)格對(duì)“貧民窟主”來說倒是件好事,他們非但不嫉妒反而有些興災(zāi)樂禍,我聽見不止一個(gè)人說“這些有錢人就該讓他們多花點(diǎn)兒錢!倍切┳≡谪毭窨呃锶撕芏鄷r(shí)候并不像我們想象的那么悲慘,貧民窟是一個(gè)廣義的概念,一些“貧民窟主”在經(jīng)濟(jì)條件改善了以后,也會(huì)修整自己的房子,不少貧民窟房子也裝上了在印度算是奢侈品的空調(diào),甚至不少公務(wù)員,教師為了省錢,也租貧民窟的房子來住。在貧民窟區(qū)域政府也建了實(shí)用的醫(yī)院、學(xué)校之類的公共設(shè)施。
貧民窟在印度也不意味著居住者都是赤貧的人,他們?cè)诖税簿訕窐I(yè),往往在附近上班或者做生意,甚至建起小作坊,當(dāng)起個(gè)體戶,一些區(qū)域還發(fā)展出了特色產(chǎn)業(yè),建立了合作社,有的地方以生產(chǎn)首飾聞名,有的地方以生產(chǎn)陶器聞名。。。。。這些住在貧民窟里的人成了地道的有產(chǎn)者,個(gè)別人人甚至已經(jīng)買的起公寓,不過還是愿意住在貧民窟里,因?yàn)檫@里有他的“廠房”。這就不難理解理解為什么那些住在貧民窟里的人也對(duì)自己的房子有一種自豪感,在中國貸款買大公寓的人被稱作“奴”,而在孟買住在貧民窟里的人,被稱作是“主”。因?yàn)槟鞘撬帮L(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國王的軍隊(duì)不能進(jìn)”的家園,即使簡陋,也意味著他在孟買這個(gè)印度最富裕,最國際化的都市的黃金地段有一塊誰都拿不走的產(chǎn)業(yè)。
很多“貧民窟主”,是這樣的背景,他們來自農(nóng)村,為了謀生來到孟買,當(dāng)?shù)玫揭粋(gè)貧民窟的房子就意味著他在這里徹底站穩(wěn)了腳跟,他們并不急于改善自己的生活居住條件,而是源源不斷把錢寄回農(nóng)村老家,在老家的村子里蓋一個(gè)讓鄉(xiāng)親們都羨慕的大房子,他們的孩子能在孟買接受教育,上英文學(xué)校,也許能找一份體面的工作。而當(dāng)他們老了以后,他們會(huì)把貧民窟的房子留給孩子,或者租給別人,自己回農(nóng)村老家的大房子里享天年。
很多中國人來到孟買會(huì)非常得意“你看印度最大的城市都解決不了貧民窟問題。”這種得意顯示出我們的淺薄,在很多人眼里,整齊劃一的街道,摩天大樓,讓貧窮者遠(yuǎn)離我們的視線,不要讓農(nóng)村人涌入城市來分享城市的福利,是比公民的憲法權(quán)力和哪怕相對(duì)公正的發(fā)展機(jī)會(huì)更加重要的事情。所以表面上看了印度高樓大廈邊上就是貧民窟,其實(shí)印度的貧富差距比中國要小,筆者在印度一份主流報(bào)紙上看到一個(gè)專欄作家的文章標(biāo)題是“中國模式為什么不是印度的選擇”,也許能夠代表印度知識(shí)界一部分人的觀點(diǎn),她講她剛到中國時(shí)看到中國的城市發(fā)展水平比印度高很多,到處都是高樓大廈,沒有小房子,后來從北京市區(qū)出來只是幾十公里就看到大片的農(nóng)村地區(qū),發(fā)展水平及基礎(chǔ)設(shè)施狀況和印度農(nóng)村差不多,農(nóng)民生活水平也很窮,她就得出結(jié)論這樣的社會(huì)發(fā)展模式的表面輝煌是不可靠的。
還有一個(gè)讓筆者自己也感到吃驚的信息值得和大家分享,我剛到印度時(shí)一方面對(duì)貧民窟很感興趣,一方面又擔(dān)心安全問題,總得叫上當(dāng)?shù)厝伺阃鸥胰マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因?yàn)樵谥袊幸粋(gè)已經(jīng)成為公理的偏見,外來人口和窮人是犯罪的根源,一旦提到治安惡化,公安機(jī)關(guān)總是把清理外來人口作為工作重點(diǎn)。而很多印度朋友都告訴我,在印度的貧民窟比新德里的大街上還要安全,一個(gè)孟買的社會(huì)工作者告訴我,即使一個(gè)女孩子深夜走在貧民窟的巷道里,用不著為安全擔(dān)心,這里也沒有小偷強(qiáng)盜,誰假如遇到危險(xiǎn),只要喊一嗓子,就會(huì)有很多人出來幫忙。他補(bǔ)充“這里是他們的家,他們是這里的主人,他們愛這個(gè)地方!
熱點(diǎn)文章閱讀