文學(xué)的活動(dòng)是一項(xiàng)社會(huì)性活動(dòng).從作家創(chuàng)作到讀者閱讀可以被理解為一個(gè)運(yùn)行過(guò)程.這個(gè)過(guò)程有三個(gè)要素：作家、文本、讀者。作家創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)辛勤的勞動(dòng)，制作出文本；
文本是作家精神成品的物化，它一旦脫離了作家，便成為獨(dú)立的存在，經(jīng)過(guò)傳播手段的傳播，如買(mǎi)賣(mài)、贈(zèng)送、傳抄、印刷等等，與讀者見(jiàn)面；
讀者閱讀文本，經(jīng)過(guò)讀者的接受，意味著這部文學(xué)作品被社會(huì)承認(rèn)。這個(gè)過(guò)程可以是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，如有的作家的手稿直到他死后百年，方才與讀者見(jiàn)面，被社會(huì)所接受；
但是這個(gè)過(guò)程卻不能缺少其中的任何一個(gè)要素。沒(méi)有作家，自然創(chuàng)作不出文學(xué)作品；
只有作家和讀者，但沒(méi)有作品文本，自然也算不上文學(xué)作品；
但是如果文學(xué)作品寫(xiě)出來(lái)之后，只有作家一人為讀者，最后這部作品隨著作家的去世而消失，那么也就失去了文學(xué)作品存在的意義。

　　我們過(guò)去在文學(xué)的要素中，只重視作家，后來(lái)“接受美學(xué)”出現(xiàn)，使人們注意到讀者。但是我們往往不重視文本的制作方式與傳播方式對(duì)文學(xué)造成的影響，尤其是在中國(guó)古典文學(xué)研究中。其實(shí)，文本的制作與傳播方式，往往制約著作者的創(chuàng)作與讀者的閱讀。例如，當(dāng)文本是由甲骨、刻石、鐘鼎制作時(shí)，由于制作材料的稀少，寫(xiě)作只能選擇最為重要的事件，當(dāng)時(shí)能夠閱讀作品的人數(shù)也不會(huì)多，只能局限于巫師、帝王和少數(shù)貴族。當(dāng)文本是由笨重的竹簡(jiǎn)木片制作時(shí)，無(wú)論是用漆寫(xiě)還是用刀刻，都要受到制作材料的限制，于是作家的創(chuàng)作便只能選擇最為精煉簡(jiǎn)約的文句。當(dāng)時(shí)連秦始皇這樣高貴奢華的讀者，也只能用馬車(chē)?yán)�著有限而沉重的幾百卷�?shū)四處巡游。當(dāng)時(shí)的人倘若沒(méi)有家財(cái)，沒(méi)有祖上流傳下來(lái)的書(shū)籍，沒(méi)有名師的指點(diǎn)，又無(wú)法向人借閱，便只好與書(shū)籍無(wú)緣。于是出身寒門(mén)的庶族文人在文化上自然難于同世家大族的士族文人競(jìng)爭(zhēng)。即使是在紙張發(fā)明之后，只要印刷問(wèn)題沒(méi)有解決，文本的流傳依靠傳抄，庶族文人作為整個(gè)階層因?yàn)樨毟F也往往難以同士族文人競(jìng)爭(zhēng)。這或許也是出身庶族的曹操取得政權(quán)之后到他兒子曹丕又不得不同士族妥協(xié)的原因之一。只有在印刷問(wèn)題得到解決的唐代，庶族文人可以用比較便宜的價(jià)格賣(mài)到書(shū)籍，他們才能作為階層在政治文化上成為士族文人的強(qiáng)勁對(duì)手，直到完全壓倒士族文人。因此文本制作傳播方式，就象一只看不見(jiàn)的手，常常在背后制約著作家、讀者，甚至影響到社會(huì)文化政治的發(fā)展。

　　文本的制作傳播方式與一定的社會(huì)環(huán)境相聯(lián)系，受到社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)技術(shù)水平的影響和制約。中國(guó)歷史上文本的制作傳播方式曾經(jīng)發(fā)生過(guò)三次重要的變化，他們都促成了社會(huì)文化的變化。第一次是文本由甲骨、刻石、鐘鼎轉(zhuǎn)為竹簡(jiǎn)、木片、帛書(shū)。（也有認(rèn)為竹簡(jiǎn)、木片、帛書(shū)與甲骨、鐘鼎同時(shí)，不過(guò)目前還缺乏實(shí)物上的證據(jù)。）它使作者脫離卜巫、頌諛，有條件從事學(xué)術(shù)研究，可以著述創(chuàng)作。文化的掌握者由貴族轉(zhuǎn)向“士”，從而也為先秦的著述講學(xué)創(chuàng)造了條件。作為中國(guó)的“軸心時(shí)代”，先秦竹子的講學(xué)不僅奠定了后世社會(huì)文化思想基礎(chǔ)，而且一直影響到現(xiàn)在。第二次是由于紙和雕板印刷的發(fā)明，大大降低了書(shū)籍的成本，加速了書(shū)籍的流通，擴(kuò)大了文本的傳播范圍。這一變化促成了庶族文人集團(tuán)的崛起，原來(lái)由于壟斷文化在操縱政治上占有壓倒優(yōu)勢(shì)的士族文人集團(tuán)逐步失去了他們的優(yōu)勢(shì)，并且以后也不可能再形成士族文人集團(tuán)。士族庶族文人集團(tuán)的劃分在庶族文人集團(tuán)擊敗士族文人集團(tuán)之后，便永久消失了。第三次變化是在近代。

　　縱觀19世紀(jì)前后中國(guó)文學(xué)的三個(gè)要素，我們不難發(fā)現(xiàn)它們發(fā)生了巨大的變化。在19世紀(jì)初，文學(xué)的作者是士大夫，讀者也是士大夫，文本是以雕版印刷的線裝書(shū)為代表。到20世紀(jì)初，文學(xué)的作者已經(jīng)以留學(xué)生和學(xué)堂里培養(yǎng)的學(xué)生為主，讀者也以學(xué)生和市民為主，文本則為以活字排印，大機(jī)器印刷的平裝書(shū)，它們以資本主義商業(yè)銷(xiāo)售為傳播手段，連文學(xué)語(yǔ)言也變?yōu)榘胛陌氚椎臏\近文言和白話�？梢哉f(shuō)，正是在十九世紀(jì)，文學(xué)的作者、文本、讀者以及它們的運(yùn)行機(jī)制都發(fā)生了巨大的變化。這也是中國(guó)文學(xué)史上空前的大變革，即使是在中國(guó)古代思想極為活躍，社會(huì)急劇動(dòng)蕩的先秦時(shí)期，文學(xué)的各個(gè)要素也未曾發(fā)生如此巨大的變化。

　　在一種社會(huì)文化變革的背后，往往有經(jīng)濟(jì)因素和物質(zhì)生產(chǎn)因素在起作用，19世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的通俗化的背后便是如此，它與中國(guó)以往的文學(xué)通俗化最大的不同便在于：整個(gè)文學(xué)的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制發(fā)生了巨大的變化。其最重要的變化便是資本主義商業(yè)運(yùn)行機(jī)制主宰了文學(xué)的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制，建立了新的傳播模式。

　　中國(guó)古代書(shū)籍也曾采用商業(yè)化的營(yíng)業(yè)方式，完全作為商品來(lái)生產(chǎn)銷(xiāo)售。如《儒林外史》寫(xiě)到書(shū)商請(qǐng)馬二先生編選八股文選本，便是講好報(bào)酬，印出書(shū)來(lái)作為商品出售的。這種情況在小說(shuō)中較為普遍，明末清初一些作家大量炮制才子佳人小說(shuō)，可能就是應(yīng)書(shū)商之約。不過(guò)這種商業(yè)化還停留在手工業(yè)作坊階段，與近代的資本主義商業(yè)化不可同日而語(yǔ)。資本主義工業(yè)生產(chǎn)形式和商業(yè)化營(yíng)業(yè)方式組合的優(yōu)勢(shì)，集中體現(xiàn)在報(bào)刊和平裝書(shū)的生產(chǎn)及銷(xiāo)售上。報(bào)刊和平裝書(shū)作為新的文本制作形式，在外觀上就與中國(guó)傳統(tǒng)文本——線裝書(shū)不同。報(bào)刊和平裝書(shū)容量大，可以用較小的字排印；
出版快，出版周期最短在一天之內(nèi)；
價(jià)值低，普通老百姓也能購(gòu)買(mǎi)消費(fèi)。這些優(yōu)勢(shì)使得它們的傳播范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了線裝書(shū)。它們成為文學(xué)的文本，就注定了文學(xué)必須面向普通老百姓，必須通俗化，從而改變士大夫壟斷文化的的局面。由于報(bào)刊和平裝書(shū)的出現(xiàn)與迅猛發(fā)展，逼迫中國(guó)傳統(tǒng)文化的主要承擔(dān)者——士大夫們正視它們，適應(yīng)它們，乃至在抗拒它們的過(guò)程中逐步衰亡。

　　文學(xué)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的變化對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是稿費(fèi)制度的建立。中國(guó)古代也有稿費(fèi)，宋人洪邁在《容齋隨筆》中提到：“作文受謝，自晉宋以來(lái)有之，自唐始盛�！彼稳送蹴�和清人顧炎武則認(rèn)為漢代就已經(jīng)有了“潤(rùn)筆”。[i]（1）但是，中國(guó)古代能夠得到稿費(fèi)的文學(xué)作品范圍很小，大多只是為別人作的墓志銘。死者家屬要請(qǐng)名家諛揚(yáng)死者，讓死者借重名家之名得以垂名后世，自然要付上豐厚的報(bào)酬，否則便不能打動(dòng)名家。但是對(duì)那些文壇名家來(lái)說(shuō)，能夠直接換取報(bào)酬的文章只占他所做文章中的極少部分，而他本人以及當(dāng)時(shí)和后世讀者所推重的，卻都是那些不能直接換取報(bào)酬的文章。士大夫必須是寫(xiě)那些不能直接換取報(bào)酬的文章出名之后，才會(huì)有人找上門(mén)來(lái)以高額報(bào)酬換取墓志銘一類(lèi)的文章。因此，對(duì)士大夫來(lái)說(shuō)，稿費(fèi)只是外快，不存在專(zhuān)門(mén)為稿費(fèi)創(chuàng)作、以稿費(fèi)謀生的情形。古代士大夫的作品積累到一定數(shù)量，就自己掏錢(qián)請(qǐng)出版商刻成文集，分送親朋好友弟子門(mén)生。作家名氣大了，出版商刻印他們的文集，卻不付稿酬。只有出版商約請(qǐng)選家選文或?qū)懶≌f(shuō)才付報(bào)酬，但是選本卻不付原作者的報(bào)酬，而小說(shuō)當(dāng)時(shí)又不算文學(xué)。所以在中國(guó)古代，稿酬對(duì)文學(xué)幾乎不發(fā)生影響，士大夫一般不為錢(qián)寫(xiě)作，也不為普通老百姓寫(xiě)作，盡管儒家講究關(guān)心民生疾苦，但是揭示民生疾苦的文章其實(shí)不是給老百姓看，希望他們起來(lái)改變自己的處境，而是讓帝王權(quán)貴們看，促使他們注意到這會(huì)危及他們的統(tǒng)治。因此，這時(shí)也不存在人格獨(dú)立的職業(yè)作家，以寫(xiě)作為謀生的職業(yè)。這種狀況，在資本主義商業(yè)化運(yùn)行機(jī)制主宰文學(xué)社會(huì)運(yùn)行時(shí)，都發(fā)生了巨大的改變。

　　19世紀(jì)的文學(xué)通俗化與報(bào)刊的問(wèn)世，與西方傳教士有著很大關(guān)系。中國(guó)近代最早問(wèn)世的中文報(bào)刊《察世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳》是用雕版印刷的線裝雜志，由教會(huì)免費(fèi)散發(fā)，既沒(méi)有運(yùn)用機(jī)器復(fù)制，也沒(méi)有進(jìn)入商業(yè)化的營(yíng)業(yè)方式。但是它是教會(huì)辦的，讀者對(duì)象不必局限于士大夫，又由于士大夫往往排斥基督教，所以該刊把尋求士大夫之外的讀者作為辦刊的宗旨。編者主張：“蓋甚奧之書(shū)，不能有多用處，因能明甚奧之理者少故也。容易讀書(shū)書(shū)者，若傳正道，則世間多有用處。淺識(shí)者可以明白，愚者可以成得智，惡者可以改就善，善者可以進(jìn)諸德，皆可也�！保�2）已經(jīng)試圖改變士大夫?qū)Ｓ玫奈难�，用通俗易懂的語(yǔ)言，尋求更多的讀者。

　　1861年11月，英國(guó)商人匹克烏德創(chuàng)辦了《上海新報(bào)》，它是上海第一張中文報(bào)紙，用進(jìn)口白報(bào)紙兩面印刷，鉛字排印，機(jī)器印刷，在外觀上迥異于線裝書(shū)�！渡虾Ｐ聢�(bào)》是營(yíng)業(yè)性報(bào)紙，而且后來(lái)獲利甚豐，以至英國(guó)商人美查看了眼紅，放棄原來(lái)經(jīng)營(yíng)的茶葉和棉布生意，改而創(chuàng)辦《申報(bào)》。

　　商人辦的報(bào)刊與教會(huì)不同，它是追逐利潤(rùn)的，一開(kāi)始就以打開(kāi)銷(xiāo)路、適應(yīng)更多的讀者需要為宗旨�！渡陥�(bào)》創(chuàng)刊號(hào)的告白上，編者宣布：傳統(tǒng)記事文“維其事或荒誕無(wú)稽，其文皆典贍有則，是僅能助儒者之清談，未必為雅俗所共賞”。報(bào)紙必須面向廣大讀者，越出士大夫范圍之外，文體便不能不發(fā)生變化。因此，“求其紀(jì)述當(dāng)今時(shí)事，文則質(zhì)而不俚，事則簡(jiǎn)而能詳，上而學(xué)士大夫，下及農(nóng)工商賈，皆能通曉者，則莫如新聞紙之善矣”。這份售價(jià)八文錢(qián)的報(bào)紙，從開(kāi)張就顯示出它力圖以?xún)r(jià)廉面向更多的消費(fèi)者。同時(shí)，價(jià)廉也使它具有強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)能力，僅僅八個(gè)月，《申報(bào)》就將原來(lái)獲利甚豐的《上海新報(bào)》擠垮了。當(dāng)時(shí)《申報(bào)》總結(jié)競(jìng)爭(zhēng)成功的經(jīng)驗(yàn)：“竊思新聞紙一事欲其行之廣遠(yuǎn)，必先求其法之簡(jiǎn)，價(jià)之廉，而后買(mǎi)者以其償無(wú)多，定必爭(zhēng)先快睹。奇聞異事遍為搜羅；
崇論宏議，兼收并蓄，有奇共賞，有疑可析，此同事之佳話也�！眱r(jià)格低廉和適應(yīng)讀者需要是其成功的基本訣竊，也是報(bào)刊和平裝書(shū)戰(zhàn)勝線裝書(shū)的原因。這也意味著商業(yè)運(yùn)行機(jī)制已經(jīng)通過(guò)報(bào)刊進(jìn)入文學(xué)。

　　報(bào)刊最初是以市民而不單是士大夫?yàn)橹饕�讀者群的，事實(shí)上，正統(tǒng)士大夫?qū)��?bào)刊頗有抵制之意。據(jù)時(shí)人記載：“當(dāng)時(shí)社會(huì)上還不知報(bào)紙為何物，父老且有以不閱看報(bào)紙來(lái)教訓(xùn)子弟。”“一般報(bào)社主筆，訪員均為不名譽(yù)之職業(yè)。不僅官場(chǎng)中人仇視之，即社會(huì)的一般人，亦以其播弄是非而輕薄之�！保�3）左宗堂在寫(xiě)給友人的書(shū)信中就譏誚報(bào)人為“江浙無(wú)賴(lài)文人，以報(bào)館為末路”。

（4）江蘇學(xué)政黃某還曾專(zhuān)門(mén)發(fā)布告示，張貼在《申報(bào)》館前前，指責(zé)《申報(bào)》為文“信口譏評(píng)”，“散布流言”，“于風(fēng)俗人心，貽害不淺”。（5）封建大一統(tǒng)的統(tǒng)治不肯容忍資本主義的“輿論監(jiān)督”，所以當(dāng)朝士大夫?qū)��?bào)刊深?lèi)和唇^。一直到1910年，還有御史上奏稱(chēng)報(bào)館為“逆黨機(jī)關(guān)”、“無(wú)賴(lài)淵藪”，要求嚴(yán)禁。（6）報(bào)紙追求的雅俗共賞的文體，在一班正統(tǒng)士大夫看來(lái)又很不習(xí)慣，認(rèn)為是不倫不類(lèi)，敗壞文風(fēng)的野狐禪。所以，盡管報(bào)刊有意吸引士大夫讀者，但是當(dāng)時(shí)的報(bào)刊主要讀者卻不能不是商人職員、落泊士人。不僅上海如此，能訂閱報(bào)刊的外地也是如此。包天笑在回憶錄中便曾提到：他家雖在蘇州，但是訂得到《申報(bào)》，他經(jīng)商的父親在19世紀(jì)80年代初就已訂閱《申報(bào)》，而且成為《申報(bào)》的老訂戶(hù)。（7）

　　報(bào)刊面對(duì)的主要是商人職員，它自然要滿(mǎn)足他們的需要�！捌矫窕�”也就成為必然�！拔膶W(xué)”本來(lái)是士大夫的專(zhuān)利，當(dāng)時(shí)主編報(bào)刊的也大多是有功名的失意人，他們?cè)跒槠矫癜傩諏?xiě)作時(shí)，頭腦中的士大夫意識(shí)漸漸淡化。由于辦報(bào)需要向外文報(bào)刊和外國(guó)人辦的中文報(bào)刊學(xué)習(xí)，他們頭腦中的思想意識(shí)也不斷受到西方的影響。早在19世紀(jì)70年代，《申報(bào)》便已就女子教育問(wèn)題展開(kāi)討論，先后發(fā)表《論女學(xué)》、《書(shū)論女學(xué)后》、《再論女學(xué)》等文章，介紹了英、美、德等歐美國(guó)家女子教育高度發(fā)達(dá)的情況，指出女子占人口一半，女子教育不但不對(duì)于女子，而且對(duì)于整個(gè)國(guó)計(jì)民生、人口素質(zhì)都有極大的關(guān)系。文章主張男女平等，批駁男尊女卑的觀念，提出：“萬(wàn)物先陰后陽(yáng)，不有女也，男何以生？”（8）這種思想實(shí)際上代表了都市市民的思想，適合市民讀者的需要。這時(shí)報(bào)刊的新聞，開(kāi)始時(shí)模仿小說(shuō)筆法，這也是為了吸引市民讀者，后來(lái)才受外國(guó)報(bào)刊影響，有一套規(guī)范化的新聞標(biāo)題和寫(xiě)法。

　　最早的稿酬制度大約是由《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》開(kāi)始的。（9）文學(xué)作品的稿酬制度要比繪畫(huà)晚得多，大約在19世紀(jì)90年代末，小說(shuō)付稿酬開(kāi)始通行，到20世紀(jì)初，小說(shuō)刊物的征文廣告上都紛紛標(biāo)明小說(shuō)稿酬，小說(shuō)稿付稿酬不多已成制度。而同時(shí)征集的詩(shī)文，卻標(biāo)明以書(shū)券相贈(zèng)。（10）包天笑后來(lái)回憶：“當(dāng)時(shí)報(bào)紙除小說(shuō)以外，別無(wú)稿酬，寫(xiě)稿的人，亦動(dòng)于興趣，并不索稿酬的。”（11）可見(jiàn)小說(shuō)與戲劇劇本（當(dāng)時(shí)戲劇劇本算“小說(shuō)”的）是文學(xué)作品中最早商品化的，而詩(shī)文等在所有文學(xué)體裁中，則是最后商品化的。這或許由于小說(shuō)不算“文學(xué)”，較少束縛，而且它原來(lái)就有商品化的萌芽。

　　資本主義文學(xué)運(yùn)行機(jī)制對(duì)文學(xué)帶來(lái)的沖擊，在晚清小說(shuō)繁榮上典型地顯示出來(lái)。從商務(wù)印書(shū)館采用“紙型”新技術(shù)之后，平裝本的小說(shuō)一本接一本如雨后春筍般問(wèn)世。機(jī)器復(fù)制為小說(shuō)繁榮準(zhǔn)備了物質(zhì)上的條件。經(jīng)世致用思潮的影響和小說(shuō)稿費(fèi)制度的建立，驅(qū)使大批作者創(chuàng)作小說(shuō)，以至引起時(shí)人慨嘆：“昔之為小說(shuō)者，抱才不遇，無(wú)所表見(jiàn)，借小說(shuō)以自?shī)�，息心靜氣，窮十年或數(shù)十年之力，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以成一巨冊(cè)，幾經(jīng)鍛煉，幾經(jīng)刪削，藏之名山，還敢遽出以問(wèn)世，如《水滸》、《紅樓》等書(shū)是以。今則不然，朝脫稿而夕印行，一剎那間已無(wú)人顧問(wèn)。蓋操觚之始，視為利藪，茍成一書(shū)，售諸書(shū)賈，可博數(shù)十金，于愿已足，雖明知疵累百出，亦無(wú)暇修飾�！保�12）眾多的作者出于掙稿費(fèi)的追求加入小說(shuō)作者的隊(duì)伍，姑且不論小說(shuō)的質(zhì)量，無(wú)疑大大增加了小說(shuō)的數(shù)量。就種數(shù)而言，現(xiàn)存的晚清小說(shuō)在清末短短十余年內(nèi)的總數(shù)，幾乎接近古代歷朝存留下來(lái)的白話小說(shuō)總數(shù)之和，由此也可見(jiàn)出資本主義文學(xué)運(yùn)行機(jī)制啟動(dòng)之后的巨大威力。事實(shí)上，正是從這時(shí)起，小說(shuō)漸漸取代了詩(shī)文原先在文學(xué)中的核心地位，逐漸成為文學(xué)的主要部分。而小說(shuō)成為文學(xué)核心本身，即是文學(xué)擺脫士大夫的束縛，實(shí)行“通俗化”的一個(gè)重要標(biāo)志。

　　1910年，清政府頒布了中國(guó)歷史上第一部《著作權(quán)律》，它意味精中國(guó)統(tǒng)治階層對(duì)文學(xué)商品化的承認(rèn)與適應(yīng)。稿費(fèi)制度和著作權(quán)的法律保護(hù)，保障了職業(yè)作家的存在。事實(shí)上，早在19世紀(jì)，依靠寫(xiě)作謀生、以寫(xiě)作為職責(zé)的職業(yè)作家已經(jīng)在中國(guó)問(wèn)世了。他們所依托的就是報(bào)刊的存在。他們最早是以“報(bào)人”的身分露面的，主編一份報(bào)刊，同時(shí)在自己主編的報(bào)刊上發(fā)表自己創(chuàng)作的作品，依靠一定數(shù)量的訂戶(hù)和讀者零買(mǎi)，來(lái)維持生活，爭(zhēng)一份編輯薪水，再賺點(diǎn)稿費(fèi)外快。韓邦慶或許可以算最早的職業(yè)作家之一，1892年，他創(chuàng)辦了中國(guó)第一份小說(shuō)期刊《海上奇書(shū)》，基本上刊載他自己的作品《海上化列傳》和《太仙漫稿》，期刊由《申報(bào)》館代售。它標(biāo)志了中國(guó)職業(yè)小說(shuō)家的問(wèn)世。韓邦慶是秀才，多次考舉人不第，“顧性落拓，不耐拘束，除偶作論說(shuō)外，若瑣碎繁榮之編輯，掉頭不屑也”。（13）這或許就是他最后選擇當(dāng)“自由撰稿人”的主要原因。后來(lái)的李伯元、吳趼人、包天笑、歐陽(yáng)巨源、周桂笙等，當(dāng)時(shí)都是這樣的職業(yè)作家。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)可以不要帝王達(dá)官、商人地主的供養(yǎng)，而可以憑著自己的寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)家活口。因此，他們開(kāi)始顯示出一種近代職業(yè)作家的獨(dú)立意識(shí)：李伯元曾經(jīng)謝絕清廷“博學(xué)鴻詞”科的薦舉，不愿走士大夫最理想的仕進(jìn)之路，寧可在報(bào)館當(dāng)編輯。于右任說(shuō)：“報(bào)館中人，鄙官而不為者，不知多少也�！保�14）他們的心態(tài)與中國(guó)傳統(tǒng)士大夫或者讀書(shū)做官，或者隱逸山林的心態(tài)已經(jīng)完全不同。

　　職業(yè)作家的寫(xiě)作與士大夫不同。士大夫?qū)懽魇菍?xiě)給同樣會(huì)寫(xiě)作的士大夫看的，所以必須遵循士大夫的規(guī)范，否則就為士林所鄙視。而職業(yè)作家就不同了，他們面對(duì)的讀者大部分都不會(huì)寫(xiě)作，只能享受文學(xué)的終端價(jià)值。即使面對(duì)的是士大夫讀者，但因?yàn)閷?xiě)的是小說(shuō)，士大夫的評(píng)判往往持寬容的態(tài)度。如林紓的古文譯小說(shuō)，其實(shí)許多地方都已逸出古文的規(guī)范，然而除了章太炎等極少數(shù)人加以批評(píng)之外，大部分士大夫?qū)Υ硕汲謱捜輵B(tài)度。因此，職業(yè)作家在文體和思想上所受的束縛相對(duì)來(lái)說(shuō)要少一些，他們的寫(xiě)作要自由一些。梁?jiǎn)⒊�的“時(shí)務(wù)體”、“新民體”，“務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束，”（15）在正統(tǒng)士大夫看來(lái)，不符合作文規(guī)范，是“野狐禪”；
但由于適應(yīng)了文學(xué)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的變化，適應(yīng)了時(shí)代的要求，面向平民百姓，受到報(bào)人的歡迎，一時(shí)蔚為風(fēng)氣。

　　大約在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，中國(guó)的報(bào)刊總數(shù)和出版的平裝書(shū)總數(shù)都在成倍以至幾倍、十幾倍地增長(zhǎng)，報(bào)刊平裝書(shū)的急劇增加，意味著其讀者迅速增加，市場(chǎng)急劇擴(kuò)大。然而這時(shí)的報(bào)刊平裝書(shū)市場(chǎng)的急劇擴(kuò)大，主要不是由于市民階層的急劇膨脹，而是由于士大夫從抵制報(bào)刊、小說(shuō)改變?yōu)榻邮軋?bào)刊、小說(shuō)，成為報(bào)刊、小說(shuō)的讀者，加入報(bào)刊、小說(shuō)作者的隊(duì)伍，所以才會(huì)在短短的二三年內(nèi)，全國(guó)各大城市的市民階層沒(méi)有急劇膨脹的情況下，報(bào)刊與小說(shuō)卻如雨后春筍般地問(wèn)世。（16）

　　較早從文學(xué)角度考察報(bào)刊的是譚嗣同，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《報(bào)章文體說(shuō)》，“疏別天下文章體例，去其詞賦諸不切民用者，區(qū)體為十，括以三類(lèi)”。古代文章沒(méi)有超出這“三類(lèi)十體”的，一部作品之中也從未有過(guò)可以包容這“三類(lèi)十體”的；
但是現(xiàn)在有了，“有之，劂惟報(bào)章，則其體裁之博碩，綱領(lǐng)之匯萃，斷可識(shí)已”。因此他確信報(bào)章文體功能巨大，“信乎經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事，人文之淵藪，詞林之苑圃，典章之穹海，著作之廣庭，名實(shí)之舟楫，象數(shù)之修途”。（17）這就把報(bào)章文體與傳統(tǒng)文體、傳統(tǒng)文學(xué)觀念完全結(jié)合起來(lái)。傳統(tǒng)文學(xué)的核心是“詩(shī)文”，尤其是“文”，因?yàn)榭梢浴拜d道”而有特殊地位。報(bào)章文體的問(wèn)世與發(fā)展，實(shí)際上將詩(shī)文推向俗化。

　　梁?jiǎn)⒊�在“庚子事變”之后進(jìn)一步吸收西方辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)和報(bào)刊理論，總結(jié)中國(guó)報(bào)界的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為：“校報(bào)章之良否，其率如何？一曰宗旨定而高，二曰思想新而正，三曰材料富而當(dāng)，四曰報(bào)事確而速。若是者良，反是則劣�！蹦敲词裁词菆�(bào)刊高尚的宗旨呢？“政治學(xué)者之言曰：政治者，以國(guó)民最多數(shù)之公益為目的。若為報(bào)者以以國(guó)民最多數(shù)之公益為目的，斯可謂真善良之宗旨焉矣！”梁?jiǎn)⒊�是從“為政治”的角度�?lái)衡量報(bào)刊的價(jià)值，把報(bào)刊的作用價(jià)值同政治變革連在一起，闡明報(bào)刊必須為民主政治服務(wù)的職責(zé)。他認(rèn)為，“思想自由、言論自由、出版自由，此三大自由者，實(shí)惟一切文明之母”，所以他主張報(bào)刊為治國(guó)之利器，因?yàn)椤皻W美各國(guó)這大報(bào)館，其一言一論，動(dòng)為全世界人之所注視，所聳聽(tīng)。何以故？彼政府采其議為政策焉，彼國(guó)民奉其言以為精神焉”。（18）梁?jiǎn)⒊�早已發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的政治已經(jīng)不是像過(guò)去那樣由皇帝和士大夫主宰的政治，而是國(guó)民的政治，報(bào)刊作為治國(guó)的利器，自然要面向國(guó)民。因此他主張，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱，可以從報(bào)刊種數(shù)多少看出來(lái)。

　　梁?jiǎn)⒊�的主張得到有志于改革的士大夫的支持。他們尤為關(guān)注報(bào)刊的政治功能，對(duì)政治變革的促進(jìn)作用。柳亞子津津樂(lè)道：“波爾克謂報(bào)館為第四種族。拿破侖曰：‘有一反對(duì)之報(bào)章，勝于十萬(wàn)毛瑟槍�！�此皆言論家所援以自豪之語(yǔ)也�！保�19）當(dāng)時(shí)著名的革命派報(bào)人于右任則發(fā)現(xiàn)：“凡文明國(guó)之大報(bào)紙，莫不操一國(guó)最上之權(quán)，為民黨之機(jī)關(guān)，作政界之方針，故其造論，無(wú)不審慎。”（20）士大夫們本來(lái)是拒斥報(bào)刊的，但是中國(guó)近代創(chuàng)巨痛深的亡國(guó)危機(jī)促使那些具有“天下興亡，匹夫有責(zé)”責(zé)任感的士大夫?qū)で髷[脫困境的出路。當(dāng)他們聽(tīng)到西方的富強(qiáng)，原來(lái)是依靠報(bào)刊，報(bào)刊可以治國(guó)，西方“無(wú)冕之王”的報(bào)刊功能便馬上與他們?cè)�有的文學(xué)“治國(guó)平天下”的觀念對(duì)應(yīng)起來(lái)，促使他們接受了報(bào)刊，成為報(bào)刊的作者與讀者。像蔡元培、張?jiān)獫?jì)這樣的士大夫，《馬關(guān)條約》簽訂之后還在翰林院里當(dāng)翰林，到《辛丑條約》簽訂時(shí)已經(jīng)跑到上海創(chuàng)辦報(bào)刊，鼓動(dòng)民眾起來(lái)救國(guó)了。又如孫寶瑄，《馬關(guān)條約》簽訂前還沉緬于國(guó)學(xué)之中，到20世紀(jì)初，他不僅成為報(bào)刊也成為小說(shuō)的的熱心讀者。士大夫的變化是如此之大，如此迅速，以至影響到上層。到“庚子事變”之后，清廷也開(kāi)始懷疑“八股文”的作用，科舉改試“策論”，糅合了“報(bào)章體”。這時(shí)，原來(lái)被士大夫詆為野狐禪的“報(bào)章體”更加風(fēng)行，連私塾也要求學(xué)生寫(xiě)報(bào)章體文章。

　　士大夫加入報(bào)刊和小說(shuō)的的作者讀者隊(duì)伍，大大加劇了文學(xué)的市場(chǎng)化過(guò)程。因?yàn)楸M管士大夫意在鼓動(dòng)民眾起來(lái)救國(guó)，如林白水辦《中國(guó)白話報(bào)》，把希望寄托在“種田的、做手藝的、做買(mǎi)賣(mài)的、當(dāng)兵的，以及那十幾歲小孩子阿哥、姑娘們”，（21）但是《中國(guó)白話報(bào)》每?jī)?cè)售價(jià)一角五分，而當(dāng)時(shí)連租界內(nèi)巡捕房的華捕也不過(guò)月薪數(shù)元，他們能夠用于訂閱報(bào)刊或者購(gòu)買(mǎi)小說(shuō)的支出實(shí)在是微乎其微。那些種田的、當(dāng)兵的、做手藝的等等大多更是無(wú)錢(qián)消費(fèi)，難以進(jìn)入報(bào)刊與小說(shuō)的市場(chǎng)。只有那些收入頗豐的買(mǎi)辦、商人、高級(jí)職員等等，方能有錢(qián)進(jìn)入報(bào)刊小說(shuō)市場(chǎng)。而士大夫則不同，他們往往有錢(qián)進(jìn)入報(bào)刊與小說(shuō)的消費(fèi)市場(chǎng)，有文化可以立即進(jìn)入小說(shuō)作者的隊(duì)伍（像劉鶚創(chuàng)作《老殘游記》，就是為了得到一筆資金可以幫助他的朋友），有空閑時(shí)間可以用于寫(xiě)作閱讀報(bào)刊與小說(shuō)。因此他們進(jìn)入報(bào)刊和小說(shuō)的市場(chǎng)，便立即導(dǎo)致這些市場(chǎng)急劇膨脹，從而加速了文學(xué)的“俗化”過(guò)程。

　　士大夫一經(jīng)加入報(bào)刊作者與讀者的隊(duì)伍，受報(bào)刊影響，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)往往發(fā)生變化，他們對(duì)“西學(xué)”的理解與接受使他們已經(jīng)不同于中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫�？涤袨榇_立的“人類(lèi)公理”，譚嗣同用“以太”來(lái)解釋世界，都說(shuō)明他們已經(jīng)開(kāi)始擺脫傳統(tǒng)士大夫的思維模式，到了清廷“廢科舉，辦學(xué)堂”的政策下達(dá)后，全國(guó)各地的學(xué)堂如雨后春筍般的發(fā)展起來(lái)，捧著平裝書(shū)教材的學(xué)生代替了在私塾中誦讀線裝書(shū)的蒙童，依賴(lài)科舉為主要出路的士大夫階層也就斷絕了后代。在某種程度上，報(bào)刊和平裝書(shū)與線裝書(shū)正是新舊文化的象征，報(bào)刊與平裝書(shū)的問(wèn)世與發(fā)展，最后取代線裝書(shū)的統(tǒng)治地位，正是傳統(tǒng)士大夫階層沒(méi)落衰亡的過(guò)程。

　　然而，文學(xué)的市場(chǎng)化與文學(xué)的發(fā)展又是有矛盾的。文學(xué)的發(fā)展需要作家忠實(shí)于生命體驗(yàn)，深入開(kāi)掘人的生命狀態(tài)，表現(xiàn)人生的各個(gè)層面。由于曲高和寡，那些優(yōu)秀之作往往難以被大多數(shù)人欣賞，因而難以擁有廣泛的市場(chǎng)。作為文學(xué)市場(chǎng)主要成員的市民，他們大多僅僅是從娛樂(lè)出發(fā)欣賞文學(xué)的，他們往往不追求深度，不需要借助文學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)人生的真諦，而只想在閱讀中得到休息。這樣的讀者往往占讀者的大多數(shù)，構(gòu)成文學(xué)消費(fèi)的主要市場(chǎng)。由于市場(chǎng)機(jī)制控制了文學(xué)創(chuàng)作、文本的生產(chǎn)與讀者的消費(fèi)，品味低的讀者構(gòu)成市場(chǎng)的主要部分，文學(xué)便出現(xiàn)了“媚俗”的傾向。原來(lái)是士大夫創(chuàng)作必須適合士大夫文學(xué)規(guī)范，現(xiàn)在則由于市場(chǎng)的制約，讀者成了作家的衣食父母，作家為了謀生，努力去適應(yīng)讀者的口味，迎合讀者的低級(jí)趣味。如果說(shuō)原來(lái)士大夫保持著對(duì)雅文學(xué)的專(zhuān)利，而俗文學(xué)由于受到士大夫們的鄙視，只能局促于一隅慢慢發(fā)展，現(xiàn)在則因?yàn)槭袌?chǎng)的制約，俗文學(xué)興旺發(fā)達(dá)，雅文學(xué)的市場(chǎng)反倒不如俗文學(xué)。雅文學(xué)的“詩(shī)文”地位下降，小說(shuō)因?yàn)槟苎潘坠操p，在文學(xué)中占據(jù)了主要地位。

　　隨著市場(chǎng)開(kāi)始支配文學(xué)，近代文學(xué)很快就出現(xiàn)了“媚俗”的傾向，小說(shuō)最先受市場(chǎng)支配，它的“媚俗”傾向也最明顯。粗制濫造成為小說(shuō)創(chuàng)作的特征，商業(yè)化的“趕時(shí)髦”浪潮浸染了小說(shuō)界，一部小說(shuō)一旦暢銷(xiāo)，小說(shuō)家便趨之若物，競(jìng)相仿效；
一位作家一旦成名，成為暢銷(xiāo)作家，便常常按照市場(chǎng)要求，連篇累牘，不斷炮制作品。在晚清是“譴責(zé)小說(shuō)”成為社會(huì)潮流，在民初則是“言情小說(shuō)”成為社會(huì)潮流，因?yàn)槟７轮�作充斥市�?chǎng)，連當(dāng)時(shí)小說(shuō)家也深為感慨：“嗚呼！其真能言情耶？試一究其內(nèi)容，則一癡男一怨女外無(wú)他人也；
一花園一香閨外無(wú)他處也；
一年屆破瓜，一芳齡二八外無(wú)他時(shí)代也；
一攜手花前，一并肩月下外無(wú)他節(jié)侯也。如是者一部不已，必且二部，二部不已，必且三部四部五部以致數(shù)十部。作者沾沾自喜，讀者津津有味，胥不知小說(shuō)為何物�！保�22）于是，在這些作家筆下，文學(xué)創(chuàng)作不再是一種創(chuàng)造，而變成了批量生產(chǎn)的商品。于是，“商品化”成為對(duì)文學(xué)的一種“異化”，壓抑著文學(xué)深入展示人的生命體驗(yàn)。文學(xué)要發(fā)展，還必須擺脫“商品化”的束縛，忠實(shí)于作家自己的生命體驗(yàn)。

　　從世界各國(guó)的情況來(lái)看，文學(xué)商品化以后，適應(yīng)市場(chǎng)需要的生產(chǎn)總是占多數(shù)，但是那些創(chuàng)作出燦爛文學(xué)的國(guó)家也總會(huì)有一些作家忠實(shí)于自己的生命體驗(yàn)，堅(jiān)持將創(chuàng)作作為創(chuàng)造，決不粗制濫造。中國(guó)近代卻缺乏這樣的作家，商品化的潮流一來(lái)，一下子就淹沒(méi)了眾多作家。這與當(dāng)時(shí)沒(méi)有確立文學(xué)的本體地位有很大的關(guān)系，作家除了“治國(guó)平天下”與為錢(qián)創(chuàng)作之外，就找不到安身立命之本了。不知道文學(xué)是干什么的，而又必須靠文學(xué)來(lái)謀生，便只好迷失在商品化的潮流中了。

　　--------------------

　�。�1）可參閱王懋《野客叢書(shū)》和顧炎武《日知錄》。

　�。�2）《察世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳序》。

　�。�3）（4）姚公鶴《上海閑話》。

　�。�5）徐載平、徐瑞芳《清末四十年申報(bào)史料》第91頁(yè)。

　�。�6）見(jiàn)《于右任辛亥文選》第77頁(yè)。

　　（7）包天笑《釵影樓回憶錄*讀書(shū)與看報(bào)》。

　�。�8）《論女學(xué)》，《申報(bào)》1876年3月30日。

　�。�9）1884年6月《申報(bào)》刊登“招請(qǐng)各處名手畫(huà)新聞”的啟事，宣布列入《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》者，“每幅酬筆資兩元”。

　�。�10）如《小說(shuō)林》第四期刊載“募集文藝雜著啟事”，聲明對(duì)詩(shī)文稿“以圖書(shū)代價(jià)卷酌量分贈(zèng)[i] ”。

　　（11）包天笑《釵影樓回憶錄*時(shí)報(bào)的編制》，香港大華出版社1971年版。

　�。�12）寅半生《小說(shuō)閑評(píng)敘》。

　�。�13）顛公《懶窩隨筆》，引自孔另境編《中國(guó)小說(shuō)史料》第235頁(yè)，上海古籍出版社1982年版。

　�。�14）于右任《嗚呼溫肅》，《于右任辛亥文集》第77頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1986年版。

　�。�15）梁?jiǎn)⒊�《清代學(xué)術(shù)概論》，第二十五。復(fù)旦大學(xué)出版社1985年版，第70頁(yè)。

　�。�16）參閱袁進(jìn)《中國(guó)小說(shuō)的近代變革》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年。

　�。�17）《報(bào)章文體說(shuō)》，《譚嗣同全集》（修訂本），中華書(shū)局1981年。

　　（18）梁?jiǎn)⒊�《本館第一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》，《清議報(bào)》第100期，1901年12月21日。

　　（19）柳亞子《二十世紀(jì)大舞臺(tái)發(fā)刊辭》，載《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》創(chuàng)刊號(hào)。

　�。�20）于右任《寄<新民叢報(bào)>書(shū)》，《于右任辛亥文集》第1頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1986年版。

　�。�21）林白水《中國(guó)白話報(bào)發(fā)刊詞》，載〈中國(guó)白話報(bào)〉第一期。

　�。�22）王鈍根〈小說(shuō)叢刊序〉，1914年江南印刷廠出版

相關(guān)熱詞搜索：運(yùn)行機(jī)制 試論 中國(guó)近代 作用 社會(huì)