差不多整整十九年前，1988年7月4日，因了畢業(yè)而離開(kāi)燕園。雖說(shuō)曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)、生活過(guò)三載，但當(dāng)時(shí)似乎并不曾有依依不舍的感覺(jué)，也許是因?yàn)榱艟┕ぷ�，故而感受不到別離的滋味；
也許是因?yàn)檫^(guò)客的心理在作崇，故而無(wú)意識(shí)。無(wú)論如何，自從十九年前撤離燕園后，就再也不曾獨(dú)自于清晨在燕園散步了，這確實(shí)是事實(shí)。

　　一晃就要十九年了，在從學(xué)生變成了先生的同時(shí)，自己也從青年走到了中年。就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上， 2007年6月25日早晨，終于漫步燕園，感嘆不一。

　　托內(nèi)人的福，24日晚上在她的中關(guān)園的小房子里過(guò)夜。這是因?yàn)?4日白天在人民大學(xué)參加一個(gè)會(huì)議（“多元文化視角下的社區(qū)治理”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)），而第二天（25日）早晨八點(diǎn)需要接王希、衛(wèi)方兄到偏居于京北昌平的法大做“美國(guó)憲法的政治學(xué)”講座。為了免除往返昌平-中關(guān)園的麻煩，因此也就沒(méi)有回昌平。于是，一不做而不休，先是逃了會(huì)議晚宴而與半年多未見(jiàn)的�？衫系芤黄鸪曰疱�，繼而一起去拜望已故業(yè)師羅榮渠先生的夫人、商務(wù)印書(shū)館老編審周穎如師母，周老師談興甚濃，相談甚歡。從周府告辭后，又約章潤(rùn)兄在上島小酌，于歡聲笑語(yǔ)之中，指點(diǎn)江山，盡興而歸�？赡苁且�?yàn)閾Q了新住處，也可能是因?yàn)樘鞖鈵灍嶂�故，加上本身睡眠質(zhì)量欠佳，故而遲遲不能入睡，而且睡得既不美也不甜。不到五點(diǎn)，天色已大亮。這時(shí)，突然有一種想到燕園走走的沖動(dòng)。

　　從住處到燕園，只是過(guò)一個(gè)過(guò)街天橋而已，煞是方便。走不了多遠(yuǎn)，即到了博雅塔。一抬頭，與周穎如師母不期而遇，原來(lái)老人家已經(jīng)圍著未名湖轉(zhuǎn)了一圈而要打道回府了。周師母雖說(shuō)已年近八旬，但腿腳麻利、精神甚好，我固然沒(méi)有想到會(huì)在未名湖畔碰到她，估計(jì)她也不會(huì)想到會(huì)遇上我，盡管頭一天晚上剛剛見(jiàn)過(guò)面。這是我在闊別燕園十九年之后而在晨曦的燕園遇到的第一大意外的驚喜。

　　記得讀研究生時(shí)，差不多每天早晨都要堅(jiān)持繞著未名湖跑一圈，鍛煉身體固然是理由，但主要的理由似乎又不完全如此。除了未名湖，還有彎曲、交叉的小路和山路，大概沒(méi)有沒(méi)走過(guò)、沒(méi)有沒(méi)爬過(guò)的。燕園，不愧是明清園林的瑰寶，走到哪里，也都是別樣的風(fēng)景。作為大學(xué)校園，燕園不是花園，但遠(yuǎn)勝于花園。綠草，鮮花，樹(shù)木，小鳥(niǎo)，躺椅，土路，塑像，紀(jì)念碑，在京城的校園中，大概再也沒(méi)有一個(gè)如燕園這般吸引人的了。由于北大已于頭一天放了暑假，因而除了偶爾遇到晨練的老人外，原本熙熙攘攘的校園居然出奇的靜謐；
除了鳥(niǎo)語(yǔ)，幾乎沒(méi)有什么雜音。此情此景，惟有知足和陶醉。

　　蔡元培老校長(zhǎng)的像前，照樣有剛獻(xiàn)上未久的鮮花，在晨露中還保持著鮮活的色彩。無(wú)論是游人還是學(xué)子，只要到了未名湖畔，就不會(huì)不到這位奠基北大聲名的老校長(zhǎng)像前表達(dá)敬意。愛(ài)德加•斯諾，這位《西行漫記》的作者、中國(guó)人民之友，長(zhǎng)眠在未名湖畔，乃燕園一新景。歷史學(xué)系所在的二院門(mén)前，我讀書(shū)的時(shí)候，是一片壯觀的桃樹(shù)林，現(xiàn)在改為紀(jì)念北大烈士的花園了，雖然沒(méi)有了桃花和桃子，但也整潔、亮堂多了。花園兩側(cè)那些古色古香的房子，原本是燕大女大學(xué)生的宿舍，現(xiàn)在基本上屬于文、史、哲等老學(xué)科的辦公場(chǎng)所。除了內(nèi)部按五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)裝修得富麗堂皇外，門(mén)臉倒變化不大，惟有屋山上的長(zhǎng)青藤枝枝蔓蔓，上百年的銀杏樹(shù)仍然生機(jī)勃勃。

　　燕南園曾是北大名家泰斗的集中居住之所，我讀研究生的時(shí)候，馮友蘭、朱光謙、陳岱孫等大師都住在這里。那時(shí)候，因?yàn)閷?dǎo)師齊文穎教授住在燕南園53號(hào)（齊老師的父親是著名史學(xué)家齊思和老先生，因?yàn)辇R老先生從擔(dān)任燕京大學(xué)教授后即一直住在燕南園，故齊老師也就從孩提時(shí)代起住在這里，直到大約十年前因購(gòu)置燕北園的新房才離開(kāi)），到齊府上請(qǐng)教時(shí)，即常常在燕南園這塊風(fēng)水寶地遇到這些學(xué)界佛爺，崇敬之情，往往怦然心動(dòng)。

　　如今，時(shí)過(guò)境遷，物是人非。盡管燕南園的磚路依舊，松柏照綠，野花怒放，但老人們大都撒手人寰，房子也明顯破落了。隨著這些世紀(jì)老人仙風(fēng)道骨的流逝，燕南園慣有的學(xué)術(shù)與精神的魅力也就大打折扣了。我一直在瞎操心：為什么不能在燕南園開(kāi)設(shè)馮友蘭紀(jì)念館、朱光謙紀(jì)念館、陳岱孫紀(jì)念館？……

　　從1985年歲末抗議日本首相中曾根參拜靖國(guó)神社到次年仲夏悼念含冤而死的柴慶豐……，三角地在無(wú)數(shù)的北大學(xué)子心中留下了永不消逝的記憶。如今，三角地仍在，但張貼的幾乎是清一色的TOEFL、GRE、考研、司考等等沖刺班的啟事、招（尋）租房子的小廣告，惟一讓我眼睛一亮的是北大中國(guó)公共財(cái)政研究中心舉辦的一位諾獎(jiǎng)獲得者的經(jīng)濟(jì)學(xué)講座。倒是櫥窗里“預(yù)防職務(wù)犯罪警示展覽”，別出一格，圖文并茂，把最近幾年高校發(fā)生的33起腐敗罪案的當(dāng)事人及其“事跡”一一列出，從高校澡堂的售票員到同濟(jì)大學(xué)的常務(wù)副校長(zhǎng)，男男女女，各色人等，應(yīng)有盡有。連象牙塔里尚且烏七八糟，況其他衙門(mén)機(jī)關(guān)廟堂乎？

　　燕園畢竟是燕園。在百年校慶講堂的門(mén)前，除了流行大片的廣告外，還有來(lái)自美國(guó)、奧地利等異國(guó)他鄉(xiāng)的交響樂(lè)團(tuán)的演出海報(bào)。一個(gè)北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院女碩士生的畢業(yè)匯報(bào)演出預(yù)告，也煞是扎眼。

　　這就是燕園。晨曦中的燕園。

　　2007年6月25日

相關(guān)熱詞搜索：晨曦 楊玉