国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

鄧程:困境與出路:對(duì)當(dāng)前新詩(shī)的思考

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  內(nèi)容提要:當(dāng)前新詩(shī)走向了兩個(gè)極端:極端粗鄙和極端晦澀。但是,當(dāng)今新詩(shī)的發(fā)展又合乎邏輯,它依然是西方詩(shī)歌的一個(gè)分支,所有的新詩(shī)變革都可以從西方找到根源。八十年代以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)正是在向西方學(xué)習(xí)的時(shí)代性現(xiàn)代化焦慮中產(chǎn)生并走向了今天。陷入困境的新詩(shī)當(dāng)前唯一的出路就是重新用健康的正常的現(xiàn)代漢語(yǔ)作為詩(shī)歌語(yǔ)料,這是當(dāng)前新詩(shī)自救的第一步。

  關(guān)鍵詞:當(dāng)前新詩(shī);
病句詩(shī);
薛蟠體;
新詩(shī)自救;

  

  新詩(shī)有兩個(gè)傳統(tǒng),一個(gè)是中國(guó)古詩(shī),一個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)。中國(guó)古詩(shī)簡(jiǎn)潔典雅,意境深遠(yuǎn),神形兼?zhèn),為世界?shī)歌史上所僅見(jiàn)。新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的風(fēng)格是明朗儉樸,雖然三、四十年代的現(xiàn)代詩(shī)也號(hào)稱晦澀,但一直到八十年代為止,新詩(shī)的總體風(fēng)格還是明快的。從八十年代開(kāi)始,新詩(shī)開(kāi)始背離這兩個(gè)傳統(tǒng)的雅潔、明白的風(fēng)格,從而在九十年代以后走向了兩個(gè)極端:病句詩(shī)與薛蟠體。而最近發(fā)生的所謂“梨花體”事件更是讓新詩(shī)陷入前所未有的尷尬境地。下面我們對(duì)這個(gè)過(guò)程略作分析。

  

 。ㄒ唬╇鼥V詩(shī)產(chǎn)生的時(shí)代性背景:新啟蒙與現(xiàn)代化焦慮

  

  重溫近30年前發(fā)生在中國(guó)大陸的一場(chǎng)關(guān)于朦朧詩(shī)的論爭(zhēng),我們發(fā)現(xiàn),在這場(chǎng)論爭(zhēng)中,面對(duì)“朦朧”這一新詩(shī)潮現(xiàn)象,論爭(zhēng)者大致分為兩派,一派持反對(duì)態(tài)度,其理論依據(jù)為現(xiàn)實(shí)主義理論,一派持支持態(tài)度,其理論依據(jù)則為西方現(xiàn)代派理論。這場(chǎng)論爭(zhēng)的結(jié)果是眾所周知的。來(lái)源于浪漫主義的表現(xiàn)主義理論占據(jù)了現(xiàn)實(shí)主義理論在詩(shī)壇的統(tǒng)治地位,自此之后至今,現(xiàn)代派詩(shī)歌成了新時(shí)期詩(shī)歌的主流。這種詩(shī)歌,以表現(xiàn)自我為指導(dǎo)原則,對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生持漠視的態(tài)度,推崇非理性,但在創(chuàng)作方法上采用理性原則,用象征、隱喻等手法。在風(fēng)格上朦朧、晦澀,又與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的明快、單調(diào)恰成對(duì)比。從朦朧詩(shī)到第三代詩(shī)再到90年代以來(lái)詩(shī)歌,占據(jù)各類(lèi)刊物詩(shī)陣地的詩(shī)歌主流基本上都令讀者不知所云,是一些大膽的病句的集合。新時(shí)期主流詩(shī)歌的創(chuàng)作原則就是艾略特的一段話:“詩(shī)人并不是永遠(yuǎn)都要對(duì)哲學(xué)或其它學(xué)科感興趣。他們只能說(shuō),就我們文明目前的狀況而言,詩(shī)人很可能不得不變得艱澀。我們的文明涵容著如此巨大的多樣性與復(fù)雜性,而這種多樣性和復(fù)雜性,作用于精細(xì)的感受力,必然會(huì)產(chǎn)生多樣而復(fù)雜的結(jié)果。詩(shī)人必然會(huì)變得越來(lái)越具涵容性、暗示性和間接性,以便強(qiáng)使——如果需要可以打亂——語(yǔ)言以適合自己的意思!盵1] 詩(shī)可以不合語(yǔ)法,這就是當(dāng)今詩(shī)人們有意地制造病句的理論依據(jù)。其實(shí),現(xiàn)在的“病句詩(shī)”與以前的“標(biāo)語(yǔ)詩(shī)”有一脈相承,異曲同工,殊途同歸之處,它們奉行一個(gè)共同的理性原則。比方政治抒情詩(shī)中大我對(duì)小我的置換,以及觀念的主導(dǎo)地位,都和現(xiàn)代派有本質(zhì)的共同點(diǎn)。它們的差別在于意義的明確與含混、風(fēng)格的明白與晦澀,即只有觀念上的差別。這種關(guān)系,其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義與象征主義的關(guān)系。而象征主義正是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。

  本文不想涉及更多的關(guān)于晦澀、朦朧的論述?傊,作為象征派的晦澀,主要是表現(xiàn)手法所帶來(lái)的晦澀。即一個(gè)客觀對(duì)應(yīng)物的出現(xiàn),其所指稱的意義的不穩(wěn)定。這里用得著闡釋學(xué)的理論來(lái)解釋,也就是讀者的閱讀是一種再創(chuàng)造。道理很簡(jiǎn)單,詩(shī)人創(chuàng)造出一個(gè)形象,比方荒原,讀者自然可以把荒原想象成各種對(duì)應(yīng)物,因?yàn)榛脑鳛榫唧w的事物,自然具有多個(gè)特性,每一個(gè)特性都可以有一種觀念與之對(duì)應(yīng)。這同時(shí)也說(shuō)明象征主義仍屬于比的范疇,象征其實(shí)就是一種隱喻。事實(shí)上,比喻的本質(zhì)仍是理性的。只不過(guò)比喻比象征更加具體一點(diǎn),表面上少抽象一點(diǎn),最終的目的不可能不指向理性。

  至于中國(guó)古詩(shī)的所謂朦朧或含蓄呢,則與之迥然有異,歸根到底還在一個(gè)“興”字[2]。由于興的作用,意象取得獨(dú)立的甚至中心的地位,它的豐富性即在于此。從某種意義上,它是不需要解釋的。這種不需要解釋也就拒絕了理性的直接參與,從而直抵人心;
由于拒絕理性的直接參與,讀者可以直接把握,因而沒(méi)有了那種猜謎式的晦澀,它的含蓄是由于意象本身的無(wú)限豐富性,而不在于其意義的難以明確。中國(guó)古詩(shī)的意義是十分明確而且簡(jiǎn)單的,李商隱的《無(wú)題》詩(shī)當(dāng)然是“晦澀”的,人們不知道他所寫(xiě)的事件、背景,但一點(diǎn)也不妨礙人們欣賞。對(duì)中國(guó)古詩(shī)來(lái)說(shuō),詩(shī)作所涉及的事件、背景都是次要的。

  然而朦朧詩(shī)及其以后的先鋒詩(shī)歌可不管這些,他們沖決一切網(wǎng)羅,高歌猛進(jìn),繼續(xù)堅(jiān)決的棄絕傳統(tǒng),繼續(xù)與傳統(tǒng)決裂,向西方最新的現(xiàn)象學(xué)習(xí),移植西方的一切,終于進(jìn)入極端晦澀的病句詩(shī)與極端粗鄙的薛蟠體并存的時(shí)代。這一點(diǎn)也不奇怪,從晚清到1980年代,占據(jù)中國(guó)社會(huì)主流地位的所謂啟蒙主義思潮,采用的是二元對(duì)立的思維方法,把傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立起來(lái),又把傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)應(yīng)著西方和中國(guó)。而這種對(duì)應(yīng)的理論中介就是進(jìn)化論。從進(jìn)化論的眼光看來(lái),傳統(tǒng)就意味著落后,現(xiàn)代則意味著先進(jìn),西方既然率先進(jìn)入現(xiàn)代化,那么中國(guó)所能做的唯一的事情就是不停的擺脫傳統(tǒng),向西方學(xué)習(xí)。所以到80年代為止,中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代性的理解其實(shí)很簡(jiǎn)單,和韋伯等人的理解并不搭界,在中國(guó)人看來(lái),現(xiàn)代性就是向西方學(xué)習(xí)。1980年代的現(xiàn)代化指向,表面上和傳統(tǒng)社會(huì)主義有巨大裂痕,其向西方學(xué)習(xí),以西方為楷模的指導(dǎo)思想則與此前毫無(wú)二致。表現(xiàn)在詩(shī)歌及詩(shī)歌理論上,則體現(xiàn)為一種新的獨(dú)斷論:凡西方的就是現(xiàn)代的,凡現(xiàn)代的就是好的,凡傳統(tǒng)的就是落后的,凡落后的就是需要唾棄的。八十年代中國(guó)新啟蒙思想的這種獨(dú)斷論性質(zhì),一方面有很大的思想解放的意義,另一方面,又繼承百年來(lái)的現(xiàn)代化思潮的簡(jiǎn)單粗暴,為九十年代的諸多弊端埋下了伏筆。九十年代以來(lái)的新詩(shī)八十年代現(xiàn)代化思潮的直接的產(chǎn)品。經(jīng)過(guò)二十年的折騰,新詩(shī)元?dú)獯髠,已?jīng)陷入四面楚歌的絕境。

  

 。ǘ┎【湓(shī)是新詩(shī)的癌癥

  

  讓我們看兩首最近的詩(shī)。歐陽(yáng)江河《時(shí)裝店》:

  ……你迷戀針腳呢/還是韻腳?蜀繡,還是湘繡?閑暇/并非處處追憶閑筆。關(guān)于江南之戀/有回文般的伏筆在薊北等你:分明是桃花/卻里外藏有梅花針?lè)。?huì)不會(huì)抽去線頭/整件單衣變了公主的云,往下拋繡球?

  我們先來(lái)看一段評(píng)論。陳曉明說(shuō):“這些段落和句子寫(xiě)得異常優(yōu)美,詩(shī)人也可能在歐洲工業(yè)主義文明的發(fā)達(dá)地區(qū)看到當(dāng)代時(shí)尚文化而引發(fā)了想法。在這里,關(guān)于東方的想象被溫情脈脈地放大了,東方的針線帶著復(fù)古的共同記憶,如此無(wú)可爭(zhēng)議地顯示了它的美感,僅僅是東方古國(guó)的針線就足以讓后現(xiàn)代的時(shí)尚黯然失色!盵3]真是奇哉怪也。這樣的胡言亂語(yǔ)也成了異常優(yōu)美。我們看看,作者用了“針腳”、“韻腳”,“蜀繡”、“湘繡”,“閑暇”、“閑筆”、“伏筆”、“回文”,“江南”、“薊北”、“桃花”、“梅花針?lè)ā、“公主”、“拋繡球”這樣一些作者理解中的中國(guó)傳統(tǒng)文化的符號(hào),我們大致猜到作者的聯(lián)想,即由時(shí)裝聯(lián)想到中國(guó)的刺繡,從刺繡到江南,再到薊北,再到公主拋繡球……這種聯(lián)想本身就很一般,可是這種表現(xiàn)更拙劣。這里所有的意象都是空洞的,是一些抽象的符號(hào),而符號(hào)之間又靠觀念強(qiáng)硬地拉在一起!坝谢匚陌愕姆P在薊北等你:分明是桃花/卻里外藏有梅花針?lè)ā,這就叫不會(huì)說(shuō)話。什么叫回文般的伏筆?和薊北又有什么關(guān)系?我們只能猜測(cè),回文般的伏筆可能指那個(gè)著名的回文詩(shī)的典故,可是也未必,后面還有冒號(hào),那么“用梅花針?lè)ɡC出來(lái)的一朵桃花”是伏筆了?伤徒现畱儆钟惺裁搓P(guān)系呢?因?yàn)榻虾退E北對(duì)稱?而且“薊”字顯得挺文雅的!八E”啊,可不是一個(gè)一般的字!對(duì)了,拋繡球的傳說(shuō)多見(jiàn)于北方。還有開(kāi)頭那句蠢話:“你迷戀針腳呢/還是韻腳?” 針腳和韻腳都是傳統(tǒng)文化的一部分,而且都是腳,所以就拉到了一起!笆窭C,還是湘繡?閑暇/并非處處追憶閑筆!崩C花的閑暇和文人的閑筆也有關(guān)系,對(duì)不對(duì)?之所以加一個(gè)并非,是不想顯得過(guò)于笨重。閑筆當(dāng)然可以跳到伏筆羅!寫(xiě)這么多病句,做這么多謎語(yǔ),卻是為了掩飾自己淺薄無(wú)聊的“詩(shī)意”!古人說(shuō),以艱深文淺陋,這里就不是艱深,是艱苦,以艱苦文淺陋,艱苦奮斗的艱苦,作者和讀者都很艱苦。

  比方還有蕭開(kāi)愚的一首《嘀咕》,捏著鼻子看了半天也沒(méi)看明白:

  他觀察月亮直到雙目失明。

/他告訴她他想哭,痛哭。

/她攙扶著他走下圖書(shū)館的臺(tái)階, /“但是,”她說(shuō),“那違背了初衷!

  她肩頭一震,但并不懂得話語(yǔ)中的熱情。

/她請(qǐng)求他把疲憊的頭顱 /垂在她的胸口休息幾分鐘, /她說(shuō):“好嗎?”并落下眼淚。

  月亮詞語(yǔ)詩(shī)人虛幻的名聲,/它藍(lán)色的光劍刺殺了生活,/他說(shuō):“我是一個(gè)舊式天文學(xué)家, /但畢竟不是一個(gè)詩(shī)人。”

  她告訴他在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,星空中 /而她攙扶著他的影子 /她對(duì)他耳語(yǔ),“我只愛(ài)你的尸體!”/ 她真想告訴他她只愛(ài)他的影子。

  他自言自語(yǔ)討論聲名與利益 /走到大街上,穿過(guò)斑馬線, /車(chē)輪滾滾載著人群飛馳而過(guò), /他對(duì)她說(shuō):“快一點(diǎn)!快一點(diǎn)!”

  后來(lái)想,“他”是個(gè)天文學(xué)家,不是詩(shī)人,所以“她”只愛(ài)他的影子或尸體。至于為什么是影子或尸體,這里有比喻。比喻什么呢?影子在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,這里遠(yuǎn)方又是一個(gè)比喻,比喻過(guò)去的時(shí)代。這有點(diǎn)像做數(shù)學(xué)題,你得先把一個(gè)引理證明了,才能證明你要證的定理。還有:“‘但是,’她說(shuō),‘那違背了初衷!笨瓷先ゼ兇馐亲宰髀斆鞯膰艺Z(yǔ)!霸铝猎~語(yǔ)詩(shī)人虛幻的名聲,/它藍(lán)色的光劍刺殺了生活”,這兩個(gè)病句又是什么意思呢?我連猜帶蒙,給翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ):月亮這個(gè)詞語(yǔ)在古代和詩(shī)歌聯(lián)系在一起,但現(xiàn)在它已經(jīng)成了天文學(xué)家的科學(xué)詞匯,這個(gè)科學(xué)詞匯使詩(shī)人的名聲變得可笑、虛幻,而且這個(gè)科學(xué)詞匯代表了這個(gè)時(shí)代的科學(xué)主義性質(zhì),這種科學(xué)主義使生活變得索然無(wú)味,因此說(shuō)“它藍(lán)色的光劍刺殺了生活”。這里至少用了十個(gè)比喻,鑒于蕭開(kāi)愚不喜歡科學(xué)主義,我這里也是一個(gè)大概的估算,就不一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)了。正因?yàn)楸扔魈,又是隱喻(更確切地講叫借喻,因?yàn)榧葲](méi)有本體,也沒(méi)有比喻詞),我也不知道我的翻譯對(duì)不對(duì)。我的翻譯對(duì)不對(duì),該問(wèn)蕭開(kāi)愚本人(如果他還沒(méi)有忘記的話)。幸虧有闡釋學(xué)在,闡釋學(xué)說(shuō)了,作者可以胡言,讀者也可以再創(chuàng)造,怎么解釋都可以。

  我們用不著舉更多的例子,王家新的《帕斯捷爾納克》、歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》、張棗的《邊緣》、翟永明的《潛水艇的悲傷》、孫文波的《祖國(guó)之書(shū)》、蕭開(kāi)愚的《安靜,安靜》……這些詩(shī)無(wú)一不是通篇病句,滿紙隱喻,寓意簡(jiǎn)單,毫無(wú)美感。

  

 。ㄈ┬略(shī)的墮落:薛蟠體

  

  又有所謂薛蟠體。

  所謂的盤(pán)峰詩(shī)會(huì)實(shí)際上就是病句詩(shī)與薛蟠體的較量。中國(guó)當(dāng)下哪來(lái)的知識(shí)分子寫(xiě)作與民間寫(xiě)作!所謂的知識(shí)分子寫(xiě)作實(shí)際上就是用病句來(lái)表達(dá)“哲理”,它所依托的體制是學(xué)院體制。所謂的民間寫(xiě)作,從內(nèi)容上我實(shí)在看不出和薛蟠的寫(xiě)作有何實(shí)質(zhì)上的差別。它也依托官方體制,不過(guò)依托的是文聯(lián)體制。

  薛蟠的膾炙人口的大作我想為了版面的清潔,就不再引用了。他老先生在《紅樓夢(mèng)》里也是一個(gè)名人,但曹雪芹顯然沒(méi)有認(rèn)識(shí)到薛蟠的意義,F(xiàn)在看來(lái),薛蟠的作品預(yù)示了民間寫(xiě)作的所有內(nèi)容:口語(yǔ)、幽默、下流、先鋒、豪爽。

  于堅(jiān)是民間寫(xiě)作的理論代表。于堅(jiān)鄙夷“知識(shí)分子寫(xiě)作”,認(rèn)為“那是對(duì)詩(shī)歌精神的徹底背叛”。我同意這個(gè)評(píng)價(jià)。于堅(jiān)提倡口語(yǔ)寫(xiě)作,又說(shuō),“下個(gè)世紀(jì)開(kāi)始的中國(guó)偉大的文明復(fù)興,它的眼光應(yīng)該是朝向過(guò)去的”。于堅(jiān)推崇漢語(yǔ)的美,反對(duì)用翻譯語(yǔ)寫(xiě)作,又說(shuō),“詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)許多已在中國(guó)六七世紀(jì)全球詩(shī)歌的黃金時(shí)代中被唐詩(shī)和宋詞所確立” [4]。這都體現(xiàn)了于堅(jiān)對(duì)詩(shī)歌的真知灼見(jiàn)。但是于堅(jiān)提倡一個(gè)莫名其妙的“民間寫(xiě)作”,還說(shuō)“詩(shī)人寫(xiě)作是神性的寫(xiě)作”,很可惜,這些又體現(xiàn)出于堅(jiān)詩(shī)學(xué)觀念的混亂。

  “民間”這個(gè)概念本身就包含著無(wú)數(shù)的混亂。在“民間”概念的首倡者陳思和看來(lái),民間意味著一種原型,一個(gè)超穩(wěn)定的故事結(jié)構(gòu),兼具理性化與神秘化的雙重特點(diǎn)。在于堅(jiān)看來(lái),“民間”與口語(yǔ)等價(jià),它對(duì)抗的是僵死的、規(guī)范的普通話。而在韓東看來(lái),“民間”成了一種立場(chǎng),一種地下?tīng)顟B(tài),一次農(nóng)民起義。對(duì)于這些五花八門(mén)的定義,我們這里不想多費(fèi)筆墨。本文只想指出一點(diǎn),沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”之爭(zhēng),說(shuō)穿了也是一套舊戲法。就跟《聊齋志異》中的“畫(huà)皮”,萬(wàn)變不離其宗:這是一場(chǎng)延續(xù)百年的理性主義與神秘主義的斗爭(zhēng),這仍是西方文藝?yán)碚搩?nèi)部的一場(chǎng)爭(zhēng)論。在這一場(chǎng)論爭(zhēng)中,我們悲哀地看到新詩(shī)離中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)不是接近了,而是越來(lái)越遠(yuǎn)了。

  除了于堅(jiān)所說(shuō)的詩(shī)歌寫(xiě)作是一種神性的寫(xiě)作,韓東對(duì)民間的定義也來(lái)源于神秘主義:“首先,它的作者是完全的個(gè)人,是個(gè)人對(duì)他的創(chuàng)造完全徹底地負(fù)責(zé)。同時(shí)它不被傳統(tǒng)和民族大眾的審美傾向所束縛,在時(shí)間上不指向過(guò)去,不指向具有數(shù)千年文明史血脈流傳和肉體繁衍的大地。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  它不投靠傳統(tǒng)、民族和人民混合構(gòu)成的龐然大物。在此比照中民間再次證明了它至關(guān)重要的獨(dú)立性。它與民俗風(fēng)情無(wú)關(guān),與喜聞樂(lè)見(jiàn)無(wú)關(guān),與口口相傳無(wú)關(guān),立足于現(xiàn)實(shí)存在,面向未知與未來(lái)。它的任務(wù)不是傳承、挖掘和在時(shí)間中的自然變異,而是藝術(shù)為本的自由創(chuàng)造!盵5]

  以神秘主義為特征的浪漫主義在80年代以后由于名聲不佳,一度似乎銷(xiāo)聲匿跡。誰(shuí)也想不到它會(huì)披著“民間”的外衣在90年代再度出現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義傳入中國(guó)后,或斗爭(zhēng)或聯(lián)合達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久,到90年代居然統(tǒng)一在“現(xiàn)代派”、“先鋒詩(shī)”、“象征主義”的旗幟下繼續(xù)演出。由此也可見(jiàn)“傳統(tǒng)”的強(qiáng)大。

  當(dāng)然還有所謂“個(gè)人寫(xiě)作”、“后口語(yǔ)寫(xiě)作”等等,都是浪漫主義理論在90年代的種種變體,由此我們可知道薛蟠體的由來(lái)。

  我們看一看這段話:“正如伊沙詰問(wèn)西川時(shí)所說(shuō),為什么是思考而不是感受?”有意思,這一句話概括了所有的爭(zhēng)論。而由此推理,“‘后口語(yǔ)’詩(shī)人與世界的關(guān)系是相互感知的,是感性的、靈感的、沖動(dòng)的而不是思考的、理性的、征服的、窮盡的。而這種感性,這種靈感突發(fā),不正是后口語(yǔ)詩(shī)歌原創(chuàng)性的前提和保障嗎?現(xiàn)在想來(lái),幾乎是一種必然,感受的方式帶來(lái)沖動(dòng),帶來(lái)原創(chuàng)的體驗(yàn)! [6]于是“民間”詩(shī)人推崇天然、感性,而最“感性”的無(wú)疑就是欲望本能即“性”了!靶浴痹诿耖g詩(shī)人那里成了靈感與感受的來(lái)源,我們也不妨引用一下南人的《對(duì)秋天的威脅》:

  忸忸怩怩的秋天/你知道靈感拔出詩(shī)歌是什么結(jié)果/你知道種子拔出泥土是什么結(jié)果/你知道乳頭拔出嘴唇是什么結(jié)果/你知道蘆花拔出蘆葦是什么結(jié)果/你知道鑰匙拔出鎖孔是什么結(jié)果/你知道煙頭拔出香煙是什么結(jié)果//你知道麥克風(fēng)拔出卡拉0K是什么結(jié)果/你知道男人拔出女人是什么結(jié)果//聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有/你再在那里叫個(gè)不停/我就馬上把我自己從你身上拔出/讓你一下子變回春天。

  這可謂典型的薛蟠體。

  再看一看伊沙的語(yǔ)言風(fēng)格!八^知識(shí)分子寫(xiě)作讓我想起了女性文學(xué)的提出,我對(duì)女性文學(xué)的感受同樣適用于知識(shí)分子寫(xiě)作:作為男人,我平時(shí)很少想起也根本不用強(qiáng)調(diào)自己褲襠里究竟長(zhǎng)了什么東西!薄敖鹚贡膩(lái)不說(shuō)什么‘中年寫(xiě)作’,‘晚年寫(xiě)作’,只要能操得動(dòng)詩(shī)就能寫(xiě)得出來(lái)!盵7] 這些人,一方面神化詩(shī),一方面又褻瀆詩(shī)。伊沙有一首《風(fēng)光天限》:

  老婆不在/大胡子卡爾/扔掉毛筆/脫去燕尾服/溜進(jìn)了廚房/把那正削/土豆的女仆/壓在地板上/直喘粗氣/這算不算/一個(gè)階級(jí)/在壓迫/另一個(gè)階級(jí)

  我不知道為什么有人會(huì)認(rèn)為這樣的詩(shī)比薛蟠的詩(shī)更深刻。我覺(jué)得這首詩(shī)僅僅反映了階級(jí)性,而薛蟠的詩(shī)反映了普遍的人性,所以更高一層。

  再看“冷峻”的韓東如何寫(xiě)詩(shī):

  她(乙)從另一邊下床,面對(duì)一只碗柜/隔著玻璃或紗窗看見(jiàn)了甲所沒(méi)有看見(jiàn)的餐具/為敘述的完整起見(jiàn)還必須指出/當(dāng)乙系好鞋帶起立,流下了本屬于甲的精液(《甲乙》)

  民間立場(chǎng)的詩(shī)人繼承了浪漫主義的傳統(tǒng),而浪漫主義,眾所周知,是反傳統(tǒng),反文化,強(qiáng)調(diào)天才與靈感,強(qiáng)調(diào)神秘的體驗(yàn)的。我們?cè)倏磧晌幻耖g立場(chǎng)詩(shī)人的詩(shī)作:

  哎,再往上一點(diǎn)再往下一點(diǎn)再往左一點(diǎn)再往右一點(diǎn)/這不是做愛(ài),這是釘釘子……為什么不再舒服點(diǎn)。(尹麗川《為什么不再舒服一點(diǎn)》)

  在高高的紅桃A之上/是另一張高高的紅桃A/在紅桃A和紅桃A之間,整個(gè)世界/正靜靜地等候著:公元1980年8月3日夜/下著毛毛細(xì)雨,有點(diǎn)風(fēng)/我打響了我生命中的第一炮。/四周一片漆黑,/只有我充血的龜頭泛著微微的紅光(楊黎《打炮》)

  這種對(duì)欲望、本能的推崇已到了恬不知恥的地步。這就是所謂的“下半身寫(xiě)作”,這種現(xiàn)象當(dāng)然也和浪漫主義有關(guān)。

  

 。ㄋ模┏h發(fā)起新白話文運(yùn)動(dòng)

  

  新詩(shī)墮落到這步田地,恐怕新詩(shī)的首倡者也始料未及。胡適當(dāng)年提倡白話文運(yùn)動(dòng)的成果在新詩(shī)的領(lǐng)域可謂掃地凈盡。到了八十年代朦朧詩(shī)初起的時(shí)候,章明說(shuō):“少數(shù)作者大概是受了‘矯枉必須過(guò)正’和某些外國(guó)詩(shī)歌的影響,有意無(wú)意地把詩(shī)寫(xiě)得十分晦澀、怪僻,叫人讀了幾遍也得不到一個(gè)明確的印象,似懂非懂,半懂不懂,甚至完全不懂,百思不得一解!鼥V’并不是含蓄,而只是含混;
費(fèi)解也不等于深刻,而只能叫人覺(jué)得‘高深莫測(cè)’!倘,一看就懂的詩(shī)不一定就是好詩(shī),但叫人看不懂的詩(shī)卻決不是好詩(shī),也決受不到廣大讀者的歡迎。如果這種詩(shī)體占了上風(fēng),新詩(shī)的名譽(yù)也會(huì)由此受到影響甚至給敗壞掉的!盵8]許多學(xué)者對(duì)此大加嘲笑,然而事實(shí)不幸被章明言中:新詩(shī)僅存的一點(diǎn)名譽(yù)就這樣給敗壞掉了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“懂”與“不懂”,成了新詩(shī)存亡的關(guān)鍵。

  新詩(shī)當(dāng)前的主流體裁就是病句詩(shī),它是新詩(shī)的真正的癌癥。病句詩(shī)通篇都是隱喻,用所謂的象征手法做成無(wú)數(shù)謎語(yǔ)。這些隱喻又純粹來(lái)源于作者自己個(gè)人隱秘的私事,手法又類(lèi)似于古人結(jié)繩記事的方法,其意象的象征意義純粹是自己胡亂加的。作品中又找不到一句正常的話,看不到合乎語(yǔ)法的句子,全是病句。病句詩(shī)肢解漢語(yǔ),扭曲漢語(yǔ),新詩(shī)成了漢語(yǔ)的屠宰場(chǎng)。漢語(yǔ)遭此劫難,可謂一厄。更可怕的是,一些中學(xué)生考進(jìn)大學(xué)后,便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。不會(huì)寫(xiě)詩(shī)不要緊,會(huì)寫(xiě)病句就行。于是中學(xué)生搖身一變,成了誰(shuí)也不懂的詩(shī)人了。這不是害人么?

  在此鄭重倡議:我們應(yīng)該發(fā)起一場(chǎng)新白話文運(yùn)動(dòng)。將近一百年前,胡適說(shuō):“吾以為今日而言文學(xué)改良,須從八事入手。八事者何?一曰,須言之有物。二曰,不摹仿古人。三曰,須講求文法。四曰,不作無(wú)病之呻吟。五曰,務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。六曰,不用典。七曰,不講對(duì)仗。八曰,不避俗字俗語(yǔ)!保ā段膶W(xué)改良芻議》)我覺(jué)得,要拯救今天的新詩(shī),也要立八事:一曰,須言之有物。二曰,不摹仿古人和西人。三曰,須講求文法。四曰,不作無(wú)病之呻吟。五曰,務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。六曰,不用典。七曰,不用翻譯句。八曰,不避俗字俗語(yǔ)。

  必須堅(jiān)決地毫不留情地把病句詩(shī)這個(gè)毒瘤切除,重新用正常的、健康的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī),新詩(shī)語(yǔ)言必須符合語(yǔ)法,這是詩(shī)歌成為詩(shī)歌,它所以傳情達(dá)意的一個(gè)基本前提。至于薛蟠體,就讓它自生自滅吧,有俗話說(shuō),狗肉上不了臺(tái)面。

  讓新詩(shī)合乎語(yǔ)法——現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法。寫(xiě)詩(shī)者不是神,他沒(méi)有權(quán)力改變語(yǔ)法,沒(méi)有權(quán)力破壞句子的語(yǔ)法結(jié)構(gòu),他不可能改變?nèi)祟?lèi)有史以來(lái)的交流方式,而自創(chuàng)一套話語(yǔ)方式。維特根斯坦早已指出,私人語(yǔ)言不可能存在。什么叫私人語(yǔ)言?只有他一個(gè)人懂,別人誰(shuí)也不懂。打破語(yǔ)法規(guī)則的惟一后果,就是私人語(yǔ)言的泛濫。

  私人語(yǔ)言的泛濫的后果就是人類(lèi)重新退回“前語(yǔ)言”社會(huì)。那么,“前語(yǔ)言”社會(huì)是什么樣子的呢?看一看現(xiàn)在的新詩(shī)就知道了。那時(shí)候人類(lèi)沒(méi)有語(yǔ)言,也不會(huì)說(shuō)話,跟禽獸差不多,F(xiàn)在的新詩(shī)語(yǔ)言,連土匪的黑話都不如,畢竟土匪的黑話還有一套規(guī)則,有一套詞語(yǔ)的替換方式,所以經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練和長(zhǎng)期的熏陶還有可能學(xué)會(huì)并運(yùn)用,而當(dāng)前新詩(shī)語(yǔ)言則完全混亂無(wú)章,隨心所欲,它已經(jīng)成了徹頭徹尾的瘋話、夢(mèng)話。其實(shí)病句詩(shī)的作者們,心中竊竊自喜,宣稱寫(xiě)病句是自己的看家本領(lǐng),別人看不懂,那是別人無(wú)能。他們懷著僥幸心理,以為或許有一天后人會(huì)拿著考古工具來(lái)挖掘他們的墓地,然后把他們供入博物館,供人參觀瞻仰。到那時(shí),全世界的人都能看懂病句,都以寫(xiě)病句為榮,最好人們交流都用病句。那現(xiàn)在這些“詩(shī)人”就成了病句之王了。多么荒唐、多么不切實(shí)際的投機(jī)心理!還有那種渾水摸魚(yú)的心態(tài)。其實(shí)他們自己也知道自己的淺薄與無(wú)知,也知道自己膽大心細(xì),知道什么姿態(tài)會(huì)贏得最大聲的喝彩!叭f(wàn)夏感嘆,生于1962年,早兩年出世,就會(huì)挨餓;
經(jīng)歷了‘文革’,卻沒(méi)有深受其害;
哥哥姐姐下鄉(xiāng),沒(méi)有趕上那一撥;
上了大學(xué),還是大學(xué)生走俏的時(shí)候;
詩(shī)人吃香的年代,寫(xiě)詩(shī)成名;
鄧小平南巡之后,開(kāi)始做生意……”最后,“我們是幸運(yùn)的一代!”(劉晉鋒《萬(wàn)夏:一位文化商人的輕狂歲月》)萬(wàn)夏的這種心態(tài)和經(jīng)歷在先鋒詩(shī)人中很有普遍性,可以說(shuō),先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)基本上是一個(gè)時(shí)代的誤會(huì)。八十年代國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi),對(duì)西方充滿了難以言表的崇拜和神秘感,而誰(shuí)也不懂的病句詩(shī)正與神秘感相吻合;
當(dāng)病句詩(shī)還有西方非理性的理論支撐的時(shí)候,它鞏固了自己的地位,又恰如其分地加強(qiáng)了對(duì)西方的崇拜。這也是病句詩(shī)迅速竄紅,成為詩(shī)壇主流并地位牢不可破的原因。如果說(shuō),八十年代的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)還貢獻(xiàn)了一些好詩(shī),產(chǎn)生了一些好詩(shī)人的話,那么,九十年代以來(lái)的新詩(shī)則是棄掉了八十年代的精華,而發(fā)揚(yáng)光大了八十年代的糟粕。這里我要讓歐陽(yáng)江河、王家新、肖開(kāi)愚們失望了:將來(lái)他們唯一可能被載入史冊(cè)的原因就是因?yàn)樗麄兙哂胁±韺W(xué)的意義。

  

  注釋:

  [1]王恩衷編譯《艾略特詩(shī)學(xué)文集·玄學(xué)派詩(shī)人》,國(guó)際文化出版公司,1989

  [2]關(guān)于比興與意象關(guān)系及其豐富性的論述的充分展開(kāi),請(qǐng)參看鄧程《論新詩(shī)的出路——新詩(shī)詩(shī)論對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度述析》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年1月。

  [3]陳曉明《語(yǔ)詞寫(xiě)作:思想縮減時(shí)期的修辭策略》,見(jiàn)王家新、孫文波編《中國(guó)詩(shī)歌九十年代備忘錄》,人民文學(xué)出版社,2000

  [4]于堅(jiān)《穿越漢語(yǔ)的詩(shī)歌之光》,楊克主編《1998中國(guó)新詩(shī)年鑒》,花城出版社,1999

  [5]韓東《論民間》,見(jiàn)楊克主編《1999中國(guó)新詩(shī)年鑒》,廣州出版社,2000

  [6]沈浩波《后口語(yǔ)寫(xiě)作在當(dāng)下的可能性》,見(jiàn)楊克主編《1999年中國(guó)新詩(shī)年鑒》.廣州出版社,2000

  [7]伊沙《世紀(jì)末:詩(shī)人為何要打仗》,見(jiàn)楊克主編《1999年中國(guó)新詩(shī)年鑒》.廣州出版社,2000

  [8] 章明:《令人氣悶的“朦朧”》,《詩(shī)刊》1980年第8期

  

  此文發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》2007年3期,發(fā)表時(shí)略有刪改。作者授權(quán)天益發(fā)布全文版本。

相關(guān)熱詞搜索:新詩(shī) 出路 困境 思考 鄧程

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com