国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

伍國(guó):變動(dòng)時(shí)代中的小人物——《夢(mèng)醒子:一個(gè)人在華北鄉(xiāng)村里的一生1857-1942》

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  Henrietta Harrison, The Man Awakened from Dreams: One Man’s Life in A North China Village 1857-1942 (Stanford: Stanford University Press, 2005)

  

  近代中國(guó)的劇烈社會(huì)變動(dòng)對(duì)每一個(gè)個(gè)體究竟意味著什么?一個(gè)普通人究竟如何看待,感受和參與這些變化?斯坦福大學(xué)出版社2005年出版的《夢(mèng)醒子——一個(gè)人在華北鄉(xiāng)村中的一生,1857-1942》通過(guò)記述一個(gè)不知名的山西省下層鄉(xiāng)紳劉大鵬(別號(hào)夢(mèng)醒子)的一生,提供了一個(gè)重新觀察近代中國(guó)社會(huì)變遷的視角。這本著作極少直接的理論闡述,純以敘事和分析為主,傳記式的體裁也看似并無(wú)新意,但細(xì)讀之后,卻讓人感到著者對(duì)研究對(duì)象和研究資料的選擇本身就含有轉(zhuǎn)換研究路徑的意義。

  人物和思想,是中國(guó)近代史研究的一個(gè)重要領(lǐng)域,但過(guò)往的研究者通常習(xí)慣于聚焦在對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生過(guò)重大影響的精英人物,革命者和改革家身上。蕭公權(quán)對(duì)康有為的研究,列文森,張灝,黃宗智對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯,汪榮祖對(duì)章太炎的研究,柯文對(duì)王韜的研究等在今天都已經(jīng)成為認(rèn)識(shí)近代中國(guó)思想轉(zhuǎn)換的必讀經(jīng)典。無(wú)可否認(rèn),一個(gè)時(shí)代中最杰出或最激進(jìn)的人在某種意義上代表時(shí)代前進(jìn)的方向,并起到推進(jìn)作用,也因此容易在歷史上留下自己的印記,但同樣無(wú)可否認(rèn)的是,這些吶喊的少數(shù)未必在現(xiàn)實(shí)中代表沉默的多數(shù)的心態(tài)和基層社會(huì)的真實(shí)狀況,激進(jìn)思潮在社會(huì)上的傳播也并未必象后世想象的那么大。原籍安徽的余英時(shí)先生在一篇論文中,就曾經(jīng)以個(gè)人少年時(shí)代的親身經(jīng)歷,證明陳獨(dú)秀在故鄉(xiāng)安徽的真實(shí)影響其實(shí)甚為微小。在這種情況下,對(duì)先進(jìn)份子和反傳統(tǒng)者的集中研究有可能會(huì)遮蔽其他社會(huì)階層和人士對(duì)時(shí)代變化的感受和影響。近年來(lái),這種以激進(jìn)現(xiàn)代化為敘述核心的模式似乎開始出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)變。

  劉大鵬其人,并非不為人知,但從他的故鄉(xiāng)的有關(guān)網(wǎng)站看來(lái),他在今人眼中的形象和價(jià)值無(wú)非三點(diǎn):首先是一個(gè)愛國(guó)愛鄉(xiāng)的紳士,其次他留下的日記對(duì)于了解清末明初的社會(huì)變遷提供了珍貴的資料,第三他的日記中表現(xiàn)出“局限性”,比如他把紅軍稱為“匪”。前兩點(diǎn)基本上是泛泛而談,似乎他的日記只有原始資料的價(jià)值,第三點(diǎn)則反映出一種思維定勢(shì)——“局限性”是不好的,不符合時(shí)代潮流的,但既然每個(gè)人本來(lái)就受制于自身的時(shí)代,經(jīng)典作家也說(shuō)人“不是隨心所欲地創(chuàng)造歷史”,那么“局限性”云云純粹就成了無(wú)的放矢的空話。更進(jìn)一步,或許正是一般人的“局限性”,而不是偉人目光如炬的“超越性”,才是社會(huì)生活的常態(tài)。

Harrison通過(guò)對(duì)劉大鵬日記的系統(tǒng)發(fā)掘和分析,首先改變了把這些日記當(dāng)成研究社會(huì)政治的原始資料的路徑,而把日記變成透視一個(gè)普通人心靈史的材料。這一做法還意在質(zhì)疑傳統(tǒng)的精英/民眾二分法。劉大鵬中過(guò)舉,本應(yīng)算是中上層士紳,但現(xiàn)實(shí)中卻不得已務(wù)農(nóng)經(jīng)商為生。這名寂寂無(wú)名的晚清小鄉(xiāng)紳,既不算引導(dǎo)潮流的政治文化精英,又不算一般農(nóng)民。他的經(jīng)歷,更讓人想到《儒林外史》,《浮生六記》,甚至《孔乙己》中的處于社會(huì)邊緣的下層儒生。和同時(shí)代醉心于現(xiàn)代化的人相比,劉大鵬始終把自己看作一個(gè)正統(tǒng)儒生,以一種失落和懷舊,然而并不偏激的心態(tài)看待現(xiàn)代化進(jìn)程。那么,劉大鵬的這種與現(xiàn)代化疏離的心態(tài)究竟是否“典型”呢?面對(duì)這一可能的詰問(wèn),Harrison在序言中回答我們:“真實(shí)的人從來(lái)都不是典型的! 這也從認(rèn)識(shí)論的角度提醒讀者,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不必非得代表他人才有效,強(qiáng)調(diào)典型意義本身可能就是虛妄和誤導(dǎo)的。即以梁?jiǎn)⒊,胡適這樣的人物來(lái)說(shuō),他們也未必是“典型”的,甚至胡適跟他的同代留美學(xué)生比起來(lái),也可以說(shuō)是一個(gè)異類。

  Harrison通過(guò)對(duì)未經(jīng)出版的日記的整理,一方面關(guān)注日常生活,家庭,和個(gè)體,一方面試圖解答兩個(gè)大問(wèn)題:“儒家學(xué)說(shuō)在人們的生活中究竟起什么作用?在國(guó)家放棄長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)正統(tǒng)儒學(xué)的責(zé)任之后,這一責(zé)任如何演變?” 全書并不嚴(yán)格遵循時(shí)間順序,而是在六章按照主題分別描述了作為儒生,農(nóng)民,商人,鄉(xiāng)紳的劉大鵬一生生活的多個(gè)社會(huì)角色,深入探索其文化心理邏輯。在第一章“寫作”中,Harrison指出,堅(jiān)持記日記這一行為,對(duì)于劉大鵬來(lái)說(shuō)具有強(qiáng)烈的道德理想意義。他和許多朋友一樣,因?yàn)闀r(shí)代變動(dòng)失去了進(jìn)入官僚體系的機(jī)會(huì),又因?yàn)榻逃母,連做塾師的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。起初,劉大鵬的日記是間斷的,但在閱讀了曾國(guó)藩家書后,日記開始呈連續(xù)性,其中不斷地提醒自己耐心,不與他人爭(zhēng)論,自省。顯然,劉大鵬期望以曾文正為楷模,通過(guò)日記把自己塑造成為一個(gè)理想的君子,甚至一個(gè)古代的隱士。要成就曾文正的事功顯然是不可能的,而做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的君子在十九世紀(jì)末的中國(guó)也日漸困難。最重要的是,劉大鵬始終在尋找自身作為一名儒者在儒學(xué)衰微時(shí)代的自我認(rèn)同。在這里,Harrison尖銳地指出,劉大鵬的學(xué)圣賢,更象是以農(nóng)民的身份把自己幻想成統(tǒng)治階層的一員或者一名潛在的政府官員。另一方面,他的日記中又清楚地認(rèn)識(shí)到自己被排斥在主流權(quán)力圈以外的現(xiàn)實(shí)。這里,Harrison 確實(shí)指出了清末民初下層文人的兩難境況——他們身處主流以外,但又以主流的價(jià)值觀規(guī)范自己;
他們理想中的舊秩序正在崩潰,新規(guī)則又令他們倍感困惑。

  在第二章“儒生”中,Harrison集中剖析了作為儒生的劉大鵬的教育背景——八歲入學(xué),隨塾師讀《孝經(jīng)》,《小學(xué)》,《論語(yǔ)》,漸此進(jìn)入《詩(shī)經(jīng)》,《尚書》,《易經(jīng)》,《春秋》,《左傳》,《公羊》和《轂梁》等經(jīng)典。1877年夏天,21歲的劉大鵬中秀才,隨后為準(zhǔn)備舉人考試到太原入讀崇秀書院并最終未能獲得舉人功名。1891年,劉大朋最終離開書院,成為一名富商的家庭教師。這所書院的負(fù)責(zé)人是一名講求實(shí)學(xué)和經(jīng)世的學(xué)者,后來(lái)在維新運(yùn)動(dòng)中名噪一時(shí)的“六君子”之一楊深秀。Harrison 同時(shí)指出,劉大鵬并非完全兩耳不聞窗外事的書呆子,1877年的山西大旱,激進(jìn)改革者楊深秀的影響都把劉大鵬引向了一方面特別注重內(nèi)心道德追求,一方面也關(guān)注地方事物和實(shí)學(xué)的儒生。日記的記載顯示出,這種對(duì)道德責(zé)任的追求使得劉大鵬對(duì)于當(dāng)家庭教師的職業(yè)是完全不情愿,而且以之為恥的。教師對(duì)他來(lái)說(shuō)僅是一種迫不得已的糊口之計(jì),絕不看作終身職業(yè)。這一部分?jǐn)⑹鲞可以提醒感興趣的讀者注意到,傳統(tǒng)教師,包括私人家庭教師和鄉(xiāng)村塾師這一職業(yè)在近代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的地位和命運(yùn)。劉大鵬1894年中舉,1895年和1898年兩次到北京考進(jìn)士落第。從后視的角度看,1895年和1898年在中國(guó)近代史上都具有劃時(shí)代意義,但有趣的是,劉大朋所留下的日記中,雖然以自己的眼光批評(píng)北京城市生活的奢華,對(duì)考試中過(guò)度強(qiáng)調(diào)書法表示失望和不滿,但對(duì)于《馬關(guān)條約》,戊戌維新這樣的大事件反應(yīng)并不明顯,雖然日記中也提到著名的“公車上書”,但他本人卻并未參與。顯然,不論是作為改革者的楊深秀還是那場(chǎng)維新運(yùn)動(dòng),都沒(méi)有更大地觸動(dòng)劉大朋的心靈世界——這無(wú)疑對(duì)習(xí)慣以改革——革命為主線來(lái)理解近代史的讀者提供了一個(gè)不同的視角。

  第三章“孝子”描述劉大朋的家庭生活和以孝為先的典型儒家價(jià)值觀。第四章“人民的代表”中表現(xiàn)了劉大朋的民族意識(shí),社群意識(shí),對(duì)清末新政,辛亥革命等大事件的感受和判斷。其對(duì)舊秩序的依戀尤其值得注意。Harrison 寫道,由于清末新政的經(jīng)費(fèi)通過(guò)增加稅收籌集,民間怨聲載道,但此時(shí)現(xiàn)代化的呼聲日益成為主流,傳統(tǒng)的儒教價(jià)值觀越來(lái)越遭到改革者,乃至整個(gè)國(guó)家的懷疑和拋棄。劉大朋的日記中記述說(shuō),雖然新政極為不受歡迎,但時(shí)人一旦對(duì)新政有所非議,動(dòng)輒被斥責(zé)為保守和反動(dòng),輕則丟官,重則被構(gòu)陷下獄。在這種情況下,劉大朋在內(nèi)心頑強(qiáng)地捍衛(wèi)自己認(rèn)定的觀念,并感嘆自己完全與時(shí)代格格不入。辛亥革命在劉大朋的記載中,并非是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命,而是奸臣袁世凱篡位,藏皇帝于深宮,改國(guó)號(hào)為民國(guó),因而這場(chǎng)革命在劉大朋的眼中實(shí)不過(guò)一場(chǎng)違反其價(jià)值準(zhǔn)則的政權(quán)顛覆。在劉大朋的觀念中,袁世凱是絕不能做皇帝的,但宣統(tǒng)應(yīng)當(dāng)復(fù)位,他甚至在日記中宣稱自己不是民國(guó)人而是大清人。Harrison 并沒(méi)有對(duì)這樣的思想進(jìn)行價(jià)值判斷,接下來(lái)表現(xiàn)出劉大朋民國(guó)初年的日記中對(duì)于日本的對(duì)華侵略野心相當(dāng)敏銳,劉相信,日本的目標(biāo)不僅是青島,更是全中國(guó)。

  根據(jù)Harrison的敘述,劉大鵬對(duì)時(shí)事的了解,不論是袁世凱復(fù)辟還是日本占領(lǐng)青島,都來(lái)源于上!渡陥(bào)》。但稍有遺憾的是,作者在這里沒(méi)有就《申報(bào)》和印刷媒體在內(nèi)地鄉(xiāng)村基層的傳播稍作進(jìn)一步的探究——?jiǎng)⒋笈筮有沒(méi)有其他媒體,如地方報(bào)紙,作為信息來(lái)源?如果主要依靠《申報(bào)》,那么《申報(bào)》本身的政治傾向是否左右劉大朋的判斷與態(tài)度?民國(guó)初年《申報(bào)》在內(nèi)地和鄉(xiāng)村基層的發(fā)行和擴(kuò)散渠道究竟如何?

  總體看來(lái),作者通過(guò)對(duì)普通人私人日記這一另類原始資料的發(fā)掘,重構(gòu)了一個(gè)在激進(jìn)的時(shí)代中的保守者的一生,并表現(xiàn)出“同情的理解”,以其非精英,非激進(jìn),地方化,個(gè)人化的方法提供了一個(gè)民間思想史研究的例子,使得晚清的歷史圖景更加完整。劉大鵬所屬的社會(huì)階層必然在時(shí)代演進(jìn)中被邊緣化,其道德和政治觀念中有不少在今天看來(lái)是可笑的,但對(duì)于早已把這些價(jià)值觀內(nèi)化的人來(lái)說(shuō),儒學(xué)對(duì)他們心靈的影響還是不可忽視的,總會(huì)通過(guò)各種方式延續(xù)下來(lái),的確不會(huì)在外部框架的轟然倒塌后消失得無(wú)影無(wú)蹤。同時(shí),一個(gè)并不那么顯赫,也看似跟不上時(shí)代,與急速的社會(huì)進(jìn)步疏離的小人物,其真實(shí)的價(jià)值和追求可能恰恰是沉淀那個(gè)時(shí)代底層的一些東西,如同洶涌的波濤下平靜的河床。

相關(guān)熱詞搜索:華北 小人物 夢(mèng)醒 變動(dòng) 鄉(xiāng)村

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com