劉緒貽:憶先師吳文藻和師母謝冰心
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
吳文藻先生是1923年懷著“教育救國(guó)”的志愿,由清華留美預(yù)備學(xué)校送往美國(guó)留學(xué)的。1928年,獲得哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位和“最近十年最優(yōu)秀外國(guó)留學(xué)生獎(jiǎng)”。1929年初回國(guó),受到清華和燕京兩個(gè)大學(xué)聘請(qǐng)。因其未婚妻謝冰心在燕京任教,他就進(jìn)入了燕京大學(xué)的社會(huì)學(xué)系。原來(lái),燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系所用教材全是外國(guó)的,教師是外國(guó)人或回國(guó)留學(xué)生,一般都用英語(yǔ)講授。學(xué)生學(xué)了以后,無(wú)助于對(duì)中國(guó)社會(huì)的了解和認(rèn)識(shí)。吳先生對(duì)此情況很不滿意,除用漢語(yǔ)講課并為自己講授的3門課程(西洋社會(huì)思想史、家族社會(huì)學(xué)和人類學(xué))編寫漢語(yǔ)教材外,還提出“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”的鮮明口號(hào),力求將社會(huì)學(xué)植根于中國(guó)社會(huì)的土壤之上,使社會(huì)學(xué)這一學(xué)科能有益于中國(guó)的國(guó)計(jì)民生。那么,怎樣才能使社會(huì)學(xué)中國(guó)化呢?當(dāng)時(shí)一般辦法是:或者利用書本上既有的中國(guó)史料去填寫西方理論;
或者是借用西方問卷去收集中國(guó)社會(huì)資料。吳先生認(rèn)為,這兩種方法均不能反映中國(guó)社會(huì)的實(shí)際。
1932年9―12月,燕京大學(xué)邀請(qǐng)美國(guó)社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派代表人物羅伯特•派克(Robert Park)來(lái)講學(xué),他帶來(lái)了“研究者深入到現(xiàn)實(shí)生活中去進(jìn)行實(shí)地調(diào)查”的方法。吳先生對(duì)這種方法極感興趣,認(rèn)為這可能就是使社會(huì)學(xué)中國(guó)化的最有效方法,并且了解到,美國(guó)社會(huì)學(xué)界已用這種“田野調(diào)查”方法創(chuàng)建了芝加哥學(xué)派,而這種方法是從社會(huì)人類學(xué)學(xué)來(lái)的。于是,吳先生決定鉆進(jìn)社會(huì)人類學(xué)這一學(xué)科中去,認(rèn)為這一學(xué)科中最先進(jìn)、最有力的是功能學(xué)派,并大力宣揚(yáng)這一學(xué)派及其社區(qū)研究法。自此以后,他就從以下3個(gè)方面致力于社會(huì)學(xué)中國(guó)化的事業(yè)。一是在北平市郊建立清河調(diào)查實(shí)驗(yàn)區(qū),并派學(xué)生參加晏陽(yáng)初的平民教育運(yùn)動(dòng)、梁潄溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)以及其他各種田野作業(yè);
二是宏揚(yáng)功能學(xué)派理論。1935年,他在天津《益世報(bào)》副刊《社會(huì)研究》上發(fā)表了“現(xiàn)代社區(qū)實(shí)地研究的意義和功用”、“中國(guó)社區(qū)研究的西洋影響與國(guó)內(nèi)近狀”和“功能派社會(huì)人類學(xué)的由來(lái)與現(xiàn)狀”等3篇論文;
三是培養(yǎng)人才,有計(jì)劃、有步驟地派出林耀華、李安宅、費(fèi)孝通、瞿同祖等優(yōu)秀學(xué)生到國(guó)外有關(guān)大學(xué)、導(dǎo)師那里學(xué)習(xí)。1936年,吳先生利用休假期到國(guó)外學(xué)習(xí)、訪友、調(diào)查研究,1937年“七•七事變”前一周回到燕京。經(jīng)燕京校長(zhǎng)司徒雷登苦苦挽留,他們夫婦在燕京又呆了一年。1938年秋,他實(shí)在再也不愿留在已淪陷的北平,乃前往昆明,在事前聯(lián)系好的云南大學(xué)利用英國(guó)退還庚款開設(shè)“社會(huì)人類學(xué)講座”,由他主講。接著又在云南大學(xué)創(chuàng)建社會(huì)學(xué)系,并任云南大學(xué)教授兼社會(huì)學(xué)系主任,還受司徒雷登委托,建立燕大云大合作的“實(shí)地調(diào)查工作站”。在此期間,他在西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系兼課。因此,我就有幸選讀了他講授的文化人類學(xué),并認(rèn)識(shí)了心儀已久的他的夫人、著名女作家謝冰心 。他當(dāng)時(shí)很忙,講課時(shí)間好像不是很多,主要是指定6本當(dāng)時(shí)比較權(quán)威的文化人類學(xué)著作,讓我們自己閱讀,讀后寫出讀書報(bào)告。我不記得我的具體成績(jī),但我的印象是:即使不是全班之冠,至少也是很優(yōu)秀的。
吳先生家原住昆明。1938年9月28日機(jī)轟炸昆明后不久,遷到了呈貢縣城內(nèi)一座小山------三臺(tái)山上冰心先生稱為默廬的小別墅里。大約是1939年夏、秋間,我因收集畢業(yè)論文資料,曾經(jīng)住在呈貢縣城舊書院中,離吳家很近,往往在周末到他家拜訪,費(fèi)孝通先生一般也在那里。我們或玩橋牌,或一邊喝咖啡、清茶,一邊談天說(shuō)地,無(wú)拘無(wú)束,很是愉快。
吳、謝兩教授的婚戀生活,既有些傳奇,也有些妙趣,很值得雅玩。1923年8月17日,他們兩人碰巧同乘美國(guó)郵輪杰克遜號(hào)赴美留學(xué)。冰心貝滿女中同學(xué)吳摟梅事前已自費(fèi)趙美,這時(shí)來(lái)信讓她在船上找自己弟弟、也是清華學(xué)校留美學(xué)生吳卓。上船第2天,冰心請(qǐng)燕京同學(xué)許地山代尋吳卓,許卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地找來(lái)了吳文藻。此時(shí)冰心正和燕京同學(xué)玩丟沙袋游戲,只好將錯(cuò)就錯(cuò)地請(qǐng)吳文藻參加。接著,他們兩人倚船欄看海閑談,互相詢問將在美國(guó)學(xué)什么專業(yè)。當(dāng)冰心說(shuō)自然是學(xué)文學(xué),并說(shuō)想選讀一些有關(guān)19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人的課程時(shí),吳先生就列舉了幾本著名的英、美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的著作,問冰心是否讀過。冰心答沒有。當(dāng)時(shí),冰心的詩(shī)集《繁星》和小說(shuō)集《超人》已很流行,是個(gè)頗有名氣的青年女作家。船上的許多人(僅清華學(xué)校就有100多人)都只是向她獻(xiàn)殷勤,說(shuō)些“久仰”、“久仰”之類恭維話。吳先生卻獨(dú)出奇兵,嚴(yán)肅地對(duì)冰心說(shuō):“如果你不趁在國(guó)外的時(shí)間,多看一些課外書,那么這次到美國(guó)就是白來(lái)了。”冰心初聞此言,未免感到刺耳,但轉(zhuǎn)念一想,又覺得這是從未聽過的逆耳忠言,認(rèn)為吳先生是畏友了。
吳先生酷愛讀書、買書,每逢買到一本文學(xué)書,看過以后便寄給冰心,冰心收到后便趕緊閱讀并向吳談心得體會(huì),就像看老師指定的參考書一樣認(rèn)真,使得冰心導(dǎo)師盛贊她的閱讀范圍廣泛,學(xué)術(shù)視野開闊。1925年春,冰心寄給吳先生一張入場(chǎng)卷,請(qǐng)他看自己和梁實(shí)秋、顧毓琇、聞一多、熊佛西等人為美國(guó)人演出的《琵琶記》。吳說(shuō)功課忙實(shí)在走不開,回信道了歉。但據(jù)冰心說(shuō):“劇后的第二天,到我的休息處……來(lái)看我的幾個(gè)男同學(xué)之中就有他!蓖晗奶,冰心獨(dú)自到康奈爾大學(xué)暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí)法文,卻發(fā)現(xiàn)吳先生也去了,同樣也是補(bǔ)習(xí)法文,真是“心有靈犀一點(diǎn)通。”而且,這個(gè)暑期學(xué)校沒有其他中國(guó)學(xué)生,因此在那個(gè)風(fēng)景如畫的大學(xué)城內(nèi),他倆幾乎每天課后都一同游山玩水;
每晚從圖書館出來(lái),便坐在石階上閑聊,頭上不是明月,就是繁星。秋天,吳先生寄給冰心一盒很講究的信紙,上面印有冰心姓名的縮寫英文字母。吳先生自己則幾乎是天天寫信,星期日就寄快遞,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)郵局星期日是不發(fā)平信的。
1929年6月15日,同為燕京大學(xué)教授的吳、謝兩先生,在未名湖畔臨湖軒舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。招待客人費(fèi)用為34元。新婚之夜別開生面,在北平西郊大覺寺一間空房里度過。臨時(shí)洞房除自己帶去兩張帆布床外,只有一個(gè)3條腿的小桌。多么浪漫的兩人世界!
冰心留美期間,曾給父母寄回兩張照片以慰遠(yuǎn)念。1930年冰心母親仙游后,吳先生便從岳丈那里要來(lái)那張大的,擺在自己書桌上。冰心問:“你真的是要每天看一眼呢?還只是一種擺設(shè)?”吳答:“當(dāng)然是每天要看!庇幸惶靺窍壬险n去了,冰心將影星阮玲玉的照片換進(jìn)相框里。過了幾天,吳先生沒有理會(huì),冰心乃提醒他看看相框里的照片,他才有些尷尬地笑著將相框里的照片換了。
喬遷新居后,在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春晨,冰心和婆母等人都在樓前賞花,老夫人讓冰心將吳先生請(qǐng)來(lái)共賞。他站在丁香樹前,大約心仍在書上,便應(yīng)酬似地問冰心:“這是什么花?”冰心故意逗他說(shuō):“這是香丁!眳窍壬牟辉谘傻攸c(diǎn)頭道:“呵,香丁。”眾人聽了,都不禁啞然失笑。又有一次,吳先生隨冰心去城內(nèi)看岳父,冰心讓他上街為孩子買點(diǎn)心:薩其馬。由于孩子平時(shí)不會(huì)說(shuō)全名,一般只說(shuō)“馬”。吳先生到了點(diǎn)心鋪,也只說(shuō)買“馬”。另外,冰心還讓吳先生買一件雙絲葛的夾袍面子送父親,他到綢布店卻說(shuō)要買羽毛紗。幸虧那個(gè)店平日和謝家有往來(lái),就打電話問冰心:“你要買一丈多羽毛紗做什么?”謝家人聽后都大笑起來(lái)。冰心只好說(shuō):“他真是個(gè)儍姑爺!北母赣H笑道:“這儍姑爺可不是我替你挑的!北南,她只好認(rèn)了。
吳先生家住呈貢縣城內(nèi)時(shí),有一次請(qǐng)清華校長(zhǎng)梅貽琦(當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大校常務(wù)委員會(huì)主席)等老清華到他家度周末。冰心就將上述那些故事寫成一首寶塔詩(shī),把“一腔怨氣”發(fā)泄在清華身上。詩(shī)曰:
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
儍姑爺?shù)郊?
說(shuō)起真是笑話
教育原來(lái)在清華
梅先生笑著在后面加了兩句:
冰心女士眼力不佳
書呆子怎配得交際花
當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)都笑得很得意,冰心只好自己承認(rèn)是“作法自斃”。
熱點(diǎn)文章閱讀