国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

林賢治:詩歌運動:從新民歌到天安門詩歌

發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 感恩親情 點擊:

  

  所謂詩歌運動,從本來意義上說是詩歌內(nèi)部的運動,雖然運動未必都很純粹,但詩人無疑是其中的參與者,動力則來源于藝術(shù)觀念的變化,至于影響,一般來說沒有超出文學界。中國的詩歌運動,明顯地屬于政治運動,因此,規(guī)模也就大得多;
但是,奇特的地方在于沒有詩人參加,沒有社團、主義和流派的沖突,卻有詩歌的產(chǎn)生。不能說,這樣的詩歌運動對詩人的寫作沒有影響,而主要的影響,則是社會性的。

  五十年來,中國有過兩次大型的詩歌運動:一次是大躍進時代的“新民歌運動”;
一次是文革后期的“四五運動”,是詩歌,以暴風雪般的氣勢席卷天安門廣場,成為運動的重要的標志。

  “新民歌運動”是一次由官方組織的運動;
作為政治任務(wù),由不同的行政區(qū)域按一定的定額指標進行動員、編寫、收集和完成。運動帶有明確的政治功利性、計劃性、群眾性,追求最大數(shù)量,稱“百萬詩歌運動”。對此,徐遲在《〈1958年詩選〉序言》中作了如下描述:“1958年乃是劃時代的一年。到處成了詩海。中國成了詩的國家。工農(nóng)兵自己寫的詩大放光芒。出現(xiàn)了無數(shù)詩歌的廠礦車間;
到處皆是萬詩鄉(xiāng)和百萬首詩的地區(qū);
許多兵營成為萬首詩的兵營!薄皫缀趺恳粋縣,從縣委書記到群眾,全部動手寫詩;
全部舉辦民歌展覽會。到處賽詩,以至全省通過無線電廣播來賽詩。各地出版的油印和鉛印的詩集、詩選和詩歌刊物,不可計數(shù)。詩寫在街頭上,刻在石碑上,貼在車間,工地和高爐上。詩傳單在全國飛舞。”文藝界的兩大頭領(lǐng)郭沫若和周揚——他們早在三十年代“國防文學”的大纛之下即已進行合作——合編了一種新民歌選本,名為《紅旗歌謠》,并稱之為“社會主義時代的新國風”,“群眾共產(chǎn)主義文藝的萌芽”。

  躍進歌聲飛滿天,

  歌成海洋詩成山。

  太白斗酒詩百篇,

  農(nóng)民只需半桿煙。

  新民歌雖然數(shù)量驚人,主題卻十分狹窄,色調(diào)也很單一。一部《紅旗歌謠》全屬頌歌,其中“黨的頌歌”基本上是歌頌領(lǐng)袖個人的。《黨是眼珠子》超出一般頌歌的范圍,隱含語言的暴力:“黨是眼珠子,/社是命根子,/破壞黨和社,/小心腦瓜子!薄妒裁措A級說什么話》作為階級斗爭理論的通俗版,得到廣泛的傳播:“什么藤結(jié)什么瓜,/什么樹開什么花,/什么時代唱什么歌,/什么階級說什么話!鳖I(lǐng)袖頌歌過分渲染所謂“樸素的階級感情”,類乎傳統(tǒng)臣民感戴“天王圣明”,明顯宣揚恩賜觀點,與《國際歌》反對救世主的觀點是對立的。《過時的皇歷怎么能用》:“世間什么人最親呢?/老話說:只有爹娘最親。/喲,過時的皇歷怎么能用呢?/爹娘怎能比得上毛主席親呵!”《太陽照暖了草原》:“啊!敬愛的領(lǐng)袖毛主席,/你就是我們心上的太陽。/把一生吃過的東西都忘了,/也忘不了母親的奶汁;
/把一生聽過的話全忘了,/也忘不了毛澤東的恩情!薄豆绾帽纫恢淮罚骸肮绾帽纫恢淮瘱|風鼓起船上帆,/舵手是咱毛主席,/趕船的人六萬萬!倍媸值谋扔骱髞碜兊眉矣鲬魰,有一首名叫《大海航行靠舵手》的歌曲,簡直成了圣詩,在文革中是天天頌唱的。大部分的頌歌,展現(xiàn)工農(nóng)兵的雄姿和大躍進的戰(zhàn)果,如《干勁真是大》:“干勁真是大,/碰天天要破,/跺地地要塌,/海洋能馴服,/大海能搬家,/天塌社員補,/地裂社員衲,/黨的好領(lǐng)導,/集體力量大。”《打鐵漢》:“打鐵漢,干得歡,/指標插翅向上翻,/革命熱情紅似火,/一天打出一座山!逼鋵,其中鼓吹的惟是藐視科學,違反自然,一味蠻干的愚味與瘋狂。《青煙直上九重霄》是歌唱大煉鋼鐵的:“煉鐵爐,高又高,/青煙直上九重霄,/玉皇高叫受不住,/眾神熏得眼淚拋。”《稻堆》是歌唱農(nóng)業(yè)大豐收的:“稻堆堆得圓又圓,/社員堆稻上了天,/撕片白云揩揩汗,/湊上太陽吸袋煙!边@種夸誕的手法的確極富詩意,卻與當時不切實際的號召,以及囂張一時的浮夸風正相呼應(yīng)!毒荞R河,靠山坡》:“拒馬河,靠山坡,/彎彎曲曲繞村過;
/河里流得金銀水,/人們過得好生活!薄短焐显跄鼙热碎g》:“人間掀起大躍進,/天上怎能比人間!”《人民公社是金橋》:“人民公社是金橋,通向天堂路一條。”人民公社是一種兵營式的生活,一種以階級斗爭和生產(chǎn)斗爭取代日常生活的生活,一種供給制半供給制的生活,缺衣少糧的生活,一種沒有自由選擇的生活,在新民歌里,卻被美化成為天堂般的生活了!

  新民歌的所謂“新”,一是意識形態(tài)化;
二是制造的,而非創(chuàng)造的,有一個先驗的結(jié)構(gòu);
三在格式音韻方面,基本沿襲了過去民歌中的五七言體,隔行押韻,但也時有突破,不守舊制,理由并非出于形式上的革新或解放,倒是因為思想表達和宣傳的需要,故而口號化了。新民歌不同舊民歌,它們無需經(jīng)過內(nèi)心的醞釀,是非心靈化的產(chǎn)物。

  如果要尋繹新民歌的源頭,可以上溯二十年代井岡山等“老區(qū)”的“革命民歌”,但是兩者有著很大的不同的是,革命民歌是自發(fā)的,表達的是官逼民反的原始愿望,雖然歌唱的是“革命”的內(nèi)容,卻并沒有將革命儀式化。將民歌作目的論式的處理,嚴格說來,是在延安整風,尤其在文藝座談會召開之后;
其中如對“民族形式”的強調(diào),對通俗文化以及普及工作的提倡,對民間-傳統(tǒng)的精神形式的崇尚,把文藝和文化問題政治化,都是前所未有的。因此,可以說,新民歌與延安文藝是一個文化連續(xù)體。在兩個時段的聯(lián)系中,我們看到,某種文化偏見,最后怎樣發(fā)展成為現(xiàn)代迷信。葛蘭西在他的文化霸權(quán)理論中指出,一定社會集團的無上權(quán)力,是通過兩種途徑表現(xiàn)的:一是直接的統(tǒng)治,二是知識上和道德上的領(lǐng)導地位。對于一個農(nóng)業(yè)大國來說,實行中央集權(quán)和等級統(tǒng)治是歷史的必然,反映在文化觀念上,就是權(quán)威主義。人民公社試圖超越歷史的局限,將國家和社會的傳統(tǒng)邊界打通,破除“資產(chǎn)階級法權(quán)”,“一大二公”,“政社合一”,實行“組織軍事化”、“行動戰(zhàn)斗化”和“生活集體化”。事實證明,所有這些提前實現(xiàn)共產(chǎn)主義的構(gòu)想,不過是權(quán)威主義的產(chǎn)物,是心造的幻影,反面烏托邦。著名歷史學家托克維爾通過實地考察,認為美國的民主精神是由它在歷史上形成的新英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治制度培育出來的,同時表明,民情是“一個民族的整個道德和精神面貌”。人民公社從內(nèi)部結(jié)構(gòu)來說是反自治的,反民主的,其中“人民”的概念實際上被抽空了,惟余“公社”這個有如奧威爾描述的大玻璃房的毫無遮蔽的空間。在這里,只有權(quán)威的聲音,從高層直達基層;
基層的聲音,僅僅是一個回聲,由于思想的直接灌輸所造成的零距離,結(jié)果與原來的聲音相疊合,使之變得更宏大了。所以說,“新民歌”并非民歌,表達的并非民情,而是權(quán)威的意志。在新民歌運動的基礎(chǔ)上,毛澤東提出“革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合”,其中的“革命浪漫主義”,其實是一種獨家制造的精神興奮劑;
而現(xiàn)實主義加上“革命”的限制,已不復(fù)反映現(xiàn)實,所謂“相結(jié)合”只是借后者完成對前者的改造而已!豆防滋亍放_詞:“使動作與臺詞同步,說到做到!庇墒俏覀兛吹,從現(xiàn)實世界到新民歌世界,到處充斥著非理性、昏亂、瘋狂。“革命浪漫主義”從此獨步天下。

  文藝從“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作”發(fā)展到工農(nóng)兵成為創(chuàng)作主體,這就是新民歌運動的成就。作為一個群眾性的文藝運動,它是唯中心主義的,排他主義的,吸附了當代幾乎所有詩人的注意力。新民歌成為寫作的一種范式,受到茅盾、老舍、蕭三等著名的作家和詩人的一致吹噓,郭沫若帶頭仿作,是一個很有代表性的例子。他在1958年9月2日《人民日報》發(fā)表一首詩,謳歌繁昌縣糧食畝產(chǎn)衛(wèi)星:“剛見早稻三萬六/又傳中稻四萬三/繁昌不愧是繁昌/緊緊追趕麻城縣!边^了一周,又發(fā)表《筆和現(xiàn)實》一文,說擬將詩改為“麻城中稻五萬二/超過繁昌四萬三/長江后浪推前浪/驚人產(chǎn)量次第傳!彼a充說:“人有多大膽,地有多大產(chǎn),這確實證明,我們的筆趕不上生產(chǎn)的速度。”田間、李季、阮章競等等,都紛紛趕赴農(nóng)村人民公社或工廠油田中去,練習用新民歌體寫詩。接著,《詩刊》開展關(guān)于詩歌形式問題的討論,提出學習新民歌,“開一代詩風”的要求。像艾青一樣的自由詩,所謂“洋腔洋調(diào)”受到普遍的抵制;
而土生土長的工農(nóng)詩人,則像“揠苗助長”的寓言說的那樣,在一個早上被大量培植出來。對于泯滅詩人的個性和才能來說,新民歌運動形成了一個新的環(huán)境,一種工具性條件;
實際上,它是一個夷平運動,取消主義運動。在運動中,詩人不是精神環(huán)境的批判者和革新者,而是一樣的廢料制造者;
換一個角度看,當然也未嘗不可以稱作環(huán)境的犧牲者。

  關(guān)于二十年代的蘇聯(lián)文學,馬雅可夫斯基評論說:“很遺憾,只是沒有詩人。”當時的詩歌流派和作品其實頗不少,大約在他看來,以獨立的個性同環(huán)境相抗衡,而忠實于時代情緒的表達者卻沒有出現(xiàn)。但是,對于一個健康的民族,或是正常的時代來說,詩人的出現(xiàn)不會是個別的人物,而是巨大的族群。所以,馬雅可夫斯基的后繼者布羅茨基有這樣總結(jié)性的話:“在真正的悲劇中,毀滅的不是英雄,而是歌隊!

  面對“三面紅旗”的廢墟,毛澤東無暇駐足,而決心拋離他的戰(zhàn)友,繼續(xù)策馬前進。1966年,他斷然宣告:“史無前例”的革命開始了!

  毛澤東一面牢牢掌握軍隊,一面組織“中央文革小組”,從批判一出歷史戲入手,向側(cè)翼發(fā)起進攻。六十年代中國的“無產(chǎn)階級文化大革命”經(jīng)由毛澤東的精心設(shè)計,確實帶有作為一位天才戰(zhàn)略家的鮮明的個人印記:一,發(fā)動“紅衛(wèi)兵運動”,以青年學生為主力軍;
二,有政府的無政府主義;
三,以文化蠶食政治,復(fù)以政治吞并文化;
四,發(fā)掘傳統(tǒng)文化,講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),包括帝王權(quán)術(shù)如“清君側(cè)”之類,使之為現(xiàn)實斗爭服務(wù)。一代紅衛(wèi)兵,喂狼奶長大的單純、褊狹、粗暴的青少年人,成為時代的驕子。他們以當然的“接班人”自居,一律穿戴綠軍裝,緊跟“最高統(tǒng)帥”鬧革命,任務(wù)是“誓死捍衛(wèi)”,武器是“小紅書”,口號是“造反有理”,斗爭目標是“走資派”、“反動權(quán)威”、一切“牛鬼蛇神”。毛澤東站在天安門城樓頻頻揮手,多次接見紅衛(wèi)兵,號召說:“把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底!”紅衛(wèi)兵意氣風發(fā),到處串聯(lián),兵團林立,從文斗到武斗,挾雷霆萬鈞之勢,摧枯拉朽,所向披靡。1968年7月28日,毛澤東接見清華和北大的學生領(lǐng)袖,再度大手一揮,上千萬不可一世的紅衛(wèi)兵從此偃旗息鼓,退向歷史的角落。宣傳隊進駐大學。斗批改。大聯(lián)合。三結(jié)合。成立革委會。重建黨組織。至此,無序的狀態(tài)于是結(jié)束。是年12月,毛澤東發(fā)出關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)的指示,至1970年底,共約5400萬青年遠赴農(nóng)村,或遼遠的邊區(qū)。當年,這群年輕的哥倫布為夢想所召引,尋找革命的“新大陸”,結(jié)果被遣散到一塊又一塊孤離而貧瘠的土地上去,過起“流放者”的生活。

  大約人類社會也同物理世界一樣,存在一個共同的“場”,或是相當于聲學的共振現(xiàn)象那樣,在不同的區(qū)域和人群中出現(xiàn)類同的事件,彼此孤離,或互相影響。整個六十年代,在世界范圍內(nèi)都有類似中國紅衛(wèi)兵運動的文化反叛或社會反叛運動的發(fā)生,而主角都是青年學生。六十年代初在美國,1968年在墨西哥、巴黎、倫敦、布拉格、西柏林等地都有大學生鬧事,尤以巴黎的“五月風暴”為著名,引發(fā)近千萬工人大罷工,許多知識界的名流也都卷入其中,影響至為深遠。曼海姆把這一代青年稱為“六十年代人”,這種同代性,把世界各地的青年運動連成一道壯麗的風景線。但是由于民族的差異,在這些同為行動主義者的具有共同反對性身份的青年身上,畢竟顯示出很不相同的色彩。就拿美國和法國的學生運動同紅衛(wèi)兵運動做比較,前者發(fā)生于后工業(yè)社會,社會學家又稱為“民主社會”;
后者則發(fā)生在前工業(yè)社會或半工業(yè)社會,一個對資產(chǎn)階級繼續(xù)實行專政的國家。歐美學生的運動是自發(fā)的,是基于個人信仰之上的自主、自治、自決的耦合體;
紅衛(wèi)兵運動是策動的產(chǎn)物,反對小權(quán)威而服從大權(quán)威,是組織緊密的集體,行動一致的一頭怪獸。無所謂個人信仰,連信仰也是公共的,所以容易采取統(tǒng)一性行動,被利用為奪權(quán)的工具。歐美學生是反體制的,反政府擴張和官僚政治的,反對任何權(quán)威的;
紅衛(wèi)兵運動則被引導到反個人、反路線上面,根本不觸犯體制。巴黎“五月風暴”雖然在一定程度上有著紅衛(wèi)兵運動的影響,但本質(zhì)上是西方政治文化條件的產(chǎn)物,因此,學生斗爭的目標是爭取更大限度的個人自由,實現(xiàn)民主理想,維護個人在政治、經(jīng)濟和教育方面的權(quán)利。美國兩大學生團體之一SDS還直接關(guān)注生活的質(zhì)量,《休倫港宣言》即包含了一些超越政治的內(nèi)容,而關(guān)于生活質(zhì)量和文化方面的條款則包括如何將新的價值觀念和生存方式與現(xiàn)行的生活方式相結(jié)合,以及對新形式的個人關(guān)系的期望。(點擊此處閱讀下一頁)

  在法國,“五月風暴”前夕,巴黎學生就提出了“全人”的概念,在一張不具名的大字報中寫道:“在一個奶蜜的世界里,1968的年輕歐洲人想要當——一個全人(unhommetotal)!奔t衛(wèi)兵運動根本不存在這些內(nèi)容,整個運動是反人道主義和反個人主義的;
這些年青人醉心于運動本身而無暇顧及個人生活,也不屑于可以導致“和平演變”的日常生活的多樣性。在當時,“窮過渡”理論的宣傳是頗為深入的。由于運動性質(zhì)和方向的變異,歐美學生運動明顯地有助于克服西方社會的危機,導致進一步的民主化,經(jīng)濟福利方面也有很大的改善,所以法國社會學家杜蘭將運動稱之為“文化解放”。相反,中國的運動則導致更大限度的文化封閉、專制和虐殺。

  當紅衛(wèi)兵運動行將消亡之時,即著手“清理階級隊伍”,幾年之后,繼而進行“一打三反”運動,借此消除異端。1971年,林彪摔死溫都爾汗,政局為一個后來被號稱為“四人幫”的政治集團所左右。此時,不但工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯不前,人們的物質(zhì)生活每況愈下,政治禁錮尤為嚴酷。死于自殺的情況,多發(fā)生在運動早期,濫殺在中期,像張志新、遇羅克、李九蓮這些被打成“反革命”的人,都是延至后期,甚至在1976年以后被合法殺害的,于此可見政治高壓之一斑。文革十年,精神生活貧乏至極,全國只余“一個作家八個戲”。總理周恩來在四次人大會議的報告中提出實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的目標,可以預(yù)見,在如此政局的支配下,只能成為泡影。

  1968年以后,紅衛(wèi)兵一變而為“知青”,從波峰頓然陷落谷底,由一個運動的加害人成為另一個運動的受害人,叱咤風云的行動者成為無所作為的守望者。命運的巨大落差將嚴峻的思考,深深鍥入一代人的年輪,后來的研究者以代性為他們命名,就叫“68年人”。以中國廣大農(nóng)村的貧困和落后,由知青以“上山下鄉(xiāng)”的方式引進現(xiàn)代文化知識和都市文明,對于改造社會來說,或許不失為一種有效的措置;
而對于青年一代了解鄉(xiāng)土中國,或從歷練人生的角度來說,也都不無好處的罷?問題是,行動本身帶有一種強迫、驅(qū)逐的性質(zhì),而非上世紀初五四新青年的“到民間去”那樣一種自由選擇。作為“政治移民”,知青普遍存在一種受挫感和屈辱感;
尤其嚴重的是,他們在日常生活中遭遇到空前的困難,有的地方甚至靠勞動不足以養(yǎng)活自己,此外,女知青遭到人獸的蹂躪已非個別的現(xiàn)象。在紅衛(wèi)兵時代,他們獲得兩種意識,一是政治意識,尤其關(guān)注上層的變動;
二是造反意識,即對強勢者的反抗。當歲月遷流,激情沉淀為理性,他們?nèi)菀装炎陨碜鳛椤爸唷边@樣一個弱勢群體而同底層社會聯(lián)系起來,尋找共同的出路。

  1976年,周恩來去世。這時,人們發(fā)現(xiàn)自己的國家正在面臨一場政治危機,焦慮和不滿,就像地下久積的巖漿一樣突然爆發(fā)了。

  群眾性的悼念活動從1月8日一直延綿至4月5日清明節(jié)。是日,天安門廣場放滿了花圈,貼滿了悼文、挽聯(lián)和詩歌。清晨,廣場聚集了近一萬人,朗誦悼文,傳抄詩詞,群情洶涌,終至引發(fā)同官方的直接沖突。晚上6時半,北京市長宣布清場,幾小時后,出動大批民兵、武警和軍人,手持木棍,毆打拘捕群眾。當晚,中央政治局召開會議,將事件定性為“反革命暴亂”,后稱“四五運動”,也稱“天安門事件”。這次事件的主體是青年造反者,老紅衛(wèi)兵在歷史語境的轉(zhuǎn)換中成了反抗的英雄。

  天安門詩歌是一個共鳴器,各種聲音都有,但是有一個突出的聲音就是抗議,憤懣多于哀思。如:

  欲悲聞鬼叫,

  我哭豺狼笑。

  灑淚祭雄杰,

  揚眉劍出鞘。

  還有一首,在當時一樣被當做“反面教員”而廣為人知:

  中國已不是過去的中國,

  人民也不是愚不可及,

  秦皇的封建社會一去不返了……

  其中,有相當部分是諷刺和詛咒“紅都女皇”江青及其死黨的,如:

  某女人真瘋狂,

  妄想當女皇!

  給你個鏡子照一照,

  看你是個啥模樣?

  糾集一小撮,

  興風又作浪,

  欺上瞞下跳得歡,

  好景終不長……

  用魯迅《摩羅詩力說》的話說,這是“反抗挑戰(zhàn)之聲”,而非“順世和樂之音”。建國之后的詩歌,第一次出現(xiàn)這樣的異類。這些詩在廣場產(chǎn)生帶有象征的意義,表達了自五四以來遺落已久的“廣場意識”,在這里則是覺醒的公民意識。作為一種詩歌精神,它以主體性、誠實性、反叛性恢復(fù)了詩歌的尊嚴。波蘭知識分子岡布羅維奇在日記中寫道:“我多么希望在這個虛幻的王國里能聽到真實的聲音!不——你聽到的不是十五年前的陳詞濫調(diào),就是翻來復(fù)去的歌曲。波蘭的傳播媒體,哼著強制性的調(diào)子,像墓地、深淵、荒原一樣死氣沉沉……黑和白,善和惡,像根悶棍一樣敲不響道德的聲音。如果不帶著恐怖,如果你沒有感到那引人憐憫的顫抖,歌聲似乎堂皇得很……無邊的死寂,籠罩著我們未曾坦白的,被堵住嘴巴的喑啞。”看看文革期間令人惡心的諸如“詩報告”、“小靳莊詩歌”之類,可知中國的情形,并不比岡布羅維奇所描述的更好一些。然而,這種缺乏坦率和真誠的沉悶而荒涼的局面,竟被天安門前的群眾的聲音打破了!著名詩歌民刊《今天》發(fā)刊詞把“四五運動”當作它的先聲,可見天安門詩歌對青年詩歌寫作的影響。這是一種新型的寫作。正是這些反抗的詩篇,成為主流詩歌向非主流詩歌過渡,非主流詩歌轉(zhuǎn)變?yōu)橹髁髟姼璧霓D(zhuǎn)捩點。

  事件的參與者一直留在正統(tǒng)意識形態(tài)的框架之內(nèi),這是致命的局限。他們的行動,只是給磨盤里注水,目的是通過潤滑以減輕壓力,促進運轉(zhuǎn),免于停頓,卻從來不曾考慮磨盤本身是否老舊,是否需要棄置和更新的問題。于是,我們看到,天安門詩歌在表達反抗激情的時候,常常使用體制內(nèi)的語言,如:“總理周圍有八億人站崗放哨”;
“您緊跟毛主席,/我們一定緊跟您。/讓您放心,讓毛主席滿意”!氨岸纺懹拮詥枺l是真正走資派?’”“呵,你的精神傳天下,/革命種子要發(fā)芽!/團結(jié),戰(zhàn)斗,/反帝、反修、反霸!”像“反修”、“赫氏”這些字眼是重復(fù)使用的,作為符號,自有特定的意涵,但是畢竟留下“紅色年代”的鮮明烙印。文革初期的個人崇拜,是政治宣傳工作與傳統(tǒng)文化心理的一種結(jié)合,雖然“紅海洋”已經(jīng)退潮,而英雄崇拜的情結(jié)猶在,只不過對象有所轉(zhuǎn)移罷了。天安門詩歌稱頌周恩來“一貫正確”,表示說:“魚兒離不開水,我們離不開您”,“永遠捍衛(wèi)周總理,拼一死,祭英靈”。這些語詞的使用,都是那個時代的人們耳熟能詳?shù)摹T娭袑⒅芏鱽碛髯鳌爸页肌,傳播的是君臣、忠奸、名?jié)之類的封建倫理觀念,顯得十分陳腐。如:“您身居要職甘為副,/輔佐領(lǐng)袖建功勞”;
“紛然亂世忠臣隕,總理一去不復(fù)回;
”“封棺已定論,/功高蓋群臣”;
“臥龍盡瘁焉同語,立黨開國大功臣”;
“名節(jié)存千古,精血五洲揚”;
“李斯求茍安,/張良離大漢,/關(guān)羽驕橫死,/韓信封侯篡。/唯您活著學到老,鞠躬盡瘁嘔心肝!睂τ诮嘁涣鳎瑒t極盡辱罵之能事,稱作“白骨精”、“小賤人”、“賊”和“妖”,又比作歷史上的“妲己”、“呂后”、“武則天”,襲用古時候關(guān)于“女人誤國”、“禍水”的論調(diào),聲言“野雞想占鳳凰巢,塌拉破鞋賣膏藥”;
“人寰尚有臣民在,不許賊子弄王幡”;
還有“試剝秦檜皮”等等,表現(xiàn)了十足的語言暴力。這種斯巴達式的語言,同紅衛(wèi)兵語言,乃至階級斗爭的官方用語是有聯(lián)系的。作為一次詩歌運動,天安門詩歌是在狂歡節(jié)般的造反氣氛中,表達一個民族的集體意識的。勃洛克在論及群眾與個人的沖突時,曾經(jīng)這樣慨嘆:“所謂的群眾,從來就未被偉大的人文主義打動過!敝辽,中國的群眾,在人文主義教育方面比俄國更糟,連知識分子也不曾形成這樣一個傳統(tǒng)。關(guān)于中國的國民性,魯迅反復(fù)申述的有兩點:一是奴隸性,一是流氓性。他在好幾篇文章中,都把語言和文風同流氓習氣聯(lián)系起來,而視作“封建的”遺產(chǎn)。

  在署名“童懷周”編輯的《革命詩抄》(天安門詩歌的最早版本)的選目來看,自由詩只占全部詩歌的十分之一,填詞及七言詩的占多數(shù),此外還有四言詩和五言詩。語言即思維。這種多少有點近于復(fù)古的現(xiàn)象表明,自由是一個培養(yǎng)和訓練的過程;
如果沒有對自由的個人感受,奴隸慣性將繼續(xù)起作用,自由的語言形式隨之變得多余。

  大躍進的新民歌和天安門詩歌同樣產(chǎn)生于群眾性運動,兩者之間有著很大的差別;
但是,在差別的背后,又存在著相當一致的地方。新民歌是組織起來的,天安門詩歌是無組織的,一轟而起的,卻一樣有著卡里斯馬的陰影。在新民歌那里,是浪漫主義的,樂天的,是創(chuàng)世紀般的;
而天安門詩歌則有點近似于末世論,調(diào)子是悲憤的,但都是一例的英雄主義。新民歌旨在宣傳,與主流意識形態(tài)合一;
天安門詩歌是反潮流的,卻又始終無法避開正統(tǒng)觀念的影響。新民歌大體五七言,天安門詩歌的基本成分是舊體詩詞,也多屬五七言,這種規(guī)整的方塊構(gòu)成,可以說是典型的“民族形式”,民粹主義的理想載體。一個古老帝國的遺產(chǎn),前后為兩個詩歌運動所承襲,運動中最革命的語匯,也無法將它沖洗干凈,甚至連這些語匯也都是風化的碎片,是遺產(chǎn)中粗糙的沙石。兩次詩歌運動都以“人民”命名,“人民”這個字眼,一直使我們感到真實可靠。茨維塔耶娃這樣說到詩歌的永恒性:“任何來自政黨的功利的青睞都注定要消亡的,只有一種青睞——來自人民的青睞除外。”但是,如果實際上未曾發(fā)生過巴黎公社式的直接民主,而在憲政方面又缺乏社會契約,人民只是一個假名,本質(zhì)上是不存在的。群眾不等于人民,群眾是盲目的,隨機的,作為一個實體,它的行動常常表現(xiàn)為領(lǐng)袖的個人的意志。而人民不同,人民是具有自覺意識的個人的聯(lián)合體,它的存在是隱形的。其實,在某種意義上說,人民就是個人。然而,對于國家而言,它具有主權(quán),有足夠的理據(jù)和力量對抗國家。人民主權(quán)體現(xiàn)了無數(shù)自由個體的共同意志。沒有個人,就沒有人民;
沒有個人主義,現(xiàn)代民主也就失去了靈魂。

  奧爾特加在《群眾起義》一書中寫道:精神自由可以由它分裂傳統(tǒng)整體思想的能力來衡量。可以認為,只要傳統(tǒng)思想完美無缺,就沒有精神自由;
只要社會仍然處于封閉自足的狀態(tài),就沒有精神自由;
只要個人按照他者的邏輯思考和行動,就沒有精神自由。喪失自由精神,個人不成其為個人,社會不成其為社會,詩歌自然也不成其為詩歌。

  真正的詩歌,必將隨同偉大的裂變一起來臨!

相關(guān)熱詞搜索:天安門 詩歌 民歌 運動 林賢治

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com