李劼:《無極》:日暮途窮的陳凱歌
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
經(jīng)由商業(yè)手段炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爛片《無極》,浪得虛名之際,將導(dǎo)演陳凱歌在精神上和審美上的殘破不堪,展露無遺。以《黃土地》成名、以《霸王別姬》立足于影壇的陳凱歌,以《無極》宣告了自己的江郎才盡,日暮途窮。
《無極》一片,在總體構(gòu)思上毫無想象力和創(chuàng)造力。故作高深的對白,加上以玩弄陰謀詭計(jì)為樂的人物造型:活得莫名其妙,死得裝腔作勢。王者不像王者,流氓不像流氓。該片的編導(dǎo)本意似乎是想要對歷史作一番抽象,卻又無奈其文化根底實(shí)在太淺。遙想當(dāng)年,陳凱歌曾經(jīng)依仗八十年代的中國新銳作家阿城和史鐵生,力圖在銀幕上生出想象的翅膀,結(jié)果也是由于文化底子太差,虛榮心又太強(qiáng),結(jié)果將《孩子王》和《命若琴弦》拍得不倫不類。后來好不容易借助了張國榮出神出化的表演,在《霸王別姬》中贏了一把,他隨即就自我夸張起來,開始走上下坡路,一片不如一片,直到拍出《無極》這部爛片。
正如《英雄》道出了張藝謀的丑陋,《無極》露出了陳凱歌的破敗。與張藝謀具有黃天霸情結(jié)不同,陳凱歌很想扮演一把文化英雄。出于一種宣泄和作亂的需要,張藝謀當(dāng)年找的文學(xué)情人是莫言、蘇童、余華那樣的農(nóng)民作家或者準(zhǔn)農(nóng)民作家,以便在高粱地里性交,點(diǎn)著大紅燈籠操妾,然后再假裝活著。出于一種想在文化上和精神上有所作為的虛榮心,陳凱歌當(dāng)年找的文學(xué)引路人乃是北京城里最具文化意味的知青作家阿城和史鐵生。只是同為知青,阿城悟出了人生,史鐵生悟出了命運(yùn),而陳凱歌卻什么都沒有悟出來。與張藝謀擅長玩弄草莽氣相仿,陳凱歌不過是向往成為一個(gè)文化闊少,在銀幕上侃一侃哲學(xué),順便調(diào)戲一下美學(xué)。
也許曾經(jīng)在《黃土地》里靠了一個(gè)純樸的小姑娘得以成全影片,陳凱歌在《無極》中,再次起用一個(gè)小姑娘開頭。不過,這次的小姑娘形象卻像陳凱歌本人一樣,沒有了《黃土地》中的純樸,充滿了《三國演義》式的狡猾。小姑娘偷竊死者的衣物,陳凱歌模仿前人的電影。開頭那個(gè)尸骨遍野的場面,很像《悲慘世界》中的戰(zhàn)爭場面,只是前去偷竊死者遺物的不是小店老板德納弟,而是一個(gè)衣衫襤褸的小姑娘。后來那個(gè)牛群奔騰的場面,來自好萊塢電影《與狼共舞》。最后那個(gè)奴隸背著女人在天空飛翔的畫面,直接取自《超人》系列。其中的戰(zhàn)爭場面,乃是受了《指環(huán)王》和《特洛伊》的啟發(fā),只是沒有人家那么有錢有勢,拍不到人家那種牛逼哄哄的地步。
畫面是東拼西湊的,人物是裝腔作勢的。本來臺(tái)詞寫得夠破爛的,還要讓一些說不清國語的演員做念白。陳凱歌當(dāng)年起用張國榮的成功,使他不僅對香港演員情有獨(dú)鐘,而且對港式國語也十分傾心。銀幕上的對白,演員們像嘴里含著什么蛋一般,一個(gè)個(gè)說得男人不像男人,女人不像女人,俗人不像俗人,仙人不像仙人,漢人不像漢人,洋人不像洋人。再俗氣的觀眾,聽了這樣的對白,也難以共鳴。該哭之處,想笑;
該笑之處,想哭。能夠把一部影片拍得如此之爛,好像也不是件容易的事情。
在人物的塑造上,編導(dǎo)自己都不知就里,演員更是無所適從。那個(gè)王妃,演得像個(gè)妓女。大將軍和王妃的床戲,猶如爆發(fā)戶大款和二奶小蜜行房。最滑稽的是導(dǎo)演太太演的那個(gè)仙女,觀音不像觀音,女巫不像女巫,偏偏還要跟人談?wù)撜軐W(xué)和命運(yùn)。大將軍一臉的市井氣,演個(gè)潑皮剛剛好。那個(gè)王者般的人物,女里女氣,從理論上說應(yīng)該是個(gè)同性戀者,卻偏要扮演希特勒式的獨(dú)裁者。正如整個(gè)影片是個(gè)東拼西湊的大雜燴,其中的所有人物,也雜亂無章到了匪夷所思的地步。就算是一個(gè)神經(jīng)病的胡思亂想,至少也有病理學(xué)上的邏輯,或者說精神分析意義上的依據(jù)。
從這部亂得不能再亂(借用阿城小說《棋王》開頭一句)的電影里,倒是可以發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)的許多下意識。威嚴(yán)的場面,流露著對極權(quán)的崇拜和順從。鎮(zhèn)壓的畫面,洋溢著施暴的快感。主奴關(guān)系的編織,隱含著成為主人的驕橫,奴役他人的恣意。大將軍的自得,充滿著對功成名就的享受。寫帝王將相時(shí),張揚(yáng)的是施虐。寫奴隸時(shí),突出的是受虐。而同時(shí)沉緬于施虐和受虐的快感,可能是《無極》有別于張藝謀的《英雄》之處。至于彼此間的殊途同歸之處則在于,張藝謀在《英雄》里向秦始皇交出了他的忠誠,陳凱歌在《無極》里向?qū)V茦O權(quán)傳統(tǒng)嗲嗲地點(diǎn)頭稱是。雖然在銀幕上,陳凱歌非常可笑地編排了一個(gè)讓人聯(lián)想起羅馬帝國元老院的場面,但在影片所流露的下意識里,陳凱歌卻讓一個(gè)奴隸說出了他對專制的順從。陳凱歌顯然已經(jīng)弄明白了,在精神上像奴隸一樣跪著,能夠得到世俗享受的種種回報(bào)。
知青出身的陳凱歌最后與電影草莽張藝謀如此殊途同歸,除了個(gè)人素質(zhì)上的原因,當(dāng)然還有專制社會(huì)本身的重壓。在一個(gè)沒有創(chuàng)作自由和精神自由的國度里,想要功成名就,想要世俗意義上的成功,除了放棄自由,別無選擇。張國榮可以忘我地扮演程蝶衣,陳凱歌卻不能自由地拍攝自己真正想要拍攝的電影。比起張藝謀,陳凱歌是很想有點(diǎn)精神上和美學(xué)上的追求的。陳凱歌的破敗,在于貪圖成名,貪圖世俗社會(huì)的享受。陳凱歌害怕吃苦,害怕孤獨(dú),害怕挑戰(zhàn)專制極權(quán)及其意識形態(tài),害怕挑戰(zhàn)世俗社會(huì)和世俗人生。陳凱歌就像他在《無極》中所塑造的那個(gè)奴隸一樣,下意識地向往奔跑,下意識地向往飛翔,但事實(shí)上,他卻是跪著拍片,跪著成名,跪著享受七情六欲。就此而言,《無極》乃是陳凱歌的終極?赐辍稛o極》,無法不可憐陳凱歌:當(dāng)年的知青,白做了。
2006年8月11日寫于紐約
熱點(diǎn)文章閱讀