漢娜·阿倫特和西蒙娜·波伏瓦、蘇珊·桑塔格并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子。最初使她獲得世界性聲譽(yù)的著作是《極權(quán)主義的起源》，因此，她也以政治哲學(xué)家的身份聞名于世。正如阿倫特在寫給雅斯貝爾斯的信中所說，她是經(jīng)由她本人的經(jīng)歷所獲致的視角來闡釋歷史、理解其中所表達(dá)的東西，她的政治和哲學(xué)思想也就是她對(duì)自己的親身經(jīng)歷和那個(gè)黑暗時(shí)代的反省和深思。

　　一、早期經(jīng)歷和猶太身份意識(shí)

　　1906年，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）出生在漢諾威，她的父母都來自東普魯士哥尼斯堡的猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭。她在父母的家鄉(xiāng)度過了童年，接受了早期教育。一戰(zhàn)期間，她就在那里度過了一段相對(duì)平靜的生活，但失去了一直被病魔纏身的父親。1924年秋，18歲的漢娜懷著對(duì)哲學(xué)和思想的向往來到活躍著那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀思想家的馬堡和弗萊堡求學(xué)，22歲時(shí)成為哲學(xué)博士。她的這段求學(xué)經(jīng)歷從根本上塑造了她一生的思想和道路，并結(jié)識(shí)了將影響她終生的哲學(xué)大師——馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）和卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）。其實(shí)，在阿倫特求學(xué)期間，弗萊堡的大學(xué)生完全不過問政治，尤其是學(xué)哲學(xué)的大學(xué)生，政治舞臺(tái)被看成庸俗的。當(dāng)時(shí)的阿倫特對(duì)政治也不感興趣。但是，她這樣的出身在這個(gè)時(shí)代注定要經(jīng)歷歷史性的災(zāi)難和困惑，三十年代納粹掌權(quán)之后，隨著局勢(shì)的日益緊張，阿倫特也沒有免于被關(guān)進(jìn)集中營的命運(yùn)。正是她親身經(jīng)歷的20世紀(jì)的政治危機(jī)和種族迫害使得她將畢生思考的重心轉(zhuǎn)移到了政治領(lǐng)域。

　　幸好，阿倫特不像本雅明那樣一輩子都有一個(gè)駝背小人跟在身后。相反，她似乎是一個(gè)很幸運(yùn)的人，在真正的危險(xiǎn)到來之前逃離歐洲，并獲得一種世界性、歷史性的視角來反觀這個(gè)充滿災(zāi)禍的世紀(jì)所發(fā)生的事件，從而反思整個(gè)西方現(xiàn)代性的困厄。[1]

　　雖然出身于一個(gè)同化的猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭，但是在反猶情緒不斷高漲的德國，阿倫特在哥尼斯堡時(shí)期就感受到了作為一個(gè)猶太人的不同和壓抑。隨著納粹勢(shì)力的日益增長(zhǎng)，她開始嚴(yán)肅地思考這樣一個(gè)問題，即對(duì)于她而言，做一名猶太人，特別是在德國，究竟意味著什么？寫于1932年左右的《拉赫爾·法恩哈根：一個(gè)猶太女人的一生》（Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Women）這本傳記，揭示了她關(guān)于自己猶太身份的內(nèi)心掙扎。在其中，她揉入了對(duì)于同時(shí)擁有一個(gè)德國身份和一個(gè)猶太身份的模棱特質(zhì)的反思。雅斯貝爾斯曾建議她為自己對(duì)于身為德國人意味著什么的理解加上一個(gè)政治的和歷史的宿命色彩，阿倫特的回答是深刻的：“任何形式的過度簡(jiǎn)化——無論它是猶太復(fù)國主義者的，還是同化主義者和反猶主義者的——都只能使得對(duì)真正處境的認(rèn)識(shí)更加模糊。”她沒有加入她所列舉的這些團(tuán)體中的任何一個(gè)。正如法恩哈根一樣，她決定做一個(gè)被她稱作“有意識(shí)的賤民”的人。她將不會(huì)被德國文化所同化，而是要有意識(shí)地恪守自己作為一個(gè)社會(huì)邊緣人的身份。[2]阿倫特對(duì)極權(quán)主義的關(guān)注就是直接源于她身為德國猶太人的體驗(yàn)和思考，以及對(duì)她的民族的遭遇關(guān)切。

　　二、極權(quán)主義的形而上學(xué)

　　阿倫特的政治哲學(xué)的獨(dú)特之處就在于她從不建立任何體系，她的理論中的文學(xué)色彩和她對(duì)“講故事”（storytelling）的強(qiáng)調(diào)越來越為研究者所重視。[3]熟悉阿倫特的著作的人都會(huì)注意到，她的注解中常常會(huì)出現(xiàn)文學(xué)家和他們的作品，如康拉德、陀思妥耶夫斯基、布萊希特、普魯斯特，尤其是弗朗茨·卡夫卡，以至于西拉茲·多薩（Shiraz Dossa）曾經(jīng)把阿倫特的作品稱為“文學(xué)政治理論”。阿倫特非常推崇卡夫卡，利用一切機(jī)會(huì)關(guān)注他的文字。當(dāng)時(shí)，卡夫卡在美國幾乎默默無聞，而阿倫特在家里門廳的墻上就掛了一幀卡夫卡的大照片；
在《過去與未來之間》這本書的前言里包含了一個(gè)很長(zhǎng)的關(guān)于卡夫卡的寓言的討論，而阿倫特在寫作和思考極權(quán)主義的同時(shí)，也正沉浸在卡夫卡的小說中。1940年代晚期，她作為舍肯出版社（Schocken Books）的高級(jí)編輯在美國翻譯、出版了卡夫卡的日記。與此同時(shí)，阿倫特正在用英文寫作關(guān)于極權(quán)主義的文稿，這就是《極權(quán)主義的起源》（原名《我們這個(gè)時(shí)代的重負(fù)》，德文名字是《極權(quán)統(tǒng)治的要素和起源》）。可以說，卡夫卡和他的作品在多方面啟發(fā)了阿倫特關(guān)于極權(quán)主義統(tǒng)治的思考和理解。

　　1．塞壬的歌聲[4]：必然性法則的誘惑

　　直到1943年初，美國人才知道納粹對(duì)猶太人的大規(guī)模的系統(tǒng)滅絕，這個(gè)消息對(duì)于阿倫特來說無疑是一個(gè)巨大的震撼。多年以后阿倫特在接受高斯的訪談時(shí)這樣回憶到：“這猶如地獄之門打開了。人們有一種觀念，無論發(fā)生什么事情都有可能彌補(bǔ)……這件事不能。這是不允許發(fā)生的事情……已經(jīng)發(fā)生的事情是超越我們所有人的經(jīng)驗(yàn)的。”[5]阿倫特認(rèn)為這不僅僅是德國的罪行，而且是人類的罪行。她開始深入研究國家社會(huì)主義，認(rèn)為納粹的種族滅絕機(jī)構(gòu)在歷史上是沒有先例的，然而究竟是什么樣的傳統(tǒng)喪失了使得這樣的事情成為可能？是什么樣的歷史暗流的匯聚才會(huì)導(dǎo)致這種結(jié)果？是什么樣的意識(shí)形態(tài)使得人們?cè)诩{粹統(tǒng)治時(shí)期心甘情愿地充當(dāng)殺人機(jī)器？她試圖尋找這些問題的答案。

　　阿倫特所生活的20世紀(jì)是一個(gè)失去家園、希望和恐懼并存的時(shí)代。在尼采等存在主義哲學(xué)家之后的現(xiàn)代世界中，普遍傳統(tǒng)的權(quán)威（尤其是宗教）已經(jīng)被打破，舊的秩序已然消亡，而新的秩序還尚未確定。從現(xiàn)在開始，人類要自己決定他們的未來，這是一種不堪承受的“自由”的重?fù)?dān)。阿倫特認(rèn)為，比起承擔(dān)自由行動(dòng)所必然伴隨的不可預(yù)測(cè)的結(jié)果，人們寧愿使自己屈服于一種確定的、然而是虛假的“神圣”法則，一種全盤性解決問題的“總體方案”。這正是人們擁抱極權(quán)主義的形而上的原因。在納粹主義這里，這個(gè)法則是聲稱特定種族比其他種族優(yōu)越的“自然法則”；
在蘇維埃極權(quán)主義這里，這個(gè)法則就是聲稱特定階級(jí)必然滅亡的“歷史法則”。[6]

　　阿倫特在卡夫卡的小說中發(fā)現(xiàn)了這種形而上的元素，即現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于超越人類的自然或歷史法則的信仰，認(rèn)為每個(gè)人必須服從這個(gè)法則。他的小說也深刻地描述了這種信仰內(nèi)在所具有的可怕的可能性。隨著這種信仰的形成，現(xiàn)代人放棄了阿倫特所特別關(guān)注的人類所獨(dú)具的（區(qū)別于動(dòng)物的）創(chuàng)新的能力，也就放棄了人類的境況。她沒有像卡夫卡那樣以文學(xué)作品的形式講述某一個(gè)“K”面對(duì)著萬能的、無法接近的法律，或者面對(duì)一個(gè)如同上帝一般決定著是非曲直的城堡主人的故事，她的天賦才能是歷史探究和哲學(xué)思考。她梳理著歷史，為的是尋找到那個(gè)最終導(dǎo)致了一個(gè)納粹極權(quán)國家的根源。

　　在《極權(quán)主義的起源》中，阿倫特先后梳理了反猶主義、帝國主義和極權(quán)主義這三種力量。在極權(quán)主義這部分中，她對(duì)納粹和斯大林的極權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行了直接分析，其基本要素在《弗朗茨·卡夫卡：一次重新評(píng)價(jià)》這篇更早的文章中就已經(jīng)形成了。在這里，阿倫特認(rèn)為卡夫卡描寫了一個(gè)把自身作為上帝的替代品而建立的社會(huì)，這里的人們把社會(huì)的法律看作神圣法則——無法根據(jù)人的意志而改變。這個(gè)世界的錯(cuò)誤就在于它的神化，它的代表一種神圣必然性的偽裝�？ǚ蚩ㄏ胍�通過描寫其隱藏結(jié)構(gòu)的丑惡，通過真實(shí)和偽裝的對(duì)比來摧毀這個(gè)世界。

　　阿倫特從對(duì)卡夫卡的小說《審判》的分析入手，認(rèn)為它揭示了“人類必須服從于一種必然的、自動(dòng)的過程”這種信仰的危險(xiǎn)。正如監(jiān)獄牧師所告訴K的那樣：“不必把任何事情都當(dāng)真，必須把它當(dāng)作必然�！币舱�像K所理解的那樣，“它將謊言變成普遍原則。”她寫到：“《審判》中的K所陷進(jìn)的這種機(jī)器的權(quán)力，一方面正好就依賴于必然性的出現(xiàn)，另一方面，依賴于人們對(duì)必然性的贊同。在《審判》的背景里，必然性變得比真理還要重要�！币粋�(gè)不服從于這種必然性的人，就被看作一個(gè)抵抗某種神圣秩序的罪人。抓住了K的這種罪感開始改變并且型塑它的受害人，直到他適合于受審。“就是這種感覺使他能夠進(jìn)入必然性、不公正和說謊的世界，根據(jù)規(guī)則扮演一個(gè)角色，并使自己適應(yīng)現(xiàn)存狀況�！盵7]最后，約瑟夫·K自愿將殘忍的死刑作為法律的一部分而接受。阿倫特認(rèn)為這是我們這個(gè)世紀(jì)的特點(diǎn)，它在一種必然性的名義下實(shí)施最殘酷的暴行。對(duì)那些放棄他們的自由和行動(dòng)的權(quán)力，為了幻想付出生命的代價(jià)的人們來說，沒有比卡夫卡在《審判》中所總結(jié)的話更加仁慈的了：“似乎他的恥辱將留存于人間�！�

　　但是，卡夫卡的小說還提供了另一種人的可能性。阿倫特將《審判》中的約瑟夫·K與《城堡》中的K進(jìn)行比較，她認(rèn)為后者的意義正在于他沒有屈從于必然性的規(guī)定，而是一個(gè)英勇的“好心（good will）的人”。K作為一個(gè)異鄉(xiāng)人出于他自己的自由意愿來到城堡屬下的村莊，為了找到一個(gè)屬于公共世界中的正當(dāng)位置而斗爭(zhēng)。對(duì)于村民們視為圣旨的城堡官僚機(jī)構(gòu)的命令，K拒絕服從，因?yàn)檫@是“來自上面”的專斷的指令，是侵占他的自由的蠻橫企圖。他與其他村民的格格不入不僅是因?yàn)樗�不“屬于村莊，也不屬于城堡”的異鄉(xiāng)人身份，而且因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，他是唯一正常和健康的人。這個(gè)世界的所有人性當(dāng)中正常的愛情、工作和友誼都被奪走，變成一種從上面恩賜的禮物。這種恩賜是神秘的，對(duì)于它人可以接受或拒絕，但從來不能夠創(chuàng)造。因此，對(duì)于村民來說，K的奇怪正在于他對(duì)這些本來是被恩賜的東西的追求。雖然他最終精疲力竭地死去了，但是就像阿倫特指出的，他使一些村民看到“人的權(quán)力是值得為之奮斗的，城堡的規(guī)則不是神圣法則，因此也是可以被攻破的�！贝迕駛冃盐虻健澳切┰馐芰宋覀冞@種體驗(yàn)，被我們這種害怕所困擾……為每一聲敲門聲而戰(zhàn)栗的人們，都不能夠直視事情�！辈⑶�，“由于你的到來我們是多么幸運(yùn)�。　边@個(gè)異鄉(xiāng)人的奮斗，除了成為一個(gè)榜樣以外沒有其他的結(jié)果，然而“因?yàn)樗�不像《審判》中的K，沒有服從于顯現(xiàn)為必然性的東西，他沒有留下任何恥辱。”

　　因此，服從于虛假的必然性對(duì)失落了傳統(tǒng)根基的現(xiàn)代人來說，就像塞壬的歌聲對(duì)航海人那樣，有著極大的誘惑力。在阿倫特看來，這種誘惑正是“極權(quán)主義的形而上的元素”。盡管無法被經(jīng)驗(yàn)地證實(shí)，但在某種程度上正是文學(xué)作品的想象維度給她帶來的啟發(fā)。并且，阿倫特認(rèn)為，雖然納粹黨人和斯大林的政體已經(jīng)成為過去，但是這種誘惑的危險(xiǎn)元素還和我們?cè)谝黄�。因�(yàn)檫@不是一個(gè)德國或俄國所特有的特點(diǎn)，而是現(xiàn)代性本身永遠(yuǎn)的潛在可能性，是我們這個(gè)時(shí)代的危機(jī)。而卡夫卡的意義正是在于，“他拒絕屈服于任何偶然事件……他想要建造一個(gè)與人類的需要和尊嚴(yán)相一致的世界，一個(gè)人類的行動(dòng)由他自己決定，一個(gè)由他自己的法律而不是由來自上面或下面的神秘權(quán)力所統(tǒng)治的世界。此外，他最強(qiáng)烈的愿望就是成為這樣的世界的一個(gè)部分——他不關(guān)心成為一個(gè)天才或任何一種偉大的化身�！盵8]

　　2．群氓的社會(huì)——孤獨(dú)和多余

　　阿倫特在《意識(shí)形態(tài)與恐怖：一種統(tǒng)治的新形式》中還分析了極權(quán)主義政權(quán)所開發(fā)的現(xiàn)代性中另一個(gè)形而上的元素——孤獨(dú)�！皹O權(quán)統(tǒng)治……它的自身的基礎(chǔ)是孤獨(dú)，是根本不屬于這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)，這是人類經(jīng)驗(yàn)中最徹底、最絕望的一種。”阿倫特認(rèn)為，19世紀(jì)階級(jí)社會(huì)解體之后，沒有出現(xiàn)任何能夠?qū)⑷藗兓�于共同的利益而聚集到一起的社�?huì)結(jié)構(gòu)，其結(jié)果就是群氓心理的出現(xiàn)。這種群氓由“無根的”和“多余的”個(gè)體所組成，那種孤獨(dú)的體驗(yàn)就是現(xiàn)代體驗(yàn)的一個(gè)基本組成部分。她說，孤獨(dú)是“我們這個(gè)時(shí)代的疾病”。而這個(gè)疾病正是幾乎所有卡夫卡的小說所重點(diǎn)表現(xiàn)的精神狀態(tài)，他對(duì)“孤獨(dú)”進(jìn)行著藝術(shù)的探索。卡夫卡的摯友馬克斯·布洛德曾經(jīng)將《審判》、《城堡》、《美國》稱為“孤獨(dú)三部曲”。

　　阿倫特意義上的“孤獨(dú)”還與無根和成為多余的情境緊密相關(guān)，“無根意味著在這個(gè)世界上沒有立足之地，不受別人的承認(rèn)和保障；
成為多余者意味著根本不屬于這個(gè)世界。”[9]《城堡》中的K就是一個(gè)孤獨(dú)地在這個(gè)世界里尋找自己的正當(dāng)位置的異鄉(xiāng)人，他為自己設(shè)定的目標(biāo)不過是成家立業(yè)、成為一個(gè)共同世界的有用公民，這僅僅是一個(gè)人不可剝奪的權(quán)力。但是在一個(gè)卡夫卡式的世界里，這樣的權(quán)力沒有許諾給任何人，它只是被隨意恩賜的禮物宿命般地降臨到某人頭上。K最終作為一個(gè)異鄉(xiāng)人孤獨(dú)地、無根地、多余地死去。阿倫特說，卡夫卡的世界不僅僅是一個(gè)惡夢(mèng)，對(duì)40年代的人來說，它成了我們自己的世界，K的命運(yùn)已經(jīng)變成我們自己的命運(yùn)：“一直在增長(zhǎng)的政治的和自然的無家可歸，以及精神上的和社會(huì)性的無根性……是我們這個(gè)時(shí)代的大家都參與的一個(gè)巨大的大眾命運(yùn)，盡管在強(qiáng)度和痛苦的程度上非常不同�！盵10]

　　對(duì)阿倫特來說，孤獨(dú)和多余都是大眾社會(huì)的到來而導(dǎo)致的群氓的癥狀，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而它在集中營達(dá)到它最可怕的結(jié)果——非人化，而孤獨(dú)與非人化的關(guān)系正是《變形記》的一個(gè)關(guān)鍵主題。在格里高爾之死中，卡夫卡似乎對(duì)“害蟲”就可以被殘酷地消滅這個(gè)試驗(yàn)有所預(yù)知。格里高爾家庭對(duì)他拋棄和滅絕恰好對(duì)應(yīng)于阿倫特關(guān)于集中營里發(fā)生的故事的分析。

　　三、極權(quán)主義的統(tǒng)治技術(shù)

　　1．神秘的權(quán)力——官僚機(jī)構(gòu)

　　阿倫特認(rèn)為20世紀(jì)早期的官僚機(jī)構(gòu)是極權(quán)主義形成的必要元素之一。

　　在她論卡夫卡的《審判》時(shí)，阿倫特寫到“卡夫卡充分展現(xiàn)了所謂官僚機(jī)構(gòu)的真實(shí)本質(zhì)的可怕——用管理取代統(tǒng)治，用獨(dú)裁政令取代法律。”因?yàn)椤八�知道�?dāng)一個(gè)人陷進(jìn)官僚機(jī)構(gòu)的話就已經(jīng)被判刑了；
當(dāng)法律的解釋與非法的管理相伴隨，當(dāng)法律闡釋者慢性的無行動(dòng)由官僚機(jī)構(gòu)所補(bǔ)償，而這種機(jī)構(gòu)無意義的自動(dòng)運(yùn)行擁有最終決定的特權(quán)時(shí)，沒有人可以從司法程序中期許正義�！� [11]

　　所謂官僚主義，“從法學(xué)的角度來說，是一種與法的支配相反的、通過政令進(jìn)行支配的體制�！倍�且，“政令通常是保密的，在具體事件上需要正當(dāng)?shù)睦碛伞！逼浣Y(jié)果就是，“那些生活在行政命令支配下的人們，全然不知道統(tǒng)治他們的到底是一些什么人�！盵12]從而，虛假的神秘主義是官僚體制成為一種統(tǒng)治形式的標(biāo)記，它所統(tǒng)治的人們從來不會(huì)真正知道為什么發(fā)生一些事情。城堡下的居民在城堡官員的神秘而可怕的權(quán)力面前變得麻痹，變得服從于有著無窮可能性的解釋，在這種無盡解釋的思索的框架中，整個(gè)生命和世界的肌理都被假設(shè)為神秘的深不可測(cè)的東西。約瑟夫·K試圖通過各種途徑弄清“法律”的源頭，但每次都無功而返。就像阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中指出的，在極權(quán)主義國家，權(quán)限之所在極不明確�！澳硞�(gè)機(jī)關(guān)被公眾知道得越多，它所擁有的權(quán)力就越小”[13]，“權(quán)力通常開始于不曾擁有公開性的地方”。[14]

　　2．非人化和全面控制的實(shí)現(xiàn)——集中營

　　盡管如此，官僚體制與極權(quán)主義兩者仍然存在著重大的差異。正如阿倫特所說：“官僚制支配僅僅滿足于在政治領(lǐng)域內(nèi)支配其所屬的臣民的外在命運(yùn)，卻忽略了掌握他們的精神生活；
然而，極權(quán)主義支配則更徹底地把握了絕對(duì)權(quán)力的本質(zhì)，并善于運(yùn)用手段，對(duì)于公民的一切方面，無論是私人的還是公共的，無論是精神的還是外在的，一律都加以一貫的、殘酷的控制。其結(jié)果，如果說，舊式官僚制支配扼殺了眾多民族在政治上的自發(fā)性和創(chuàng)造性，那么，與之相比，極權(quán)主義支配則窒息了人的行動(dòng)在一切領(lǐng)域里的自發(fā)性和創(chuàng)造性。政治上的創(chuàng)造性一旦失去，隨之而來就會(huì)在所有方面無所作為�！盵15]在《極權(quán)主義的起源》的結(jié)尾，阿倫特對(duì)死亡集中營進(jìn)行了分析。

　　她說集中營的目標(biāo)就是“把所有具有無限復(fù)數(shù)性和多樣性的人組織起來，使他們變得好象一個(gè)人�！盵16]（644）也就是說，集中營湮沒了人類的個(gè)性和差異，取消了行動(dòng)的不確定性，以便全面預(yù)測(cè)和控制人們的行動(dòng)。因此，“人類的本質(zhì)在這里岌岌可危。” 按照阿倫特的定義，這種人類的本質(zhì)即我們自發(fā)地、創(chuàng)新地、自由地行動(dòng)的能力。[17]集中營“消滅人類行為的自發(fā)性表現(xiàn)，將人類個(gè)性轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N純粹的事物，轉(zhuǎn)變成連動(dòng)物都不如的東西�！� （587）在集中營里，極權(quán)主義的“改變?nèi)祟惐举|(zhì)”的企圖才能完滿實(shí)現(xiàn)，她認(rèn)為“極權(quán)主義的基本信念——一切事物都是可能的——在此經(jīng)受驗(yàn)證”。[18]

　　阿倫特認(rèn)為，卡夫卡在他的小說中描述了一個(gè)與這種過程相似的世界。首先，他的主人公甚至沒有一個(gè)活生生的名字，他們?nèi)鄙偎�有組成一個(gè)真實(shí)個(gè)體的眾多細(xì)節(jié)特征。其次，在他們生活的社會(huì)里，每個(gè)人都被分配了一個(gè)固定的角色，大家都為了某種超人類的盡善盡美而努力奮斗，“在與工作的完全同一中生活�！彼麄儧]有心理品質(zhì)，因?yàn)樗麄兂�了固定職業(yè)者什么也不是。比如在《美國》這部小說中，當(dāng)賓館守門人的頭頭弄錯(cuò)了一個(gè)人的身份時(shí)，他說：“如果我把一個(gè)人錯(cuò)認(rèn)為另一個(gè)人，我還怎么能繼續(xù)在這里當(dāng)守門人啊……”犯錯(cuò)就等于丟掉工作，因此，他甚至不能承認(rèn)犯錯(cuò)的可能性�！坝捎谏鐣�(huì)強(qiáng)迫他們否認(rèn)人類犯錯(cuò)的可能性，固定職業(yè)者們也就不能保留人性，而必須像超人那樣行動(dòng)。卡夫卡世界中的所有雇員、官員都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是完美的，但是他們?cè)谝粋�(gè)全權(quán)的統(tǒng)一設(shè)想中行動(dòng)�！盵19]城堡沒有給轄下的居民留下任何行動(dòng)、自發(fā)性、個(gè)性，甚至思想的空間。因此，它的統(tǒng)治否定了使得我們?nèi)祟愶@得獨(dú)一無二的所有品質(zhì)。

　　阿倫特還提出了集中營通過“三步殺人”系統(tǒng)地達(dá)到對(duì)個(gè)性的破壞�！暗谝粋�(gè)必要的步驟是取消人的法律性格�！盵20]因?yàn)椋�集中營置于一般法律系統(tǒng)之外（在通常的法律中，特定的罪行要蒙受特定的可以預(yù)測(cè)的懲罰）。《審判》和《城堡》也清楚地展現(xiàn)了對(duì)“法律之人”的消滅。當(dāng)約瑟夫·K在《審判》的一開頭被捕時(shí)，他抗議到：“這些人是誰？他們?cè)谡f什么？他們代表什么官方機(jī)構(gòu)？K生活在一個(gè)守法的國家里，這里有著普遍的和平，所有法律都是有效的；
誰敢在他自己的臥室里逮捕他？”然而，他很快開始發(fā)現(xiàn)自己完全“在通常的刑事系統(tǒng)之外”。[21]并且，約瑟夫·K的被捕、審判乃至處決與他曾經(jīng)干了什么毫無關(guān)系，他是被獨(dú)斷地逮捕和處決的（“因?yàn)樗麤]有犯任何錯(cuò)就在一天早上被逮捕了。”）這正與集中營中的受害者相似，他們絕大部分“人們都沒有干任何與他們的被捕有合理聯(lián)系的事�！卑�倫特認(rèn)為這種獨(dú)斷的裁決顯示了集中營的基本原則，“一個(gè)獨(dú)斷的系統(tǒng)的目標(biāo)是摧毀整個(gè)人民的公民權(quán)力”。

　　因此，集中營里的受害者卻是無辜的，“他們?nèi)狈σ粋�(gè)可區(qū)別的罪行的狀況，他們徹底面對(duì)著被任意處置的可能性。”《城堡》中巴納巴斯家庭的災(zāi)難也應(yīng)證了這一點(diǎn)。當(dāng)巴納巴斯的女兒拒絕了一個(gè)城堡高級(jí)官吏的求愛之后，這個(gè)家庭就開始被所有其他村民回避，完全陷入了孤立和恐懼的生活狀態(tài)。巴納巴斯先生長(zhǎng)久地等在城堡的山下，以謀求官方赦免他們的“罪行”，然而，城堡官員告訴他沒有任何罪行記錄在案。此時(shí)，他被拋入了絕望之中，因?yàn)樗�知道“在他能夠被原諒之前，他必須證明他的罪行，但它被所有部門否認(rèn)了�！彼麩o法證明自己的罪行，也就無法獲得某種特定的“可計(jì)量的懲罰”，從而完全暴露在專斷面前，面對(duì)著徹底的無止盡的懲罰。

　　在消滅“人的法律性格”之后，阿倫特寫到：“在制造活死人的過程中，下一步關(guān)鍵是摧毀人身上的道德人格（moral person in man）。這主要靠在歷史上第一次使殉難成為不可能的事�！盵22]（600）在集中營里，死亡被匿名地實(shí)施；
受害者不是像敵人那樣被殺死，而是像動(dòng)物（害蟲）那樣被集體消滅，并且被歸入徹底的湮沒中，從而使得殉難成為不可能。

“摧毀了道德人格，取消了法律人格，毀滅個(gè)體性就幾乎永遠(yuǎn)是成功的�！盵23]（603）大多數(shù)集中營居民之所以“允許自己毫無抵抗地排隊(duì)走進(jìn)毒氣室”，正是因?yàn)樗麄兊膫�(gè)體性意識(shí)被摧毀了，他們失去了自發(fā)地行動(dòng)或抵抗強(qiáng)加在他們可怕命運(yùn)的能力�！蹲冃斡洝分幸采涎葜�一幕毫無抵抗地接受自己的毀滅，被一家人徹底遺忘的故事。格里高爾變成大蟲子之后，被置于一個(gè)完全孤獨(dú)和無世界性的超自然的環(huán)境中。隨著公共世界越來越遠(yuǎn)，格里高爾的人性也越來越消失了。就像集中營的受害者一樣，他最終放棄了反抗自己被滅跡的命運(yùn)：“一個(gè)完全非人化的格里高爾開始接受他的命運(yùn)：‘他必須消失的決定在他的腦海里比她妹妹更加堅(jiān)定，如果那是可能的話……他的頭嵌入地板，從他的鼻孔冒出了最后的呼吸�！�”他的死亡甚至沒有被家人記住，因此，格里高爾的徹底的死亡悲哀地證實(shí)了阿倫特的觀點(diǎn)：
“在某種意義上”，集中營“奪走了個(gè)人自己的死亡，證明從此以后一切都不屬于他，他也不屬于任何人。他的死亡只對(duì)一種事實(shí)——他從來未曾真正存在過——打上了封印�！盵24]（601）

　　阿倫特認(rèn)為卡夫卡的特別之處在于，他的故事寫的不是一個(gè)個(gè)真實(shí)的事件，而是組成人類失敗的各個(gè)元素，是事件本身的原型。同樣，阿倫特自己對(duì)極權(quán)主義的分析也是試圖找出這個(gè)真實(shí)存在過的政權(quán)的基本元素，然而她發(fā)現(xiàn)這些元素正是現(xiàn)代性本身的組成部分。但這并不是說現(xiàn)代性不可避免地要導(dǎo)致極權(quán)主義，這些元素自身沒有一個(gè)是極權(quán)主義的，只有當(dāng)它們以一種特殊的方式結(jié)合才會(huì)結(jié)晶成為極權(quán)主義的統(tǒng)治。阿倫特認(rèn)為，極權(quán)主義的綜合會(huì)在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)保留一種現(xiàn)代的誘惑，極權(quán)主義已成為這個(gè)世紀(jì)的詛咒。

　　《極權(quán)主義的起源》這本煌煌巨著于1951年出版，引起了廣泛的好評(píng)，阿倫特甚至成了一本詳細(xì)討論她的著作的雜志的“封面女郎”。同年，阿倫特成為美國公民，經(jīng)過了17年流亡逃難的生活，如今她終于擺脫了無國籍的身份。這種生活也最終為她提供了選擇做一個(gè)自覺的“有政治意識(shí)的賤民”的基礎(chǔ)和條件，使得她進(jìn)一步深思和理解現(xiàn)代性的基本問題，從而在今后的思考中求索一種我們能夠共同鑄造非極權(quán)的解決方式。

　　張淳，女，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 有關(guān)阿倫特的生平參見阿洛伊斯·普林茨：《愛這個(gè)世界——漢娜·阿倫特傳》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001；
帕特里夏·奧坦伯德·約翰遜：《阿倫特》，中華書局，2006。

　　[2]阿倫特在一個(gè)“有社會(huì)抱負(fù)的新貴”（socially ambitious parvenu）和一個(gè)“有政治意識(shí)的賤民”（politically conscious pariah）之間作了嚴(yán)格的區(qū)分。她意識(shí)到，她所面臨的選擇只有或者被德國文化所同化，或者作一個(gè)社會(huì)的局外人。她認(rèn)定，前一種選擇對(duì)于猶太人來說只是一個(gè)幻想，重要的是有意識(shí)地作一個(gè)局外人。

　　[3] Lisa Jane Disch. Hannah Arendt and the Limits of Philosophy. Cornell University Press這本著作專門探討了作為一種批判理論的形式的“講故事”對(duì)于哲學(xué)限制的超越。

　　[4] 參見卡夫卡的短篇小說《塞壬的歌聲》。

　　[5]阿洛伊斯·普林茨：《愛這個(gè)世界——漢娜·阿倫特傳》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001，p100。

　　[6]阿倫特在《極權(quán)主義的起源》里分析了極權(quán)統(tǒng)治的元素，她把它們分成兩種。一種可以由社會(huì)學(xué)家證明，例如，她認(rèn)為19世紀(jì)階級(jí)社會(huì)的解體以及作為其結(jié)果的“大眾社會(huì)”的出現(xiàn)為極權(quán)主義鋪好了道路；
另一種元素則更加形而上一些，并且很難被經(jīng)驗(yàn)地證實(shí)，比如阿倫特在卡夫卡的小說中所發(fā)現(xiàn)的極權(quán)主義的形而上的元素。

　　[7] Franz Kafka: A Revaluation (on the occasion of the twentieth anniversary of his death)；
文章收錄于Essays in Understanding 1930-1954, Hannah Arendt, Edited by Jerome Kohn, Harcourt & Company, New York

　　[8] Franz Kafka: A Revaluation

　　[9]阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)，1995，p653。

　　[10] Franz Kafka: A Revaluation

　　[11] 同上

　　[12]阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)，1995。

　　[13] 阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)，1995，p587。

　　[14] 同上，p594。

　　[15] 同上，p373。

　　[16] 同上，p644

　　[17] 阿倫特認(rèn)為，我們的“必然誕生”——出生所內(nèi)含的新的開始——使得以無法預(yù)測(cè)的方式行動(dòng)成為可能。人類所獨(dú)有的自發(fā)行動(dòng)的潛力可以更新人類世界，促使極權(quán)主義走向毀滅。一個(gè)極權(quán)主義的政體期待它的人民無思考地使自己臣服于超越人類的力量。極權(quán)主義無法忍受不可預(yù)測(cè)的行動(dòng)，它的目的是建造這樣一個(gè)世界，在這里，每個(gè)人都公平地“多余”，這樣的任何一個(gè)人類“齒輪”都可以被另一個(gè)所取代。

　　[18]阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)，1995，p586。

　　[19] 《重估卡夫卡》

　　[20]阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)，1995，p597。

　　[21] 弗朗茨·卡夫卡：《審判》

　　[22]阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)，1995，p600。

　　[23] 同上，p603

　　[24] 同上，p601

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 極權(quán)主義 統(tǒng)治 卡夫卡 元素